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La inesperada aparició d’un manuscrit que connecta Lovecraft amb l’inventor

de la bomba atòmica. Els riscos de casar-se per catàleg. A un professor de

Miskatonic li ixen tentacles al cap. Un altre tipus, un dia es desperta en una

habitació desconeguda. En una casa de Castelló hi ha una entrada a l’infern.

En un museu de Vilafamés s’exhibeix cada dia un objecte impossible. Una

bestiola quasi humana, o fins i tot massa humana. Un aparell per veure a

distància. La història secreta del Tombatossals… Vint relats breus de Carles

Bellver, calculadament ambigus uns o francament fantàstics uns altres.

Inquietants o còmics segons com es miri: això ja depèn del lector.

—Brosquil edicions
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Dona de Leng

Anit vaig tenir un malson. Min-Li patia un accident i l’havien de portar a un hospital.

La nostra, sens dubte, no és una història corrent. Relacionar-me amb les noies mai no va

ser fàcil per a mi. De fet, no vaig arribar a tenir una nòvia com la majoria dels meus

amics. Solc atribuir-ho al meu aspecte: baix, primotet, cabells esclarissats; i a la meva

feina poc interessant: sóc funcionari d’hisenda. A Min-Li la vaig «comprar per catàleg».

En realitat les cometes sobren. No és una cosa que tingués prevista: vaig llegir un article

en un dominical i em va agafar de sobte. Suposo que si m’ho hagués plantejat seriosa-

ment m’hauria fet enrere, però es va esdevenir tan de pressa que no vaig tenir temps per

a pensar. El periòdic portava una llista d’adreces. Quasi totes eren de Madrid o Bar-

celona, però n’hi havia una d’ací mateix, un primer pis del carrer Colom, i això és molt

prop de casa meva. Hi vaig anar a veure, i abans de mitja hora eixia d’allí amb els papers

firmats.

Tot pareixia perfectament legal. Triaves una noia, avançaves una quantitat (acceptaven

targeta de crèdit) i et comprometies a casar-te amb ella al jutjat i no separar-te’n en tres

anys. El catàleg era en CD-ROM, molt complet, amb fotografies en color, noms i

cognoms, data de naixement, etc. Em vaig decidir per Min-Li pel seu aspecte agradable i

el preu relativament assequible. Segons l’ordinador, havia nascut el 1975 en un lloc ano-

menat Leng. Atesa la meva ignorància, l’empleat de l’agència va buscar un mapa en els

menús. Basant-me en els escassos topònims que em sonaven (Ulan Bator, Novosibirsk…)

vaig deduir que Leng es trobava a Rússia, o en alguna antiga república soviètica, prop de

la frontera de Mongòlia.

Uns dies més tard vaig rebre per correu certificat un paquet adreçat a Min-Li. Era un

embalum bastant gran i molt feixuc. Portava escrit amb retolador roig «MOLT FRÀGIL»
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i «NO GIREU A L’INREVÉS». Em preguntava si hauria d’obrir-lo o no. En principi no, ja

que no era per a mi. Però si es tractava, com pareixia, d’un objecte delicat, potser era mi-

llor comprovar que seguia sencer i resguardar-lo després dins d’algun armari. Al final,

confesso que mogut també, en part, per la curiositat, vaig desfer l’embalatge i em vaig

trobar amb quelcom més aviat rar i enigmàtic: un sòlid cub de plom de 30 cm. de costat

amb una nota enganxada, escrita amb la tinta roja ja familiar: «NO INTENTEU OBRIR

PERFAVOR» (sic). Quan el vaig bellugar va ressonar amb una vibració metàl·lica que em

va recordar un d’aquells xilòfons de la nostra infància.

La finalitat d’aquest cub era un misteri, no cal dir-ho, però almenys pareixia implicar

que la seva ama no tardaria a presentar-se. Aquesta errònia suposició em va mantenir en

suspens al llarg de dues setmanes. Vaig trucar unes quantes vegades a l’agència, però el

seu número sempre comunicava, a qualsevol hora, com si haguessin despenjat l’aparell o

haguessin donat de baixa la línia. Em vaig acostar novament al carrer Colom, però ningú

no va contestar el timbre. Vaig témer que m’haguessin estafat, fins i tot vaig considerar

la possibilitat de posar una denúncia.

La impaciència i els temors es van acabar tot d’una un dissabte de vesprada. Min-Li era

jove i bonica, com a les fotos. La falda llarga i ampla pareixia dissimular unes anques

una mica més amples del que és normal, vull dir del que marquen els estàndards de la

moda, però això a penes m’importava. En realitat, no m’han agradat mai aquestes noies

de cames rectes i cul pla que ara s’estilen. A més a més, va demostrar de seguida que era

molt llesta. Fins i tot parlava ja una mica de català.

Ja voldria jo ser tan espavilat. Després de tant d’esperar, ni tan sols havia planejat què

fer amb ella en la nostra primera «cita». Vaig haver d’improvisar. La vaig dur al port a

sopar marisc i en acabant vam prendre unes copes a la vora del mar. Una vegada su-

perats els primers obstacles ens vam divertir. El seu poc de català i el meu poc d’anglès

van bastar per entendre’ns en les coses bàsiques. La mímica i els somriures es van encar-

regar de la resta. Després… bé, abans del final de la nit vaig descobrir el que hi havia da-

vall de la seva falda. Va quedar clar que hauria d’oblidar-me dels seus malucs. Diguem

que no són com els de les dones normals. Ni ho són tampoc les seves cames i els peus. De

cintura cap avall els nostres cossos difícilment es podrien acoblar. Però això no és, en

cap sentit, definitiu: hi ha altres maneres.
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El que compta és que ens estimem. Min-Li ha transformat la meva vida, m’ha descobert

un nou món. Cada nit, abans de gitar-nos, esmorteïm la llum i li demano que toqui

aquesta música encisadora amb el seu cub de plom. El frega rítmicament amb un drap

suau i fa sonar unes cordes ocultes a l’interior. Llavors em canta unes cançons merave-

lloses que tot just començo a entendre, i quan para de cantar tenim tota la nit i tota la

vida per davant. Mai no m’hauria atrevit a desitjar que una noia em donés aquesta mena

de coses.

No dic que no em preocupi res més. És clar que em preocupo. Una vegada l’has vista

nua, no saps com no has parat esment abans en aquestes singularitats, per més tapades

que estiguin. Et sembla evident que camina i es mou d’una altra manera. Tant se me’n

dóna que es riguin de mi i facin broma perquè m’he casat amb una estrangera, però em

fa por que puguin esbrinar alguna cosa més i arribin a esventar la nostra intimitat. Últi-

mament he cregut veure altres dones com ella a Castelló: trets orientals, les anques am-

ples, la forma de caminar característica. Si el nombre augmenta, és inevitable que al final

algú se n’adoni i faci córrer la veu. Qui sap quina podria ser la reacció. Que et considerin

diferent pot resultar molt perillós en aquesta societat.

Anit en el meu somni Min-Li havia quedat ferida en un accident de trànsit i jo l’acompa-

nyava en una ambulància. Al servei d’urgències destapaven la seva anatomia i jo era de-

tingut per agents de la Brigada Político-Social. Em portaven a un calabós en el mateix

hospital: una cambra de parets blanques, completament aïllada, sense finestres. Era una

situació anguniosa. «Nos vas a tener que explicar con qué te has casado», em deia un

que somreia malèvolament, ensenyant una dent d’or. Portava els cabells pentinats cap

enrere i feia olor de suor i colònia barata. Darrere d’ell un altre més jove i més fort em-

punyava una porra i hi pegava contra la paret repetidament. Encara sento els horribles

colps. Sort que em vaig recordar a temps que la Brigada es va dissoldre en arribar la de-

mocràcia i avui en dia no tens per què explicar-li a ningú amb qui t’has casat ni el que féu

al llit.

Em vaig escapar del somni fent un gran esforç. Min-Li dormia al meu costat. Vaig passar

una estona acaronant la seva gropa per davall del pijama abans de tornar-me a adormir.
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El Llibre de tòpics

Ni el senyor Danvers ni jo no vam ser conscients del que succeïa fins que vam arribar a la

mateixa plaça de la Universitat i ens hi vam topar amb les dues camionetes de l’exèrcit i

aquells tipus amb corbata, potser agents federals o alguna mena de funcionaris especials,

escampats pertot. Fins llavors semblava un dia com qualsevol altre. Jo, al volant del vell

Ford, havia passat a recollir el senyor Danvers abans de les vuit. El professor, en deixar

caure el seu gastat maletí de pell al seient de darrere, quasi aixafa la bossa de l’esmorzar

que la mare em preparava cada matí.

Portar el senyor Danvers en cotxe a Miskatonic era una mena de tradició familiar. El

meu pare ja ho feia quan jo era petit. Era empleat de l’oficina central de correus d’Ark-

ham, molt prop de la universitat. Vivíem en un dels nous barris residencials, només a un

parell de quilòmetres del nucli històric de cases d’estil colonial. Primer hi anava a treba-

llar a peu, però després va començar a tenir problemes de circulació. Se li inflaven les ca-

mes i patia terribles dolors, de manera que el cotxe es va convertir en una necessitat. El

va comprar de segona mà, molt econòmic. No era precisament un últim model, però no

ens podíem permetre res més car. Aproximadament al mateix temps, el doctor en Filoso-

fia Artemus B. Danvers va venir a viure de lloguer a la casa del costat. Era una mica més

gran que el meu pare, i encara ho semblava més pel posat i la manera de captenir-se. Era

un home taciturn, despistat, un d’aquests savis erudits amb barba i ulleres, típics d’una

altra època, experts en matèries arcanes i escassament dotats per als afers quotidians. La

meva mare li parava compte perquè no se li buidés la nevera o es quedés sense roba neta.

La seva raresa feia que no caigués simpàtic a tothom, però nosaltres no vam dubtar que

fos un bon home, sobretot des que ens vam assabentar que va servir, igual que el meu

pare, a les trinxeres de França a la Primera Guerra Mundial.
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—És un patriota, a més d’un cervell eminent —li vaig sentir al meu pare una vegada, més

o menys quan el desembarcament de Normandia. Jo, que devia tenir set anys, m’ho vaig

escoltar amb tot l’interès i la fascinació del món, però entenent-ho només a mitges—. No

m’estranyaria que ara estigui enrolat amb els d’intel·ligència.

Es va convertir pràcticament en un membre de la família. Al cap dels anys, en morir el

meu pare a conseqüència d’un càncer de pròstata, jo vaig heretar el Ford i la responsabi-

litat de portar diners a casa. Sort que el senyor Danvers —que Déu el beneeixi per això—

es va apiadar de nosaltres i em va aconseguir la meva primera feina, com a bidell a la

universitat. Fer-li de xofer no era només una tradició, sinó també i per damunt de tot

una demostració de gratitud.

Òbviament jo no estava preparat per als fets d’aquell matí de juliol de 1958. Les camio-

netes i els individus que ens barraven el pas a la plaça em van esverar de debò. El senyor

Danvers, en canvi, aparentava tranquil·litat.

—Aparca per ací, Charlie —em va dir—. Baixarem a veure què passa.

No semblava esglaiat, ni tan sols sorprès. Caminava amb el seu aire abstret de sempre. A

mi, les cames em tremolaven. En acostar-nos a les escales de la Universitat, un dels

agents ens va preguntar si treballàvem a Miskatonic. Vam contestar que sí, i llavors ens

va ordenar que hi entréssim. Dins, al vestíbul, uns altres ens van fer formar en una cua

d’identificació. Mentre esperàvem que ens toqués el torn vam comprovar que hi havia

pràcticament tots els professors i treballadors de la Universitat, i un nombrós grup

d’alumnes. També ens vam adonar —abans no ho havíem vist— que els agents anaven

armats. A la majoria se’ls notava la pistola davall del braç, però un la portava al cinyell,

perfectament visible per l’obertura de la jaqueta, sense cap mena de dissimulació. Això

no va contribuir precisament a calmar els meus nervis.

El funcionari de la tauleta feia a tothom les mateixes preguntes: nom; edat; estat civil;

ocupació i funcions a Miskatonic; credo polític i religiós; darreres lectures. Les respostes,

les anotava en un imprès que després examinava el de la pistola al cinyell. Aquest era el

que separava la gent en dos grups, cada un a un costat del vestíbul. El grup de l’esquerra

era menys nombrós: una dotzena de professors, inclosos el senyor Danvers i un parell de

catedràtics prestigiosos, i alguns estudiants postgraduats que jo coneixia de vista. Quan

va acabar la tria, ens va comunicar als de la dreta, amb to ferm i sever, que no havíem de
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tenir por de res, que podíem «marxar en pau». Ens va advertir, però, que no ens quedés-

sim rondant pels voltants ni ens dediquéssim a xafardejar, o podríem passar un parell de

nits a la garjola, i que no ens calia tornar per allí, ja que la Universitat del Miskatonic

quedava clausurada per ordre del Govern Federal.

Un parell d’agents ens van acompanyar fins al carrer. Vaig poder veure de reüll que els

de l’altre grup hi restaven. Després, mentre obria el cotxe, em vaig adonar que els treien i

els feien pujar als camions militars.

Vaig tornar a casa conduint d’esme, quasi sense veure la carretera. Tenia els ulls borro-

sos i un nus a l’estómac. En arribar a casa vaig descobrir que el maletí del senyor Dan-

vers encara hi era, amb el meu esmorzar, al seient de darrere. Ara no li’l podia tornar. Ho

vaig agafar tot i vaig entrar a casa somicant. La meva mare es va amoïnar pel meu atro-

pellament. Després, a poc a poc, va anar paint els fets.

L’endemà vam sentir a la ràdio que havien tancat Miskatonic per la seva tasca de «difu-

sió de l’ateisme» i per «activitats antiamericanes en general». A l’adrogueria vaig llegir la

mateixa explicació en la primera plana dels periòdics. La meva mare es va passar el dia

senyant-se i rondinant. A la nit em va dir que havíem de desempallegar-nos del maletí.

—Amb això a casa no estem segurs, Charlie.

No vaig discutir. Obeïa sempre. Vaig anar a la cambra pel maletí. El tenia dalt de l’arma-

ri. Sense pensar-m’hi gens ni mica, el vaig buidar i vaig amagar la pila de fulls mecanos-

crits en un arxivador, amb els apunts de l’acadèmia de comptabilitat. Fins i tot allí em

temia que ella pogués trobar-los; sabia que sovint em regirava les prestatgeries i els ca-

laixos, però en algun lloc ho havia d’entaforar, per si trobava l’ocasió de retornar aquell

material, aparentment tan valuós, al seu legítim propietari. Dins de mi sentia que li devia

una certa fidelitat al senyor Danvers.

Al cap d’uns dies, un vespre el cor em va fer un salt en veure llum a casa seva. «L’han

deixat anar!», em vaig dir. De sobte, la llum ja no hi era. Potser només m’havia semblat

veure-la, però valia la pena comprovar-ho. Vaig córrer a casa i vaig marcar el seu número

mentre recuperava la respiració. Em va contestar una veu desconeguda, freda, mecànica:

—Qui truca? —va preguntar l’anònim interlocutor.



10

—Charles Sullivan…

—Doncs no torni a intentar-ho, senyor Sullivan —em va reblar, sense alterar el to—, no

es pot parlar amb aquest número ni amb aquest exabonat. Si insisteix haurà de fer-se

càrrec de les conseqüències —i va penjar—.

Durant anys aquesta veu em va assaltar en somni o despert, advertint-me, renyant-me,

amenaçant-me, com una mena de presència ubiqua, invisible i aclaparadora que em vigi-

lava permanentment.

Aquella mateixa nit em vaig fer la idea que no tornaria a veure el senyor Danvers en molt

de temps, potser mai. Vaig sopar en silenci. La meva mare tampoc no deia res. Des del

tancament de la universitat parlàvem menys cada dia. Ens havien acostumat a tenir la

ràdio sempre posada perquè es notés menys. Em vaig acabar les postres i me’n vaig anar

a la cambra. Amb molt de compte, per tal de no fer cap soroll, vaig traure els fulls de l’ar-

xivador i me’ls vaig endur al llit. Eren prop d’un centenar de fulls mecanoscrits. Per les

variacions del paper i la tipografia, podien tenir diverses procedències: tres o quatre, al-

menys. Les nombroses anotacions i correccions manuscrites, tanmateix, semblaven obra

de la mateixa mà. Segons la portada es tractava, ni més ni menys, d’apunts i esborranys

per al llegendari Llibre de tòpics, el projecte de la Universitat del Miskatonic del qual se

sentia parlar de vegades pels corredors, sempre a sota veu, relacionat d’alguna manera

amb l’obscur i secret Necronomicon i la veritat oculta darrere de les quimeres de Love-

craft i companyia. Mai no hi havia hagut cap mena de confirmació oficial sobre aquest

llibre, i ara per un atzar del destí el tenia jo a les meves mans.

Fins llavors no havia gosat llegir el material amb deteniment: considerava que no era

meu, només el tenia en dipòsit mentre el senyor Danvers fos absent. L’havia fullejat i sa-

bia ja de què es tractava: exposicions breus, sumàries, sense literatura, de fets misterio-

sos, enigmàtics o senzillament increïbles. Els temes més habituals eren excavacions ar-

queològiques o tota mena de relíquies del passat, plats voladors, notícies astronòmiques,

éssers anòmals, etc. S’hi mencionaven reiteradament disciplines anomenades ufologia,

criptozoologia, exobiologia i altres que em semblaven més pròpies del relats de terror i

ciència ficció de les revistes o la ràdio, als quals jo era afeccionat, que no pas del rigor

acadèmic atribuït a Miskatonic.
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Podien ser certs aquells deliris? Cap a les dotze vaig haver d’interrompre la lectura per-

què la meva mare, esverada perquè veia que no apagava el llum de la cambra, em va to-

car a la porta. Però vaig reprendre el llibre l’endemà, i cada dia quan trobava un mo-

ment: quan ella se n’anava a comprar, o estava enfeinada a la cuina, o rentant… El Llibre

de tòpics va esdevenir una obsessió. Vaig llegir i rellegir els casos d’anomalies fisiològi-

ques detectades a Innsmouth; les pistes d’aterratge precolombines; el mapamundi medi-

eval, o més antic, que detallava les costes d’Amèrica i de l’Antàrtida; els sarcòfags de di-

mensions gegantines desenterrats per Carter al Tibet; l’ésser aquàtic antropomòrfic tro-

bat en un fiord a Noruega; l’enterrament d’un gegant al Caucas; els éssers de fusta nas-

cuts d’unes rares llavors en una remota província xinesa; el crani aparentment humà,

amb un sol ull, part de la col·lecció privada de R. U. Pickman; les ruïnes en estrats pre-

humans al desert australià, i a Othaheite, als Mars del Sud; les pluges de petits peixos i

batracis en diversos llocs arreu del món; les investigacions militars sobre transmissió del

pensament i visió a distància; els fongs d’origen extraterrestre cultivats en un laboratori

de la NASA; les formes de vida inclassificables, soterrades en el gel al Pol Sud; l’astronau

de procedència desconeguda que es va estavellar a Nuevo México i l’autòpsia dels seus

tripulants; el vampir invisible de l’espai exterior que va sembrar el pànic en un cosmò-

drom soviètic; els formidables blocs de Baalbek, al Líban, de mil tones cada un; els plans

soviètics per a enviar naus tripulades a l’espai; els mapes i descripcions de la Lluna i els

planetes del sistema solar, i d’altres mons que fins i tot ignorem on són, en un llibre del

s. XVIII; les piles elèctriques trobades dins d’una piràmide, a Egipte; els senyals d’una

explosió atòmica a Sibèria l’any 1908; els éssers artificials del doctor Wiener; etc., etc.,

etc.

En aquest punt la història fa un tomb. Fins i tot pot parèixer que perdo el fil. Però no és

així: en el moment més inesperat es completa la volta i tornem a ser on érem. Al final tot

té relació amb tot.

Vaig passar l’estiu sense treballar. La meva mare, i jo també, ens anàvem amoïnant a

mesura que disminuïa el nostre saldo al banc. Al principi m’ho havia agafat com unes va-

cances, però amb els pocs estalvis que teníem tot just ens ho podíem permetre. Afortu-

nadament, al setembre em vaig assabentar per mitjà d’un antic company de la high scho-

ol que una casa d’assegurances buscava aprenents i em vaig decidir a provar-hi sort. Em
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van agafar de seguida, perquè vaig superar els tests psicotècnics, i sobretot perquè tenia

cotxe. És a dir que la meva mare no se’n sortia de preocupacions: es va alegrar que tro-

bés feina, però que em fessin rodar per les carreteres de l’estat visitant gent desconeguda

l’anguniejava. Per edat podia ser ja un home (acabava de fer els vint anys), però encara

no m’havia allunyat mai de les seves faldes, i no em veia guanyant-me la vida precisa-

ment així.

Jo, tanmateix, vaig trobar el canvi molt i molt saludable. No m’encantava la feina: con-

vèncer persones honrades perquè firmessin uns confusos papers i entreguessin mensual-

ment a Harper Insurances un percentatge dels seus guanys a canvi de promeses. Tot ple-

gat em semblava una enganyifa, però no més que la major part de negocis, i per a mi te-

nia una part bona. Havent crescut a la ciutat, els boscos frondosos, els camps llaurats i

les muntanyes escarpades de l’interior de Massachusetts, increïblement tan prop de

casa, constituïen per a mi un altre món, ampli i curull de possibilitats. M’agradava circu-

lar-hi pitjant l’accelerador, amb les finestretes del vell Ford abaixades per respirar l’aire

fresc i nou de la meva nova vida.

Segurament per pitjar massa fort l’accelerador i no fer cas dels senyals, un dia de comen-

çaments d’hivern em vaig despistar i em vaig equivocar de direcció a la cruïlla d’Ayles-

bury, just després de Dean’s Corner. Al cap d’un parell de quilòmetres vaig veure que

m’endinsava en una comarca agresta i solitària i vaig comprendre que m’havia perdut.

Vaig parar en un recolze a mirar el mapa, però per falta de pràctica vaig ser incapaç de

localitzar el meu camí en l’embull de carreteres secundàries i veïnals. L’única solució era

tirar endavant i preguntar en arribar al primer poble. Vaig haver de recórrer encara un

bon tros, deu o dotze quilòmetres, sempre vorejant un profund barranc amb un fil d’ai-

gua, abans d’entrar en un petit poblet de cases holandeses. No s’hi veia ni una ànima.

«La tenda és oberta», em vaig dir, arrupint-me dins de l’abric. «Segur que m’hi

orientaran».

L’interior de l’establiment era fosc i fred com una cova. Seguint les prestatgeries i les cai-

xes apilades vaig fer cap al taulell, on m’esperava una dona, en realitat una noia uns pocs

anys més gran que jo.

—Bona vesprada —vaig dir, una mica torbat-. Em podeu dir el nom d’aquest poble?

—Dunwich —va contestar.
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—I no… —vaig dubtar— em podríeu ajudar amb el mapa? Crec que m’he perdut…

«Almenys podria haver-li comprat qualsevol cosa», vaig pensar quan me n’anava. Al cap

i a la fi ella havia estat molt amable.

L’endemà vaig comentar l’incident a l’oficina i se’m va escapar que havia conegut una

noia a Dunwich. Em vaig penedir immediatament de no haver silenciat aquest detall. En

realitat no tenia res per contar, i no sabia com escapolir-me de l’interrogatori a què em

van sotmetre els meus insofribles companys. Volien saber com era ella, i la veritat és que

les quatre generalitats que vaig encertar a dir —estatura mitjana, cabells castanys, ni

grossa ni prima— no li feien justícia ni de bon tros. El meu torbament els divertia. Van

insistir una vegada i una altra, em van preguntar si s’assemblava més a Ava Gardner o a

la cambrera grosseta del cafè de baix… i jo no tenia altre remei que empassar-me la ver-

gonya i la ràbia.

El primer dia lliure, el dissabte, li vaig dir a la meva mare, evitant mirar-la als ulls, que

tenia feina («Hem de fer hores extres»). Vaig engegar el cotxe i vaig posar rumb a

Dunwich. Vaig haver de parar molta atenció als encreuaments i revisar el mapa cada

pocs quilòmetres. «Sembla com si només poguessis arribar-hi per casualitat», vaig pen-

sar. Quan vaig aparcar a l’entrada del poble era ja migdia. Em sentia tremendament in-

segur. Quasi hauria preferit que la tenda fos tancada, però era oberta, i dins, al fons de la

cova, hi era ella: somrient, més bella, gran i temible que mai. En lloc de fugir corrent, li

vaig demanar una caixa de galetes, la primera marca que em va venir al cap. Òbviament

ella sabia, qualsevol ho hauria sabut, que ningú va a Dunwich un dissabte per una caixa

de galetes, de manera que em va convidar a prendre un cafè «a dalt». «Hi ha pocs cli-

ents», em va explicar. Va tancar la porta del carrer i vam pujar. Dalt hi havia una cambra

amb un sofà i una estufa de llenya. L’ambient era molt més càlid que a la tenda, i sufici-

entment acollidor.

El dissabte següent vaig tornar a Dunwich. Em sentia rar, distint del que era una setma-

na abans. No em podia traure la sensació d’estar fent quelcom il·lícit, i d’alguna manera

era així: marxava de casa d’amagat, per veure’m secretament amb una noia més gran que

jo, de la qual no sabia quasi res. D’altra banda, la meva mare no era cap beneita, m’hau-

ria estranyat que no s’ensumés alguna cosa. Però no hi podia fer res, hi havia d’anar. Em
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despertava cada dia pensant en Beth… Tal com avançava el comptaquilòmetres, em pa-

reixia com si estigués endinsant-me en una mena de zona prohibida. Ara ja no necessita-

va ni mirar el mapa. Em va costar menys de dues hores arribar-hi. Vaig aparcar, com les

altres vegades, a l’entrada del poble, i quasi em quedo paralitzat en veure el senyor Dan-

vers assegut en les runes d’un antic mur.

—Tu… —va murmurar, aixecant-se—, però…

No semblava pas menys sorprès que jo, però va recuperar abans l’aplom. Encara bocaba-

dat, em vaig assabentar que Artemus Danvers vivia a Dunwich. Hi va acudir, buscant re-

cer, quan l’FBI el va deixar finalment en pau. Ja hi havia estat anys enrere i sabia que era

un lloc tranquil i oblidat, on el temps s’havia aturat abans d’arribar al segle XX. Confiava

que ningú no hi aniria a importunar-lo. Però l’altre dia va sentir a la tenda que pregunta-

ven per un jove amb tern i corbata que rondava pel poble.

—No pensava fugir, ans al contrari. Estava decidit a estalviar esforços als agents. Em dei-

xaria veure pel poble i esperaria que em trobessin. Fa un parell de dies que surto a cami-

nar per la carretera. M’ha provat l’exercici —va esbossar un somriure, per primera vega-

da—. Ja veus que no m’hauria imaginat mai que fossis tu.

Llavors em va preguntar per mi. Li vaig explicar que treballava en una casa d’asseguran-

ces. Li va estranyar que busquéssim clientela en una comarca tan deprimida, però no hi

va insistir. Jo preferia ometre el motiu real de les meves visites.

—No ens quedem ací —va dir, mirant al voltant—. Acompanya’m a casa, hi estarem més

còmodes.

Em va portar pels afores del poble, vorejant corrals i casulles inhospitalàries, fins a la

part de darrere d’una casa de dues plantes.

—Açò va ser un hostal —va dir mentre pujàvem una escala estreta—. Ara és tancat, però

l’amo em va llogar una cambra. Un allotjament humil, ja ho veuràs.

Poc més que una cel·la, en realitat: quatre parets, un llit, un rentamans, una petita cuina,

una taula i una cadira. Però jo estava pensant en una altra cosa. Damunt de la taula hi

havia alguns llibres i fulls amb anotacions. Em recordava del Llibre de tòpics, la meva
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lectura absorbent dels darrers mesos. «Ara que he trobat el senyor Danvers li’l podré tor-

nar», em vaig dir, «però sobretot podré aclarir si eren certes o no aquelles històries».

—Ah, els apunts —em va contestar Danvers quan vaig fer esment del llibre—… Te’ls pots

quedar, si et ve de gust. Ara ja no tenen cap valor. Fins i tot podries enquadernar-los —va

afegir amb una ganyota amarga— i guardar el tom a la teva prestatgeria, entre els Weird

Tales i les Astounding Stories, si és que aquelles revistetes es publiquen encara.

Suposo que em va veure la cara de despagat.

—No és que el llibre hagués de contar mentides —va aclarir—, però era un simple anec-

dotari, es quedava a la superfície de les coses.

Mentre deia això va començar a regirar els papers de damunt de la taula i dins d’una car-

peta. Finalment va traure un petit retall i me’l va ensenyar. Era una fotografia: uns met-

ges manipulaven un cos, probablement un cadàver. Esgarrifós.

—És un dels cadàvers de Roswell. Un dels alienígenes que s’hi van estavellar l’any 1948.

Ens vam asseure —jo a la cadira i ell al llit— i em va ensenyar més fotos: Randolph Car-

ter davant d’unes tombes al Tibet, per exemple. I altres documents: cartes personals de

professors d’altres universitats, còpies d’informes classificats del Pentàgon, resultats

d’anàlisis… Llavors, hi havia almenys una part de veritat en tot aquell quadre al·lucinant.

Mentre jo examinava les «proves», Danvers va preparar cafè. En va servir dues tasses

grans i va començar a parlar.

—El nostre plantejament inicial era fer creu i ratlla amb les ciències ortodoxes del passat,

abandonar les teories i tornar als fenòmens originaris, a les coses en si mateixes. Quan

les teories fallen, quan no permeten explicar certs fenòmens, què fem amb aquests fenò-

mens? Els traiem dels llibres, els deixem fora dels inventaris i els amaguem als soterra-

nis dels museus, lluny dels ulls curiosos. Els condemnem, com deia Charles Fort. Nos-

altres ens proposàvem indultar-los, retornar el dret a l’existència als extraterrestres, als

monstres, als fenòmens psíquics, a les civilitzacions extingides… Aplegar de bell nou to-

tes les dades i bastir nous conceptes que no deixessin res, o almenys no tant, a fora. Però

la Universitat, dissortadament, tenia una altra idea menys desinteressada: cultivar la lle-

genda del Necronomicon, aprofitar la tirada de la literatura popular. Pretenien que con-
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fegíssim un simple anecdotari, un almanac amb notícies curioses. Un pastitx digne del

Reader’s Digest, una mena de «Necronomicon per a tothom» que hauria estat un best-

seller segur. No dic que no sigui comprensible: feia temps que les arques de Miskatonic

acumulaven pols i teranyines. Realment ens feia falta una bona injecció de diners.

El Necronomicon. Jo també n’havia sentit parlar, d’aquell llibre maleït. El tresor més

preat de la Biblioteca de Miskatonic. El guardaven, tancat amb pany i clau, en una sala

especial. El va escriure un àrab en l’Edat Mitjana i en quedaven molt pocs exemplars.

Deien que els que havien gosat llegir-lo havien embogit. No em vaig poder reprimir…

—Vostè… l’ha llegit?

Em va semblar veure-li un gest de menyspreu, però va durar només un segon. Després

em va explicar amablement i pacientment que l’autèntic Necronomicon no tenia res a

veure amb els rumors difosos per les revistes de pulp dels anys trenta.

—No té res d’extraordinari: cap relació amb la bruixeria, la màgia o l’ocultisme, tan sols

amb la saviesa sense qualificatius. El seu lloc és en la tradició de les Upanishad, l’Eclesi-

astès, el Tractatus de Spinoza o el de Wittgenstein, no en la de Madame Blavatsky i la

seva corrua d’exaltats i mistificadors. Això Lovecraft ho sabia perfectament, però a ell li

agradava jugar, entretenir-se barrejant els fets i la ficció. Al cap i a fi, també era infidel a

Einstein o a Frazer quan el guió ho exigia. Mai no s’hauria imaginat que algú arribés a

prendre’s seriosament les seves contalles, ni molt menys que una legió de sòmines orga-

nitzaria una mena de culte al seu voltant.

Danvers va fer una pausa. No em mirava. Semblava profundament abstret, perdut en un

món interior. No em semblava ja l’home que jo vaig conèixer: ara el trobava més vell,

més cansat, més amarg.

—Aquell llibre només conté la veritat lletja i nua: que el món és ple de dolor, que no hi ha

res a la vida perquè valgui la pena viure. Que cada un de nosaltres sense excepció està fet

de petites o grans mesquineses. Sí, el vaig llegir. No és tan rar, de fet l’han llegit més per-

sones de les que se sol creure. La majoria queden decebuts i després ja no tornen a par-

lar-ne. Lichtenberg deia que un llibre és com un espill: si un mico s’hi aboca no hi pot

veure el reflex d’un àngel. Ningú no pot traure d’un llibre més del que porta dins de si

mateix. Els qui cerquen de llegir-lo perquè cobegen els secrets i el poder no n’entendran

res ni els servirà de res. A mi em va convidar a llegir-lo el meu tutor quan preparava la
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tesi. El va sorprendre que reaccionés «poc emotivament». Què esperava, que em passés

la nit udolant? Que m’hi presentés amb els ulls rojos i tremolant de por? Estic segur que

ell no va entendre res. Només intentava impressionar-me amb un fetitxe.

»Al seu torn, els que sí que l’entenen en el fons no necessitaven llegir-lo. Aquells qui han

copsat de debò la pregunta ja tenen la resposta. Oppenheimer, per exemple. Va venir a

Miskatonic l’any 1943, durant la guerra, quan treballava a Los Álamos. Volia llegir el Ne-

cronomicon, i sabia el que buscava. Vam estar parlant hores i hores. Era una persona

plenament conscient, coneixedora dels baixos fons del jo, de la humanitat i del món.

Després, a mi m’han depurat per ateu i a ell per comunista i homosexual. Maleïts cretins,

ni en el pitjor dels seus malsons arribarien a sospitar el que intentava fer. La humanitat

és una cosa ridícula, i el govern d’aquesta gran nació —va dir en to de burla—, la més po-

derosa del planeta, és el súmmum de la ridiculesa.»

Em va preguntar si sabia de qui m’estava parlant. Clar que ho sabia: Julius Robert Op-

penheimer, el pare de la bomba atòmica. Tothom coneixia la seva història. Durant la

guerra va treballar en secret en una base al desert de Nuevo México per aconseguir

l’arma més destructiva mai imaginada, la bomba que va arrasar dues ciutats al Japó i va

posar fi a la Segona Guerra Mundial. Després va ser portada de Time, l’home més cèle-

bre d’Amèrica, assessor del president… fins que, feia poc, el van investigar i jutjar per es-

pionatge i el van apartar de tots els càrrecs. Deien que havia estat afiliat al Partit Comu-

nista i que passava informació als russos.

Danvers va servir més cafè als dos abans de continuar.

—L’any 1945, quan tenien l’enginy gairebé a punt, va sorgir un problema. Un dels aju-

dants d’Oppenheimer, un tal Edward Teller, li va exposar uns càlculs perquè els tingués

en compte. L’assumpte semblava greu, molt greu. Existia la possibilitat que en explotar

la bomba una reacció en cadena causés la ignició de tota l’atmosfera terrestre. És a dir, la

destrucció de la Terra. Oppenheimer va rebutjar els arguments de Teller i el va desquali-

ficar. Però, si conec Oppenheimer una mica, només una mica, Teller havia fet blanc. Això

era exactament el que esperava i pretenia Oppenheimer: destruir el món. Potser no ho

buscava des del principi, sinó que s’ho va trobar pel camí. Li van encarregar que fabri-

qués un arma definitiva i es va escaure que era absolutament definitiva, el punt final de

la història humana, no sols de la guerra. I no podia ser casualitat: en un món sagnant,

ple de ferides, que s’estava devorant dolorosament a si mateix, la purificació pel foc sem-
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blava una conclusió lògica. Ni tan sols era un pla seu, simplement s’esqueia així. El 16 de

juliol van fer el primer assaig al desert, i Oppenheimer esperava que fos l’últim, l’acte fi-

nal del drama humà. Esdevindria Xiva, el déu destructor de mons. I llavors va venir el

desengany. En lloc d’anihilar per sempre el món amb un espetec i una fogonada, només

anava a contribuir a la lluita amb la invenció d’una arma nova i terrible, ajudaria a esten-

dre el mal encara més i a prolongar l’agonia.

Danvers va callar. Millor, jo ja en tenia prou. M’havia fet posar nerviós amb les seves his-

tòries de bombes, fantasmes i angúnies. Li vaig dir que me n’anava, que tenia feina.

—Adéu, Charlie —es va acomiadar—. Tot això que t’he dit, pots contar-ho a qui vulguis.

Però et recomano que no ho facis, et prendrien per boig.

Quan vaig eixir al carrer, l’ambient era estranyament fosc. Semblava quasi de nit. Era

possible que m’haguessin passat tantes hores allí dins, tancat amb un boig? Vaig mirar

l’hora. No, en realitat era migdia, però s’estava congriant una tempesta: una densa capa

de núvols negres i amenaçadors s’arremolinava damunt de Dunwich. El vent feia pensar

que no tardaria a descarregar una bona tronada. Val més que m’afanyi, vaig pensar. Vaig

caminar per un laberint de carrerons fins a la plaça i m’hi vaig trobar que la tenda era

tancada. És clar, era hora de dinar, i a més a més hi havia la tempesta. Què podia fer? No

sabia si Beth tornaria a obrir, ni tan sols sabia on vivia. Dalt de la tenda? No ho creia.

Vaig tocar a la porta, la vaig cridar tímidament… Uns ocellots negres (enganyapastors,

m’han dit que es diuen) volaven sobre la plaça soltant uns xiscles esfereïdors. Quan va

començar a ploure vaig córrer cap al cotxe. El camí de tornada va ser angoixós. Durant

molts quilòmetres tot just es veia la carretera sota la pluja. Després vaig punxar una

roda. En arribar a casa tot xop, el meu trist aspecte va reforçar els temors de la mare,

com vaig comprovar al cap d’uns dies.

El dissabte següent no vaig poder tornar a Dunwich: la mare volia que la portés a Bos-

ton, al metge. Deia que li agafaven esvaniments, que de sobte es desmaiava i tenia por

que li anés a fallar el cor. En realitat no havia perdut mai el coneixement: només li parei-

xia que es marejava i s’esglaiava desmesuradament. El doctor Foswell li va dir que era

cosa de nervis i li va receptar uns tranquil·litzants per prendre de nit i dormir més bé.
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I jo, què podia fer? L’endemà era diumenge. Amb la botiga tancada no em calia anar-hi.

Vaig donar moltes voltes a la nostra relació, i cada vegada ho veia més complicat. Com li

ho podia explicar a la mare? «Mamà, tinc una amant, és una desconeguda, una noia més

gran que jo, en un poble que difícilment es pot trobar als mapes…» No, així no. Però era

veritat. Potser m’havia precipitat, no en sabia res, d’ella, i jo era molt jove, encara en co-

neixeria d’altres…

Vaig passar així el cap de setmana, i després dilluns i dimarts. Quelcom em rosegava per

dins. Quasi no dormia, i si dormia m’assaltaven els deliris de Danvers: extraterrestres,

éssers sense nom, laboratoris secrets, bombes atòmiques… un univers hostil. Res d’això

no formava part del meu món, abans. Però no era només això, també hi havia Beth. Una

vesprada, conduint per una carretera de llarguíssimes rectes al sud de Massachusetts,

em vaig imaginar el fong d’una explosió atòmica retallant-se contra l’horitzó, davant

meu. No podia més. Em vaig aturar en un bar de carretera, un lloc sòrdid, brut i absolu-

tament buit. Em vaig asseure a la barra i vaig demanar una cervesa. Quan ja me l’acaba-

va, es va acostar silenciosament un home i es va asseure al meu costat. Que estrany, no

havia sentit el motor de cap altre cotxe. Me’l vaig mirar. S’assemblava a Oppenheimer, o

almenys a la imatge que en tenia jo mitjançant les fotos de les revistes. Era obvi que no

em podia deslliurar dels meus fantasmes. Em vaig tornar a enfonsar en el pou de Dan-

vers, en la seva filosofia pessimista i cruel. Portem el mal, l’estupidesa i el dolor, em deia,

dins de nosaltres. Som pitjors que qualsevol bomba. Jo sobretot. La meva radiació ho

mata tot al meu voltant, totes les possibilitats que crec trobar es marceixen i moren

abans de florir. Ben bé podria ser que portés incrustada dins del cor una minúscula bom-

ba atòmica. Me la degueren implantar de petit, en nàixer, com a part d’un d’aquells ex-

periments del govern…

Si no parava acabaria boig. De sobte hi vaig veure clar. A la porra Danvers. A la porra la

feina. Me’n vaig a Dunwich. Demà diré que se’m va punxar una roda. Que m’esbronquin,

si volen que em despatxin. Total, em paguen quatre duros. I amb la meva mare ja m’acla-

riré d’una manera o altra, suposo.

I el cas és que hi vaig anar aquella vesprada i moltes més els mesos següents. I malgrat

això i haver passat tants anys junts a Arkham i després a Boston, mai no he sabut expli-

car a qui, a què s’assembla el meu amor de Dunwich, la meva estimada i única Beth.

Charles Sullivan, Boston, 1999
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Com va guanyar Danvers

una plaça a Miskatonic

Apòcrif

La tesi doctoral de Danvers, Secret Worships and Witchcraft in Deep New England, va

merèixer elogis i felicitacions de tot el tribunal. Eixint de l’Aula Magna, el seu tutor li va

demanar que l’acompanyés al despatx.

—Crec que us ha arribat el moment de llegir alguna cosa més —li va dir alhora que li lliu-

rava un volum de mida mitjana mal enquadernat.

Danvers hi va tornar a comparèixer l’endemà, sense afaitar i amb els ulls irritats.

—Aquest llibre em farà tornar boig. Si una mínima part del que diu és veritat… llavors la

meva tesi no és més que un conte de fades.

El seu tutor va esclatar a riure. Va arrencar d’una estirada les cobertes del llibre i les va

reemplaçar per unes altres en les quals es llegia un títol fatídic: Necronomicon.

—Ara ja ets un dels nostres! —va exclamar, i abandonà el despatx sense parar de riure

esgarrifosament–.

Danvers va restar tot sol amb el seu pànic. Es va passar la nit udolant, fins a la matinada.

Al rompent de l’alba va acudir a la secretaria del Departament de Religions Comparades

per firmar el contracte.
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Randolph Carter al Tibet

De tant en tant, a Danvers li agradava esmorzar en una petita cafeteria darrere de la Uni-

versitat. Un establiment amanós, discret, el preferit de molts professors de Miskatonic

per prendre cafè o fer una mossegada ràpida. Però només de tant en tant: l’ambient soci-

al, el contacte amb els col·legues d’altres departaments i amb gent de la premsa, el fati-

gava i de seguida li treia les ganes de tornar-hi per una temporada.

Aquesta vegada, un dia d’estiu just abans de la Segona Guerra Mundial, no esperava to-

par-s’hi amb en Randolph Carter, del Departament d’Arqueologia. «Ha tornat, doncs»,

es va dir. Va telegrafiar des de Calcuta comunicant que les excavacions de la vall del

Tsangpo, al Tibet, quedaven interrompudes sine die, i després va desaparèixer del mapa.

Una conducta inusitada, difícil de justificar, que va provocar cert enrenou al Rectorat.

No calgué preguntar-li res. Li va faltar temps per explicar-se.

—El més petit dels sarcòfags —va arrencar tot atabalat, quasi tartamudejant— feia cinc

metres de llarg. I la mida dels ossos no enganya, però les proporcions… no eren necessà-

riament humanes. Mira aquestes fotos.

Danvers va observar les instantànies. El llarg fèmur i les costelles estesos davant de Car-

ter i el xerpa. Els sarcòfags, encara mig colgats sota terra. Li semblava un descobriment

notable, interessant, digne d’aprofundir-hi. Per què va cancel·lar Carter l’escorcoll i va

marxar precipitadament? Què el feia posar tan nerviós?

—Tu no ho saps, no ho sap ningú. No vam trobar aquestes tombes excavant. Eren a la su-

perfície, en un bosquet de beços prop del campament. M’hi va portar un d’aquells rústecs

pobletans. L’enterrament no podia tenir més de vint o trenta anys! País de dimonis! Que

no em busquin per tornar-hi!
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De manera que era això. Típic de Carter. «És un histèric», va diagnosticar Danvers men-

talment. Què es pensava, que li pagaven el viatge perquè fes turisme? Si s’estima més ig-

norar segons quina mena de coses, si tant se li’n dóna que el vel li tapi els ulls, què coi fa

a Miskatonic? Que foti el camp! I no és l’únic, n’hi ha tota una colla d’esperits pusil·làni-

mes, funcionarials, que estarien millor a Yale o a Cornell. O en una institució mental. Ra-

mat de psicòtics! Cert doctor vienès s’ho passaria pipa amb ells. Se n’estava recordant de

la darrera adquisició: el nou becari de Geologia, absolutament hipocondríac, sempre

amb dolors i bonyets imaginaris ací i allà.

En tornar al despatx Danvers va revisar els seus arxius. Li havien vingut al cap algunes

històries que volia contrastar. En molts llocs del món antic, segons la tradició, els pri-

mers pobladors van ser gegants, una raça antediluviana vagament emparentada amb la

humanitat, que ha rebut diverses i exòtiques denominacions: són els gigantes grecoro-

mans, el ieti, mi-go, etc. A vegades són éssers terribles, ferotges, mig humans mig rèptils

o coses pitjors. En altres ocasions són pacífics i ingenus homenassos. Va localitzar una

mostra excel·lent d’aquest folklore: l’antiquíssim Tombatossals conta com els homes els

van expulsar de les costes i el pla de la Mediterrània occidental i els gegants van haver de

buscar refugi a les muntanyes. Des de llavors el seu nombre hauria anant minvant fins

extingir-se. Se suposa que en temps històrics ja no en quedava cap, però ara i adés sor-

geixen testimonis d’alguna excepció. El segle XVI els germans Og, Gog i Magog, que su-

peraven tots tres els 2,40 metres d’alçada, guardaven la Torre de Londres. El XVII, per

tal de complaure l’Emperadriu d’Àustria, es va convocar un congrés de gegants i nans de

l’Imperi Germànic. Martin Van Buren Bates, de Kentucky, feia 2,15 metres i 200 quilos.

Va ser capità de l’Exèrcit Sudista a la Guerra de Secessió i el 1871 es va casar amb Miss

Anna H. Swann, la «Geganta de Nova Escòcia», de 2,25 metres. Recentment, un diari de

Moscou es burlava de la notícia de l’enterrament d’un gegant en un llogaret del Caucas,

Inguri amunt. Pel que es veu, el clergue musulmà local s’havia oposat a donar sepultura

a les despulles trobades pels pastors. A Pequín, en canvi, havien examinat dos exemplars

capturats a la frontera de Leng, però després de practicar-los proves i anàlisis els van re-

tornar al seu hàbitat natural perquè no s’acostumaven a viure en captivitat i s’afeblien

perillosament.

Danvers es va asseure davant de la Remington. Abans de començar a teclejar va mirar

per la finestra i va agafar aire. La visió de l’edifici de maçoneria de la Facultat de Ciènci-

es, l’albereda a la vora del riu, i les muntanyes al lluny, retallades contra el cel blavíssim,
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tot plegat el feia sentir fora del món, transportat al rerefons irreal, immòbil, d’un

d’aquells quadres renaixentistes de Sodoma o Van Eyck. Llavors, el pas d’un dels globus

aerostàtics de les pràctiques de Mecànica va variar l’escena amb un toc futurista. Anem

per feina, es va dir. Pacientment —la mecanografia no era el seu punt fort— va enllestir

un dossier amb totes les dades: les tradicions antigues, els gegants medievals, els mo-

derns. Va ficar els fulls en un sobre anònim, el va tancar, i en marxar cap a casa el va di-

positar a la casella de Carter.
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Història del Tombatossals

Tramesa pel professor F. Esteve de l’Institut Francesc

Ribalta de Castelló al professor A. B. Danvers de la

Universitat de Miskatonic, Massachusetts

«Tombatossals»: denominació popular del cicle mític de la Plana de Castelló. Els seus

elements principals són un elenc de gegants i altres éssers primigenis i un catàleg de pro-

cediments de màgia negra. «Tombatossals» és en realitat el nom d’un dels gegants. Uns

altres es deien Bufanúvols i Arrancapins: les típiques personalitzacions de forces natu-

rals i sobrenaturals. Fragments inconnexos d’aquest retaule sobreviuen encara avui a la

memòria de determinades famílies de la soca de Castelló.

L’origen de les llegendes es perd en l’antigor. La primera menció es troba a l’historiador

romà Caelius Rufus (c.55?-116): «Gigantes autem erant super planitiam in diebus

illis…» [en aquells dies hi havia gegants sobre la Plana]. S’ignora a partir de quin mo-

ment es van posar en escrit i qui en va ser l’autor. Cap al Renaixement existeix un text

llatí imprès a València amb el títol Magnum Innominandum. S’ha atribuït generalment

a en Joseph Blay (1460-c.1520?), un mag de Vila-real. El peu d’impremta és de 1489.

Aquesta no pot ser l’edició original, perquè Sant Vicent Ferrer (1350-1419) ja blasmava

l’obra en un sermó cent anys abans. S’ha de tractar, per tant, d’una transcripció de docu-

ments més antics, o potser fins i tot d’una traducció o una versió diferent.

En tot cas, comptem amb altres dues referències coetànies: el Llibre del Bé i el Mal, cre-

mat a València, i el Llibre Verd que encara es conserva a l’Arxiu Municipal de Castelló.

D’acord amb aquestes fonts, el text de Blay recolliria el corpus d’una tradició precristia-

na: el naixement dels gegants a les muntanyes; la seva hegemonia a la Plana, a la Mar i a
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les Illes Columbretes; l’enfrontament amb els primers llauradors; l’ús de la màgia negra

per part d’aquests i, finalment, l’expulsió i el confinament dels gegants.

Es diu que aquesta lectura resultava particularment intranquil·litzadora pel que afirma-

va o suggeria sobre el passat de la comarca i els seus habitants, i potser sobre un present

ocult, larvat. Després d’estudiar el llibre, uns clergues de l’Església Arxiprestal de Santa

Maria van sol·licitar al bisbat una nova destinació i ja no volgueren tornar mai a la Plana.

Se sap, en canvi, que mags i bruixots el van apreciar com a font de coneixements. El

Papa Alexandre VI (1431-1503), de la família Borja de Xàtiva, se’l va endur a Roma el

1492, on es va difondre en cercles esotèrics. El 1505 va ser inclòs en l’Índex del Sant Ofi-

ci. Blay va estar a punt d’anar a la foguera, però va fugir a temps. Hi ha notícies d’ell a

Mallorca i més tard a Tunis i a Constantinoble. Es va dir que marxà a Aràbia i morí al de-

sert a mans d’uns dimonis invocats per ell mateix.

La major part dels exemplars del Magnum Innominandum van ser localitzats i destruïts

en aquells anys, però en van quedar uns quants i la tradició es va comunicar oralment

molt de temps a la comarca. El segle XVIII l’il·lustrat Gregori Maians (1699-1781) encara

es va sentir obligat a dedicar unes planes a aquest assumpte dins de la seua Censura de

historias fabulosas. El segle XIX, i sobretot al XX, el procés de racionalització i secularit-

zació de la societat moderna va anar arraconant a poc a poc les velles creences. Tot i que

n’han romàs alguns vestigis en la imatgeria popular (vg. p. ex. la desfilada del Pregó a les

festes de la Magdalena), avui en dia ja no es pot dir que formen part de la consciència

col·lectiva.

S’ha documentat el parador d’almenys tres còpies del Magnum Innominandum: una es

trobaria al Bisbat de Tortosa, una altra a la Catedral de València i l’última a l’Ajuntament

de Castelló; però aquesta es va perdre durant la Guerra Civil. En tots els casos l’existèn-

cia del llibre és negada oficialment i en la pràctica es fa impossible accedir-hi.

Podria existir un quart exemplar: hi ha indicis que el situen en una universitat suïssa o

alemanya. Però també podria ser que es tractés del que va desaparèixer a Castelló. Es

dóna per segur que el va sostraure un erudit local el 1936 per tal de resguardar-lo del pe-

rill de les confiscacions o de les meres destrosses. A les acaballes de la guerra podria ha-

ver eixit de Castelló en direcció a la frontera, amagat en qualsevol maleta o bagul.
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Abans d’això, l’any 1930, En Josep Pascual Tirado (1884-1937) va publicar a Castelló una

obreta titulada Tombatossals. Contalles de la terra. Els noms i el plantejament d’alguns

episodis coincideixen, però la similitud amb les vertaderes llegendes és superficial: es

tracta més prompte d’un conte de fades en què els gegants són amics de reis i princeses.

És concebible que l’autor -un propietari agrícola benestant- hagués pogut fullejar l’exem-

plar de l’Ajuntament. Pareix més probable, tanmateix, que sentís certes contalles a gent

gran de la seua família i les reinterpretés en una clau més amable. En una edició recent,

el prologuista explica la història del llibre com si Pascual Tirado fos l’inventor dels ge-

gants i mai no se n’hagués parlat abans. Aquesta tergiversació s’ha difós àmpliament,

potser pel prestigi de l’editorial implicada. Mentre duri l’engany, la veritat sobre el folk-

lore ancestral de la Plana continuarà oculta.
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Dismòrfia

Em vaig despertar amb la sensació que tenia alguna cosa al cap: no el lleu doloret i la in-

flamació superficial de la vespra, poc preocupants, sinó quelcom més substancial, més

monstruós, com si diguéssim. Em vaig llevar tot d’una, mig neguitós, i vaig anar al lava-

bo per mirar-m’ho a l’espill. Comprovar que m’havien crescut a la closca uns lletjos i fas-

tigosos tentacles de polp em va sumir en un greu estat de confusió durant les hores

següents.

Em sentia avergonyit i anguniejat. Evidentment, em calia posar-me a les mans d’un bon

especialista al més prompte possible, però… com em podia deixar veure amb allò? I com

anava a explicar-ho? La meva dona, quan es va cansar de tocar a la porta de la cambra de

bany i cridar el meu nom, cada volta més fort i més emprenyada, va aprofitar per fer les

maletes i abandonar-me. Ja m’ho deia, que s’estava atipant de les meves rareses. Al-

menys vaig poder eixir i regirar els seus calaixos. Si no fos calb, o portés barret, ho tin-

dria més fàcil per dissimular el que m’estava passant. Vaig tenir sort: entre les poques

pertinences que es va descuidar d’emportar-se vaig trobar una gorra de llana roja, sufici-

entment àmplia i flonja per a encabir-hi aquells repugnants apèndixs sense que es

notessin.

Tenia el temps justíssim: faltaven escassament deu minuts perquè comencés la classe de

geologia de primer. Em va tocar córrer com un boig pels carrers d’Arkham i pels corre-

dors de Miskatonic, obrint-me pas a espentes i demanant disculpes a tothom. Hi vaig ar-

ribar ben atabalat, cosa que els alumnes, com era habitual en ells, es van prendre de bro-

ma. Es van passar l’hora rient i armant tabola mentre jo m’esforçava endebades per acla-

rir les meves idees i esbossar un discurs de mínims sobre la deriva dels continents. Però

no comptava amb el rector. Es veu que passava prop i, alarmat pel rebombori, va escru-

tar l’aula pel finestró de la porta. Em va fer eixir i em va demanar explicacions:
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—És que no sap mantenir l’ordre? Es pot saber què fa amb això al cap?

Plantat davant de la seua autoritat, amb la gorra roja de la meva dona i el que amagava

dins, no sabia què dir-li ni per on començar. La meva torbació s’agreujava per moments,

només era capaç de balbucitar incoherències. Llavors algun d’aquells pillards, inadverti-

dament, se’m va aproximar per darrere i em va traure la gorra. D’aquesta manera atziaga

es va descobrir el pastís i jo em vaig desmaiar.

Mentre era inconscient em van ingressar en el denominat Hospital Clínic de Miskatonic:

un racó de l’ala oest, amb un parell de laboratoris i tres o quatre cambres ocupades gene-

ralment per casos anòmals o terminals. Aquesta vegada només hi era jo. El metges, al

principi, em van negar que tingués res. Això em va acabar d’enfonsar: vaig deduir que si

optaven per contar-me una mentida piadosa era perquè no tenia remei. Que es pensaven

que era un nen i no m’assabentava de res? Però una cosa que em van dir abans de mar-

xar em va infondre esperances de bell nou:

—No s’hi amoïni, això ho tallarem de soca-rel.

Així que anaven a operar-me. Em vaig quedar més tranquil. Al vespre, quan un infermer

em va subministrar drogues per via intravenosa, vaig acceptar el dolç ensopiment amb

serenor i bona disposició.

Em vaig despertar al cap d’un temps indeterminat. El cap em feia mal per l’anestèsia.

Em vaig llevar i vaig buscar un espill. Ja no tenia els tentacles. Sorprenentment, la cica-

triu de la intervenció tot just resultava visible: una gran creu de braços finíssims que em

solcava tota la volta del crani. Vaig suposar que aniria esborrant-se encara més —i així ha

estat: ara només la distingeixo jo, perquè sé que hi és—, però em vaig dir que encara que

no desaparegués completament, pagava la pena de sobra portar aquest senyal.

En aquell moment s’hi van presentar dos policies, i pel contrast de les seves veus i els so-

rolls que feien vaig comprendre que havia estat estranyament sol tota l’estona, sense

metges ni infermers que em paressin compte després d’una intervenció tan complicada.

Als agents això tampoc no els semblava pas normal. Després de prendre nota de la meva

presència van continuar escorcollant les altres cambres. Al final vaig sentir que deien:

«Només hi ha aquest». Llavors van marxar tots menys un, que va tornar amb mi.

—No li cal patir per res —em va dir—. Ara està fora de perill. Necessita atenció mèdica?
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—No —vaig contestar—. Ja ho tinc arreglat. Anaven a donar-me l’alta.

—D’acord, doncs el portarem a casa. Vingui amb mi.

En eixir vam passar pel laboratori. Mirant-me de reüll, el meu acompanyant em va dir:

—Agafi les seves coses.

Vaig entendre que es referia als tentacles. Eren damunt d’una taula, dins d’una cubeta.

No sabia com fer-ho. Separats del meu cos eren mil vegades encara més repulsius. Men-

tre ho ficava tot com podia, aguantant-me el fàstic, dins d’una bossa gran de paper, el

poli em va acostar la roba, la cartera i les claus.

—Què fot amb això? Au, afanyi’s, home.

Estava impacient. Caminava davant de mi, tan ràpid que no podia seguir-lo. Va arribar a

la sortida abans que jo i vaig sentir clarament que un dels seus companys, que encara no

m’havia vist, li deia:

—Ja l’heu tret, aquell calb subnormal?

Allò em va ferir, però vaig procurar fer-me el desentès i mantenir la dignitat. Hauria pre-

ferit que no em pugessin els colors, però hi ha extrems que no depenen d’un. En realitat,

superat aquest incident em van continuar tractant amb correcció i fins i tot em van por-

tar a casa en cotxe.

A casa em vaig adonar que els tentacles seguien vius: es movien dins la bossa quasi im-

perceptiblement, retorçant-se i cargolant-se. Fins i tot em va semblar que n’hi havia més

o eren més grossos que abans, com si haguessin crescut.

Estava esgotat. Em vaig adormir al sofà. Suposo que l’efecte de les drogues encara no

s’havia dissipat del tot. Quan em vaig despertar era de nit. Se sentia una pudor asfixiant.

Eren els tentacles: finalment s’havien mort i s’estaven descomponent. No sabia què fer

amb ells. El primer pensament va ser llançar-los al vàter, però em feia por que s’embus-

sés. Se’m va acudir que a aquella hora ningú em veuria si els enterrava al jardí. Semblava

una bona solució.

La setmana següent hi vaig veure créixer un roser frondós, exuberant, amb les roses més

lluentes i cridaneres de tot el veïnat. Com que m’havia quedat sense feina —els policies
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que em van traure de Miskatonic estaven desallotjant la Universitat i clausurant-la per

activitats antiamericanes—, m’entretenia podant-lo i cuidant-lo. Em vaig afeccionar a les

plantes i a les flors. Casualment vaig llegir un anunci en una floristeria: l’amo necessitava

algú que l’ajudés amb l’hivernacle. Jo necessitava els diners, encara que en fossin pocs, i

vam arribar a un acord.

Un dia d’aquells, una dona es va aturar davant del jardí.

—Tens unes flors molt boniques —em va dir, mirant-me de fit a fit.

—T’agraden les flors?

La vaig convidar a cafè. Jo no m’atrevia a mirar-la tan directament.

—Era veritat —va dir ella al cap d’una estona.

No la vaig entendre. Vaig aixecar els ulls. Em somreia com molt de temps abans. No l’ha-

via reconeguda.

—Em van dir que havies canviat, i volia comprovar-ho.
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Dos àngels de Swedenborg

…se’l van emportar cap a les dunes i ara és com un servidor dels dimonis.

—Emanuel Swedenborg, Arcana Cœlestia.

Dels dos últims, se’n va encarregar ell personalment: els va matar amb les seves mans.

Després van llançar els cadàvers per les finestres, els van apilar i els van cremar en grans

fogueres. Ara la casa era d’ells, i els camps i totes les propietats. El país sencer tremolava.

Que tremolin, va pensar. Molt prompte no quedaran usurpadors ni traïdors vius. S’haurà

fet justícia: la nostra justícia. La tropa va saquejar els rebosts. Van menjar i beure fins

rebentar. Es van emborratxar. Hi van haver foc i cançons, i baralles i cridòria, fins a la

matinada.

L’endemà es va despertar amb febre i la gola inflada. Se sentia dèbil. Les cames li falla-

ven. Va deambular pels corredors i les cambres recolzant-se a les parets. No es va topar

amb ningú. No se sentia ni una ànima. La casa semblava buida.

La set l’atabalava. Va entrar a la cuina en cerca d’aigua i aliments. Allí l’esperaven dos

àngels amb la taula parada. Sense parlar li van oferir una gerra vessant d’aigua fresca i

plats amb bolets, espàrrecs i carn crua. Ell va intentar menjar, però no podia engolir. La

presència dels dos éssers l’intimidava. La claror i la beatitud que irradiaven els seus ros-

tres l’encegava i el fastiguejava. Va marxar sense acomiadar-se’n, evitant fins i tot mirar-

los.

De nou va pujar i baixar escales. No sabia on anar, ni què fer. Es va trobar prop d’una fi-

nestra i va mirar a fora. Els camps s’havien cremat durant la nit. Ara eren erms, arrasats:

com una vista de l’infern, una desolació triomfant. Havien cavat fosses, i un fum dens

que en sortia ho enterbolia tot. Li va arribar la ferum de la carn cremada. Colles d’homes

carrejaven terra calcinada cap ací i cap allà. On abans hi havia el bosc ara només queda-
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va un desert abrasat amb grans formacions de dunes, i més a la dreta una negror indefi-

nida, com una cavitat o un buit.

Un pensament el va colpir. Es va apartar de la finestra d’un bot. De sobte s’imaginava

una cosa terrible. Va buscar un espill. La seva pell s’hi veia pàl·lida, violàcia. Un tall pro-

fund li solcava el coll d’un costat a l’altre, però no en rajava ni una gota de sang. Ja no: ja

era ben mort. L’havien degollat mentre dormia, li havien trinxat la gola i havien deixat

que es dessagnés com un porc. Algun dels seus homes l’havia traït, algun malnat.

Va tornar a la cuina repetint en veu baixa: «Resignació, resignació.» Els dos àngels havi-

en marxat. En compte d’ells, l’hi esperaven dos dimonis: obscurs, llardosos, petits i roïns

com ell. El van rebre udolant i ensenyant-li les dents brutes i esmolades. Sense atendre

els seus planys —ja era tard per a això— el van agafar i se’l van emportar cap a les dunes

o cap al buit.
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Sarcophilus

Vaig fer mal d’emportar-me’l així. Ara sé que és aquest tipus de maltractaments, i en ge-

neral la vida en captivitat, el que els fa tornar diabòlics. Podria haver emprat una cistella

per a gossos, àmplia i ventilada, amb obertures per a traure el musell. Almenys així no

s’hauria sentit tan empaquetat. Però sobretot es tractava d’evitar que la meva mare el ve-

iés. Si ella s’hagués adonat que formava part de l’equipatge, hauria fet tots els possibles

per a impedir que el meu petit diable vingués amb mi.

De fet ja no era tan petit. Havia crescut i engreixat fins al punt que amb prou feines vaig

poder encabir-lo a la maleta. Primer s’hi va resistir, però el vaig convèncer prometent-li

que seria un viatge molt curt i després seria lliure de bell nou. Llavors encara confiava en

mi: encara no li havia donat motius per a malpensar. Va mantenir la calma una estona,

fins que vam agafar el tren, però quan va notar el vaivé es va posar nerviós i va començar

a regirar-se i a grunyir. No va passar desapercebut. Els altres passatgers no paraven de

mirar de reüll el meu equipatge i a mi alternativament. Sens dubte es preguntaven què

coi amagava allí dins. Ho vaig passar malament, dissimulant i patint en silenci pel pobre

Sarcophilus. Temia que algú es decidís a cridar el revisor en qualsevol moment i es frus-

tressin els meus plans. Pensava que no arribaríem mai a Londres.

Va ser un regal de l’oncle Oscar. Me’l va portar l’estiu passat a Tilbury en tornar d’Aus-

tràlia. L’oncle sempre ha tingut debilitat pel regals exòtics i inversemblants: la màscara

ritual d’un guerrer zulu, la navalla de Flint, les dents de drac de la Xina i altres merave-

lles per l’estil van omplir de somnis la meva infantesa. Ens va contar que les entremalia-

dures i picardies de l’animalet el van convertir en la mascota del vaixell. Quan el va com-

prar en un mercat a l’illa de Tasmània tot just era un cadell. Es veu que en certs paratges

remots, en valls i boscos recòndits, aliens a la civilització moderna i a la industrialització,

encara es poden trobar diables silvestres en abundància.
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—Què és? —vaig preguntar, fascinat, en veure’l bellugar-se per la gespa del jardí.

Mai no l’hauria imaginat així: petit i negríssim, més semblant a un gos o a un osset que a

cap altra cosa. Em vaig afanyar a buscar informació sobre la seva espècie a l’Enciclopèdia

Britànica. Em vaig assabentar que s’alimenten d’insectes i mamífers menuts, que són

forts i hàbils per a trepar i nadar i que prefereixen la nit. Hi vaig llegir també que podien

ser lleials i dòcils si hom els tractava honestament. Quan l’oncle va dir que calia posar-li

un nom, jo em vaig decidir de seguida per la solemnitat llatina de la seva denominació

científica: Sarcophilus harrisii. Em semblava perfectament escaient a la seva condició

sobrenatural.

Va resultar un company ideal per a l’estiu: jogasser, afectuós, sempre disposat a eixir en

cerca d’aventures. A més a més, els nostres horaris encaixaven estupendament. Jo venia

de l’internat, amb els estudis, per fi, enllestits, però el meu pare ja m’havia buscat feina

en un banc a Londres en acabant de les vacances, de manera que em calia repassar la

comptabilitat i altres matèries pràctiques. Mentre jo em tornava a concentrar en els ma-

teixos llibres i apunts, el meu fidel diable es passava les hores dormint, acotxat en un cò-

mode bressol que vaig rescatar de les golfes per a ell. Després, al vespre, el despertava

per iniciar noves incursions. Ens endinsàvem al bosc cada dia sota els darrers raigs del

sol, oblics i suggestius. Allà, entre els roures, l’heura i els líquens, lluny del món, tenia

des de sempre costum d’evocar les meves lectures predilectes o fins i tot inventar històri-

es pròpies. Jugava a ser pirata, soldat, explorador… i ara Sarcophilus em seguia onsevu-

lla que anés. Gaudia veient-lo córrer, pujar als arbres, saltar darrere de sargantanes i

ocellets donant curs a una inesgotable vitalitat. Capbussar-se a l’estany l’entusiasmava

especialment. A vegades jo em banyava amb ell. Dins de mi compartia el seu afany, el

seu apassionament. No he tornat a sentir aquella rara impressió de coratge i llibertat.

A l’estany, una vegada vam sorprendre un grup de xics i xiques del poble banyant-se tots

nus. El vaig haver d’agarrar. Si arriba a aparèixer entre ells potejant un dimoni negre i

llisquent, haurien tingut un ensurt de mort. Em vaig quedar amagat darrere d’unes ma-

tes, espiant-los, amb Sarcophilus ben subjecte contra el meu pit. Podia sentir el seu cor

bategant tan fort com el meu. Sort que no ens van veure.

No sempre regressava a casa amb mi: li sobraven energies per a continuar rondant a fos-

ques. Jo li deixava la finestra oberta perquè hi pogués entrar a qualsevol hora. La nostra

va ser una peculiar companyonia, basada en els interessos comuns i el respecte mutu.
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Quelcom ben distint de les rivalitats i baixeses del col·legi, que afortunadament queda-

ven ja enrere. Sens dubte la meva mare hauria preferit una relació més normal. M’hi in-

sistia sovint: que fes amics al poble, gent de la meva edat. Però jo era feliç així, i dubto

molt que la seva opció hagués funcionat millor.

Vaig ser feliç així, però va durar poc. Les coses bones no solen durar. El trasllat a Lon-

dres va ser al setembre. Anava a viure en un pis de lloguer. Jo sol! No és que em disgus-

tés allunyar-me de la meva família, al contrari: les excessives atencions, les exigències i

terminis, estaven rematant la meva paciència, i d’alguna manera el que més desitjava era

posar distància per entremig. Però és que no coneixia ningú a la gran ciutat… Per aques-

ta raó m’havia d’emportar el petit diable amb mi: per no trobar-me tan desemparat, tan

oblidat. Reconec, ara, que va ser una insensatesa, que m’hi hauria d’haver repensat

abans de condemnar-lo a presó. Un apartament de dues habitacions més cuina i bany al

sinistre carrer Morgue, menys de vint-i-cinc metres quadrats en total, no és en tot cas

l’hàbitat més recomanable per a un fogós marsupial.

Ens hi vam trobar, doncs, un pis fosc i humit, un antre a penes decent. La meva habita-

ció era l’única que donava al carrer. A l’altra, amb un matalàs, una manta i un cossi per

al menjar, li vaig preparar a Sarcophilus una llar tan confortable com era possible. El

meu dissortat company s’hi passava el dia reclòs mentre jo era al banc, dormint i rose-

gant de mala gana el pinso compost que li comprava a l’adrogueria de baix. Quan torna-

va de la feina era ja de nit i no em quedaven ni temps ni forces per ocupar-me d’ell com

hauria calgut. El treia uns minuts perquè fes les necessitats en algun solar o racó fosc i

me l’emportava a casa a ròssec de seguida. Molt aviat vaig haver de posar-li una corretja

per a impedir que s’escapés. El veia marcir-se i envilanir-se per culpa meva i no vaig fer

res per ell, aquesta és la veritat única i crua. Més d’una vegada, en arribar a casa, el vaig

enxampar encimbellat damunt de la meva taula, aguaitant els transeünts des de l’única

finestra. Sovint grunyia i maleïa tot enrabiat. No gosaré posar en escrit les blasfèmies

que li vaig sentir remugar en una d’aquelles ocasions patètiques.

La situació va empitjorar abans que no sabés remeiar-la. Em vaig assabentar de les seves

eixides pel periòdic. The Times titulava així una nota breu en una pàgina interior: «Actes

criminals al carrer Morgue». Pel que semblava, un misteriós individu d’aspecte i mane-

res brutals havia assaltat unes quantes dones joves en les darreres setmanes, sempre a

hora foscant. Afortunadament sense conseqüències greus: només esgarranys i l’inevita-
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ble xoc. Es parlava d’un maníac, un simi escapat del zoo o «alguna cosa més estranya».

Òbviament es tractava de Sarcophilus. Sens dubte es despenjava per la finestra mentre jo

dormia i en feia de les seves al carreró.

Em vaig enfurismar amb ell. Aquella nit el vaig renyar i el vaig confinar amb clau a la

seva cambra. Però va ser endebades: al matí vaig descobrir que havia trencat el pany i

s’havia fugat. No sols això, quan m’arreglava per eixir em vaig adonar què m’havia pres

part de la roba i els diners.

La seva marxa em feia sentir culpable, però també va suposar per a mi un alliberament:

em va traure un pes de sobre. Al mateix temps, al banc, la tensió que sentia va disminuir

a mesura que anava aprenent i les tasques esdevenien rutinàries. Això, i l’absència d’al-

tres obligacions, em va permetre relacionar-me amb els companys. Per primera vegada

d’ençà que era a Londres em van passar coses francament positives. Vaig fer un amic,

Cavender, més gran que jo. Era tot un tipus, un connoisseur. Un home de món, com se

sol dir. Em va presentar dues xicotes, Mary Jane i Sophie. Em va advertir que ell es gita-

va amb Jane, de manera que jo vaig flirtejar amb l’altra. Freqüentàvem certs pubs totes

les vesprades i a vegades continuàvem la gresca fins la matinada al pis de Cavender, be-

vent whisky o brandi i escoltant discos. Passava molta son, les meves ulleres en donaven

testimoni, però això era un preu mínim a pagar per la intensitat i l’aprofundiment de les

meves experiències.

Sarcophilus va dir prou a la treva i a la meva incipient felicitat presentant-se una nit en

un d’aquells pubs. Tot d’una hi era entre nosaltres. Vestia com un gentleman, amb una

de les meves camises blanques i pantalons i jaqueta de sastre, però el to fosc de la seva

pell i els diabòlics ullets no podien enganyar-me: era ell, sens dubte era ell. Em vaig que-

dar paralitzat, no sabia com reaccionar. Sense deixar de mirar-me i somrient malèvola-

ment es va col·locar darrere de les xiques i els va engrapar el cul a les dues alhora. Per

poc no s’organitza una baralla. Cavender el va agarrar de les solapes amb intenció de pe-

gar-li. Sort que es va esmunyir i va eixir com un llamp. El vaig seguir fins al carrer. A fora

ens vam quedar sols. Em portava uns quants metres d’avantatge, però es va aturar i em

va plantar cara, mirant-me de nou als ulls.

—No et cal patir, em perdràs de vista molt prompte —em va dir—. Tinc bitllet per a Syd-

ney. M’embarco d’ací a un mes, però potser abans ens tornarem a veure per última

vegada.
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Després, davant de Cavender i les xiques vaig pretendre que no el coneixia. Els vaig dir

que havia intentat agafar-lo per esbroncar-lo com es mereixia, «però el molt cabró corria

massa» (sic).

Vaig passar dues setmanes angunioses, després una altra. Vaig pregar que no complís

l’amenaça. Una nit havíem quedat al meu pis per fer unes partides de pòquer: Cavender,

dos coneguts seus i jo. Eren dos estrangers, un àrab i l’altre francès, o potser espanyol.

Cavender planejava plomar-los amb la meva ajuda. Vaig preparar la taula al recambró

interior, el que en altres temps va ser la cel·la de Sarcophilus. Vam baixar la llàntia i vam

apagar els altres llums. L’atmosfera es va fer densa amb el fum de les cigarretes i l’aroma

del whiskey. Vam començar guanyant, però després el joc se’ns va complicar. Jo no esta-

va tan concentrat com requeria l’ocasió, i d’altra banda els nostres contrincants no eren

tampoc els principiants que ens pensàvem. Em tremolava el pols. Una suor freda em xo-

pava tot el cos, i el cap se m’omplia de pensaments ominosos. Abans que no el veiessin

els altres, vaig sentir la seva presència darrere de mi: la respiració, i l’odi. Sabia de cert

que era ell. El meu vell i benvolgut Sarcophilus m’odiava i havia tornat per venjar-se.

M. A. C. va ser denunciat per agressions per James Cavender. Les altres dues víctimes,

Charles B. i Iussuf A. es van fer fonedissos abans de signar els papers. Segons la declara-

ció de Cavender, el susdit M. A. C. els va preparar una trampa a casa seva i els va atacar.

Creia que amb la col·laboració d’algú més, ja que van rebre colps per totes bandes i no li

semblava possible que hagués pogut fer-ho ell sol, però no ho podia assegurar per la falta

d’il·luminació i la confusió del moment. El jutge, basant-se en un informe forense sol·li-

citat per la defensa, el va considerar temporalment pertorbat i va ordenar que l’ingres-

sessin en una institució mental. Durant la seva convalescència Mary Jane W. li va escriu-

re. Li contava que havia trencat amb Cavender, tot i que en realitat hi havia poc a tren-

car, ja que era un individu egocèntric i un pocavergonya. Van mantenir correspondència

i quan ell va eixir de l’hospital van començar a veure’s regularment.
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La caixa buida

Suposem que cadascú tingués una caixa i dins hi hagués una cosa que anome-

nem «escarabat». Ningú no pot mirar dins de la caixa d’un altre; i cadascú

diu que sap què és un escarabat només perquè veu el seu escarabat.

—Ludwig Wittgenstein, Investigacions filosòfiques.

Havia anat ajornant el moment de sol·licitar el permís. Em resistia a tractar amb el se-

nyor Clein, el meu enllaç, aquesta mena d’afers personals: només d’imaginar les seves

preguntes, els comentaris, les felicitacions, ja m’emprenyava.

«N. Clein. Assegurances», indica el rètol. Una bona tapadora és essencial en aquest ne-

goci. Cada un de nosaltres actua absolutament sol sota l’aparença d’un mer empleat, ofi-

cinista, representant o el que sigui. No ens podem permetre la mínima badada i jo ma-

teix prefereixo no saber res més que allò estrictament necessari. D’acord amb les regles,

procuro evitar que la mà esquerra sàpiga el que fa la dreta. La secretària em va fer pas-

sar. Clein m’esperava.

—Segui, Ethan —em va dir—. Jo també volia xarrar amb vostè. A veure què em contes-

ta… No li agradaria visitar París?

Em va assaltar una por irracional: que el bon jan em llegia el pensament, que jugava amb

les meves cabòries. Però no, és clar, era una casualitat. Això és privilegi d’uns pocs mes-

tres més ancians, més versats. Clein es limitava a transmetre’m un encàrrec. Francis

Skinner, el dissident, el traïdor a qui tant havíem buscat, s’amagava a París. Els nostres

contactes el tenien localitzat, acorralat, i a mi em tocava la part més difícil: negociar, per-

suadir-lo, fer-lo tornar a la cleda.



39

—Ja li hem concertat una entrevista amb ell. Entengui’m, Ethan, estava segur que accep-

taria. Vagi a veure’l i enraonin. Faci com sempre, no recorri a la violència si no resulta

imprescindible.

Vaig acceptar. Això s’esperava de mi, i a més a més jo pensava abans de tot en la boda. Li

ho vaig confessar, finalment. Clein es va interessar per Sue. Per la seva família, per les

credencials. Les meves explicacions el van satisfer. Em va expressar bons desitjos i fins i

tot em va semblar que se n’alegrava de debò, personalment. O potser la coincidència li

baixava del cel.

—Perfecte, viatjaran a París com dos novençans… No s’hi amoïni, a l’ovella negra només

caldrà que li reservi un parell d’hores. No hi han estat mai? París és una ciutat de som-

nis. Els robarà el cor!

Vaig conèixer Sue casualment. El meu pare no va arribar a saber el perquè de la reconci-

liació. Quan va caure malalt la meva germana Rachel se’l va endur a casa. Jo solia telefo-

nar per estar al corrent, però no crec que hagués fet cap altre pas si no hagués coincidit

amb elles al centre comercial. Estaven comprant roba de llit. Rachel me la va presentar:

«És Sue, l’he contractada perquè cuidi el pare.» Aquella nit no vaig poder dormir pen-

sant en ella. Vaig passar dues nits més en blanc mentre m’ho rumiava. Vaig mesurar els

símptomes, el desfici que no em deixava descansar. Vaig ordir un pla.

Per això ens vam tornar a trobar cara a cara, després de tants anys. Amb l’excusa de fer-li

companyia i alleujar-li la consciència en els darrers moments, veia Sue regularment.

Quan el vell va morir vaig tenir por de perdre-la. La vaig assetjar. Al principi em va refu-

sar amb tacte. Un dia va consentir que la invités a sopar. La vaig portar a un restaurant

selecte: tovalloles blanques, ensalades, vi caríssim. Ens van complaure certes coincidèn-

cies en els afectes i en les repulses. Vam parlar dels viatges que ens agradaria fer. Jo vaig

esmentar els Grans Llacs, Alaska i Quebec. Ella Mèxic i Nova Orleans. Europa ens va po-

sar d’acord: París, la cité lumière. Vam taral·lejar cançons franceses. Jo vaig abusar del

vi i del xampany, i suposo que ella també se’n degué eixir del compte. L’endemà em va

despertar el mal de cap. Em sentia temorós i culpable pel que podia haver passat, per si

m’havia excedit amb Sue o havia dit alguna cosa impròpia. No recordava pràcticament

res. Ella encara dormisquejava al meu costat.
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Després d’això vam començar a veure’ns amb freqüència. Ens trucàvem, anàvem al cine,

fèiem llargues passejades. Ens quèiem bé, ho passàvem bé junts. Un parell de mesos més

tard teníem ja una vida en comú. Era natural que penséssim a casar-nos.

Sue es proposava visitar tots els museus i monuments de París. Le Louvre, Notre Dame,

le Sacre Coeur. Una exposició al Petit Palais reproduïa la vida elemental dels víkings: les

cases, els estris, les armes, les naus. S’hi exhibia un langskip sencer, perfectament re-

construït. Ens va cridar sobretot l’atenció una figura del Buddha, que degué arribar a les

mans dels pirates nòrdics pels atzars del comerç i les incursions. Altres moments per re-

cordar: les escultures i els relleus mesopotàmics del Louvre; una mòmia egípcia; el tòtem

polinesi plantat a l’entrada del Museu de la Marina.

Més que els museus, a mi em fascinava la mondanité de París: la diversitat de la gent, la

bullícia de les avingudes, le café, le cinéma. Em feia l’efecte que em trobava al centre del

món. A vegades, quan ens assèiem en un parc o en una terrassa, m’entretenia comptant i

calculant la proporció de blancs, de negres, d’orientals…

A la Tour Eiffel vam tenir un encontre inesperat. Ja em va semblar veure’l a la cua de

l’ascensor, però entre tanta gent podia haver-me confós. Dalt, a l’últim pis, es va resoldre

el dubte: era ell, Artaud. Va treballar per a nosaltres fa molt de temps. Millor si passo

desapercebut, vaig pensar. Vaig voler amagar-me darrere de Sue, però llavors el vaig per-

dre de vista. Quan me’n vaig adonar el tenia darrere, fregant-me el muscle. «Tu es ceci,

tu es ceci», em repetia a cau d’orella, murmurejant com un boig. Vaig voltar el cap i el

vaig mirar als ulls. No em veia. En realitat no m’havia reconegut. Vaig rememorar la seva

trista història: la reclusió en un psiquiàtric, els intents de fuga, el deteriorament progres-

siu, sempre esperant que els amics el rescatessin. «De manera que ja és fora,» em vaig

dir, «però és evident que ha perdut molt.»

A l’últim el turista s’esgota. De nit no ens quedaven ja forces. Al vespre menjàvem una

baguette en qualsevol lloc, comentàvem les coses que havíem vist durant la jornada i ens

retiràvem a l’hotel, un establiment modest de la rive gauche, al barri de Montparnasse.

La nit convinguda vaig procurar que hi tornéssim més d’hora. La telefonada va ser pun-

tualíssima. No li n’havia contat res, a Sue. Li vaig dir que me n’havia d’anar una estona,
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que no tardaria. Se’n va estranyar.

—És alguna cosa relacionada amb la teva feina?

Li vaig dir que sí. Vaig tranquil·litzar-la: «He de veure un col·lega que viu en aquesta ciu-

tat». Em va demanar que algun dia li expliqués amb més detall en què consistia aquesta

«xarxa de cooperació» (així li havia disfressat jo la Trama). «M’agradaria saber-ne més.»

Vaig fer que sí amb el cap. Em va dir que m’esperaria desperta. Em vaig assegurar que es

gitava i me’n vaig acomiadar. Sense fer soroll, vaig buscar a l’armari del vestíbul la valisa

secreta. Guardo sempre la clau a la butxaca petita del pantaló. Vaig obrir el cadenat, vaig

traure la caixa, me la vaig col·locar davall del braç i vaig marxar en silenci.

Vaig demanar un taxi des del bar de l’hotel. Mentre venia vaig demanar un whisky doble,

i després un altre. Me’ls vaig empassar amb facilitat; sentia que em farien falta. Quan

vaig veure que el cotxe ja hi era, vaig pagar i vaig eixir amb la caixa a sobre. No trobo mai

la manera de transportar-la còmodament. Són massa grans. Sovint em pregunto per què

les fan d’aquesta mida. És clar que l’insecte hi va fent tombs d’una banda a l’altra. Et di-

uen que has de parar compte perquè el trontoll no el pertorbi.

Tot i que vaig pronunciar l’adreça amb el millor accent francès de què sóc capaç, el

chauffer no em va entendre. Vaig haver de repetir-la marcant les síl·labes. M’hi solc en-

trebancar, amb els idiomes estrangers. Durant el trajecte, no molt prolongat, em vaig

adonar que el tipus em mirava per l’espill retrovisor. Sé que mirava la caixa. Jo no l’amo-

llava. D’alguna manera, tots intueixen la seva presència.

Em va fer baixar en un carreró humit i fosc. El fred se’m ficava als ossos i em feia tremo-

lar. Uns fanals esmorteïts il·luminaven a penes les façanes brutes d’habitatges i magat-

zems. L’altre París, sinistre i espectral. No es veia ningú. Vaig voler comprovar que era al

lloc correcte, però cap placa revelava el nom del carrer. Vaig tirar endavant. No vaig veu-

re Skinner fins que hi vaig topar. Sortia d’un portal. Tenia un aspecte pèssim. Vaig dub-

tar si era ell o un borratxo.

—Skinner?

—Pugi amb mi —va respondre secament—.
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Era una casa fosca i abandonada. Feia olor d’humitat. L’escala, estreta i empinada, as-

cendia vertiginosament fent voltes i més voltes. Vam pujar molts pisos. Més d’una vega-

da un graó solt va estar a punt de fer-me caure. Al cap d’un temps infinit vam entrar en

un departament que mancava de porta. Vam passar a un recambró, una mena de cofur-

na. El meu miserable amfitrió va encendre un llum de gas i va desplegar dues cadires de

tisora. Ens vam asseure. En les parets descrostades tenia penjats retrats de grans homes:

Paracels, Spinoza, Newton, Darwin i altres que no vaig poder identificar. Ens vam mirar.

No soltàvem les caixes. La seva era tot just més petita que la meva. El vaig examinar de

cap a peus. El cos prim, el rostre ossut, els ulls enfonsats. Sí, era Skinner. Igual que en

les fotos de vint anys enrere, però més vell, més consumit pels afanys. No li podien que-

dar grans reserves d’energia. Vaig pensar en la seva situació: les condicions de vida que

suportava, el futur menys que incert. Vaig sospesar les paraules que havia de dir-li, però

se’m va avançar.

—No es pensi que em rendeixo —va dir—. Si l’he fet venir és perquè vull que sàpiguen

que no em deixo ensarronar tan fàcilment.

Em semblava un home cansat, però decidit a continuar. La seva determinació em deixa-

va sense alternatives. Vaig voler parlar per guanyar temps, però només se m’acudien

mots inconnexos. Tenia la boca pastosa. Em vaig impacientar. Vaig mirar de reüll la

meva caixa i en vaig alçar la tapa un centímetre. Per l’escletxa vaig entrellucar el Fantas-

ma de la Veritat: gran, negre, lluent. Aquesta visió em va infondre el coratge que necessi-

tava. Vaig advertir que ell m’imitava: també buscava suport en la seva caixa. Ara o mai.

El vaig encanonar amb la vella Mauser d’abans de la guerra.

—Recapaciti, aprofiti aquesta oportunitat.

Per més que ho vulgui no sóc pas un home d’acció. Skinner em va desarmar amb una

manotada i va fugir corrent. Maldant perquè no em caigués la pistola se me’n va anar la

caixa, amb tan mala sort que l’escarabat es va escapar per davall d’una còmoda. M’hi

vaig ajupir de seguida, però ja no l’hi vaig veure. Em vaig apressar a anar a la cambra

contigua per si hi havia passat per algun badall de la paret, però tampoc no hi era. No hi

era enlloc. Em vaig desesperar, vaig sentir un abandó i una angúnia estrenyent-me el

cor. Murmurava, feia coses sense trellat; caminava, m’asseia, em tornava a aixecar. Pas-

saven les hores, vindria l’alba. Vaig haver de tornar a l’hotel amb la caixa buida.
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Jo. L’ombra d’un ésser, menys que un cadàver, un simulacre de vida. Sue dormia. Em

vaig ficar al llit amb compte de no despertar-la. Ja no vaig poder agafar el son. Pensava,

pensava. Es va fer de dia i en notar els moviments de Sue i el canvi de respiració vaig

tancar els ulls i em vaig fer l’adormit. Ella es va aixecar.

Quan va sortir del lavabo jo estava assegut al llit. Va venir i em va fer un bes als llavis. Els

seus ulls plens d’amor em van incomodar per primera vegada.

El cinquè dia de la seva lluna de mel a París Sue va notar rar i distant el seu marit. Pri-

mer no va dir res. Després es va cansar de fingir i va intentar aclarir què passava. Ethan

la va sorprendre amb una història delirant: insistia que havia vingut a París «amb una

missió» i que no podia regressar «amb la caixa buida». Va voler mostrar-li de quina cai-

xa es tractava, però no va poder trobar-la. El seu estat va empitjorar. Plorava a tota hora

i es resistia a eixir de l’hotel. Sue li va retraure l’addicció a l’alcohol. Ell va prometre dei-

xar-ho.
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Instruccions de muntatge

Quan va acabar l’entrevista, no havia arribat a entendre a quina mena de feina optava, ni

si tenia alguna possibilitat d’aconseguir-la. Em feia l’efecte, en canvi, que Clein ho havia

esbrinat tot sobre mi. Ara crec que ell m’havia proporcionat ja totes les dades, però em

faltava l’esquema i per això era incapaç de posar cada peça al seu lloc.

—No s’hi amoïni —em va dir—, ens posarem en comunicació amb vostè.

Al cap d’uns dies vaig rebre la seva carta. Un full mecanoscrit, l’encapçalament del qual

deia: «Instruccions de muntatge de la caixa». Mentre llegia la llista i se’m feia la llum

vaig veure l’insecte eixint del sobre. Era petit, fràgil, semblant a un centpeus. No hi havia

temps a perdre. Vaig adquirir els materials i vaig muntar la caixa. Hi vaig aposentar l’in-

secte, el vaig cuidar i alimentar. Vaig observar com creixia i es transformava. Em va om-

plir de goig que esdevingués tan prompte un esplèndid coleòpter.
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Museu d’objectes de

Charles Beauvoir

Un pamflet turístic d’allò més corrent em reservava aquesta sorpresa: que a Vilafamés,

un poblet de la Plana Alta proper a la carretera de Castelló a Morella, un francès dit

Charles Beauvoir regentava un museu dedicat a tota mena d’objectes «imaginaris o im-

possibles». Cada dia, Monsieur Beauvoir deixava veure als seus visitants únicament un

d’aquests objectes, escollit prèviament per ell mateix. No era, ja s’entén, un museu gens

ordinari. El text feia referència a la seva concepció, esdevinguda en el transcurs d’una tu-

multuosa i llegendària vetllada en la qual haurien participat Jacques Bergier, Luis Buñu-

el, M. C. Escher i altres cervells excepcionals, cada un dient la seva. Però la realització de

la idea se li va encomanar a Beauvoir i seu és el mèrit d’haver creat un santuari, un lloc

de culte i peregrinació per a artistes, escriptors i amants de l’estrany en general, que hi

acudeixen de tant en tant, d’un en un o en grups reduïts, provinents d’arreu del món.

I com podia ser que jo, tenint-lo relativament prop, ignorés fins llavors l’existència del

Museu? A vegades he de reconèixer que sóc una mica despistat. Potser sí que en sabia

alguna cosa: ara creia recordar que Joan Perucho en parlava en un passatge de les seves

memòries. Durant un trajecte pel nord del País Valencià, ell i els seus acompanyants fe-

ien cap a Vilafamés atrets per l’encís històric i arquitectònic de la població, i per alguna

altra cosa. Emprenent la pujada pels carrers costeruts haurien sentit un neguit, una àn-

sia indefinida que els prevenia de la proximitat de l’intangible, el meravellós, el descone-

gut… Però també es podia tractar per la meva part d’un d’aquests déjà vu, una il·lusòria

associació a posteriori. En efecte, vaig revisar impacient Els jardins de la malenconia i

després uns quants dels seus reculls d’articles de premsa, sense trobar res remotament

semblant…
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Aquestes recerques meves s’esqueien un vespre d’estiu. L’endemà era dissabte i res no

m’impedia agafar el cotxe i comprovar la veritat per mi mateix. Aquella nit, com era pre-

visible, quasi no vaig poder aclucar l’ull: intentava dormir, però cada pocs minuts em

sorprenia pensant una altra vegada en les meravelles que m’esperaven i fantasiejant

desordenadament, sense mesura. Em vaig llevar de matinada, em vaig endreçar i vaig

preparar cafè. Hauria volgut aprofitar l’avinentesa per marxar d’hora, però em va fallar

el motor. Els aparells mecànics sempre ens traeixen quan més els necessitem. Trobar un

taller obert, un dissabte tant de matí, em va costar una bona estona. Després, com que

els problemes no vénen mai sols, em vaig equivocar a l’eixida de l’autopista i vaig fer i

desfer un munt de quilòmetres per carreteres secundàries mal senyalitzades. Quan vaig

arribar, per fi, a les envistes de Vilafamés, ja era de vesprada.

El Museu es troba al carrer Diputació número 22, a la part alta, medieval, del poble.

Ocupa unes poques cambres d’un casalici gòtic del segle XIV o XV, un antic palau avui

en perill d’enrunar-se. Charles Beauvoir és un home correcte, eixut, d’edat indetermina-

da: entre cinquanta i seixanta anys, diria jo. Una persona que pot inspirar respecte, fins i

tot admiració pel seu geni, però difícilment simpatia. Algú amb qui no sabríeu de què

parlar si el traguessin del seu lloc i us el trobéssiu, suposem, en una cafeteria.

En acabant d’intercanviar salutacions, Beauvoir em va fer passar, davant d’ell, a una

cambra interior escassament moblada. Ens vam asseure cada un a un costat d’una taula

de fusta d’olivera. No em va preguntar res, ni calia. Va traure quelcom d’una caixa de

cartó i ho va desar damunt de la taula.

—Considereu-vos afortunat —em va dir—. Avui teniu l’ocasió de sospesar i fullejar el rar

llibre que André Breton va adquirir en un somni en un mercat a Saint-Malo.

Me’l va atansar. Efectivament es tractava d’un llibre extraordinari. L’enquadernació era

de llana. El llom l’adornava un nan de fusta, amb barba blanca fins als peus, també de

llana, pentinada a l’estil assiri. Malgrat el nan, el llibre s’obria còmodament. El paper era

finíssim, esgrogueït pel pas del temps. Els textos estaven escrits en algun idioma incom-

prensible per a mi, potser txec o hongarès. Em semblaven heterogenis, inconnexos, com

si fossin retalls de diferents orígens ajuntats a l’atzar. Em vaig aturar en uns gravats, ten-

dres i misteriosos, de Gustave Doré. Era evident que il·lustraven cert conte trist d’una ra-

teta amb què solia adormir-me la meva mare quan era petit. No l’havia vist mai imprès!

Llavors el nan va començar a cantar quasi inaudiblement i la subtil tonadeta, com un
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non-non, i el tacte suau de la seva barba em van acabar de transportar a un altre pla, al

vague territori del somieig i els records esvaïts, mig esborrats. Se m’ennuvolaven els ulls

quan la veu de Beauvoir em va despertar i em va fer tornar a la realitat.

—Aquesta és —em deia—, com totes les altres de la meva col·lecció, una peça única i molt

valuosa. Em consta a bastament l’interès del Govern de França per recuperar-la. El mi-

nistre de Cultura em va escriure un sens fi de cartes. M’oferia una suma escandalosa…

100.000 francs, em penso, però no s’ho agafi al peu de la lletra: l’economia no és el meu

fort. El que sí que recordo perfectament és la visita del cònsol l’any passat. Venia amb el

guardaespatlles, un marsellès fornit. Em portaven un xec firmat pel President de la Re-

pública en persona, però quan van veure que no acceptava van passar a les amenaces. A

la nit van provar de forçar la porta, i després una finestra. No hi van reeixir, però aquests

no es rendeixen i sé que poden presentar-se en qualsevol moment.

M. Beauvoir va restar callat, i jo també, manejant el llibre, rumiant-me si ho deia o no.

No podia pensar en res més: quants i quins altres objectes fascinants atresorava aquest

home? Comptat i debatut, quin dret tenia a administrar-los tan gasivament? No haurien

de ser, en bona llei, patrimoni de tothom, o almenys dels qui no manquem de sensibilitat

per a apreciar-los?

—I no seria possible —em vaig decidir finalment a plantejar-li-ho— veure alguna altra

coseta avui…?

Visiblement molest, ofès, Beauvoir va mirar el seu rellotge de butxaca, es va alçar i em va

contestar secament:

—Ara és hora de tancar. Vingui un altre dia.
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La teranyina

Que ja m’he guarit és evident. No perquè ho diguin els metges: em podrien mentir, segu-

rament amb la millor intenció, o equivocar-se. Però ja no sento més dins del cap aquella

massa aliena, sòlida i creixent, i això sí que és un senyal inequívoc. Queden, és clar, les

seqüeles externes del tractament, aquesta cara que foto de malalt o de penjat, i m’han

advertit que les drogues que em subministraven encara em poden fer passar alguna mala

estona. Si només ha de ser això, ja dono gràcies.

En tornar a casa tampoc no m’he trobat un llit de roses. El pols i la brutícia acumulada,

el menjar en mal estat i els quatre escarabats rondant per la cuina a la seva, això rai. Pit-

jor era la bústia, plena a vessar de factures i de cartes del banc. Anit no em veia amb cor

de revisar-les una per una i vaig estar a punt de llençar-les a la paperera i oblidar-me’n

fins el mes que ve. Però les vaig deixar a la taula i aquest matí m’he assabentat que em

poden embargar el pis per no pagar la hipoteca. Era lògic que m’esverés. M’he endreçat a

corre-cuita i he marxat a veure com ho podia arreglar.

Almenys el director no estava ocupat i m’ha pogut rebre personalment al despatx.

—En què puc ajudar-lo?

L’he sentit clarament en entrar-hi, però tenia les persianes mig abaixades i cap llum en-

cès. Quan m’he acostumat a la penombra he vist que no era a la taula i no l’he pogut tro-

bar enlloc fins que m’ha orientat ell mateix:

—Ací dalt, ací dalt.

Era allà dalt, enganxat a la paret prop del sostre. Em fitava estirant el coll, amb uns ulls

grans i vidriosos, desorbitats. Se’l veia més gras que de costum, com si estigués inflat.

Potser s’havia engreixat feia poc i la roba li quedava una mica tibant.
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—Vostè dirà —m’ha invitat a parlar.

—Doncs, m’han enviat una carta… —he balbucit. He estirat el braç per abastar-li el docu-

ment, però l’ha refusat. M’ha dit que ja n’estava al corrent i ha començat a renyar-me.

—Ens enorgullim de ser comprensius amb els nostres clients, però la paciència del Banc

té un límit. Quan signem un contracte esperem que l’altra part n’assumeixi cada clàusula

amb tant de rigor i seriositat com nosaltres i que compleixi religiosament les seves obli-

gacions. És just que sigui així.

Tot plegat, la foscor, la reverberació de la seva veu a les parets i l’atmosfera enrarida,

aquell baf que se’m ficava pels narius, em produïa una sensació enutjosa i m’afeblia els

sentits. He intentat explicar-li que he tingut despeses extra per la malaltia i que el meu

sou depèn quasi totalment dels projectes que pugui enllestir cada mes, que ara que em

reincorporo serà una altra cosa… però m’ha interromput.

—No em canso mai de dir-los que s’enduguin els deures a casa, que s’estudiïn els qua-

dres a fons i que preguntin si se’ls escapa cap detall, que facin comptes i que no tornin

fins que estiguin segurs de poder pagar cada mes. Vostè ja deu tres mesos, senyor..

Em demanava el nom, però la meva atenció estava concentrada en un altre punt i m’ha-

via quedat mut. M’acabava d’adonar que les formes arrupides del racó eren les seves víc-

times: enverinades, embolcallades i espremudes fins la mort, llestes per servir-li d’ali-

ment quan calgués. No volia mirar-los, però no he pogut evitar reconèixer de cua d’ull un

veí que feia algun temps que trobava a faltar. Quin final més trist. He abaixat el cap sen-

se amagar una ganyota de disgust. Em feia mal el coll d’estar tota l’estona mirant cap

amunt i això em recordava els dolors d’abans.

—Es pot creure, benvolgut senyor comsedigui, que aquesta situació em resulta tan incò-

moda a mi com a vostè. No dubto que podrà fer-se càrrec del deute abans d’un mes. En

cas contrari ens tornarem a veure, però no li desitjo pas que això s’escaigui. Mentrestant,

si em vol disculpar, segur que vostè també té feina.

He marxat trontollant. Estava una mica marejat. En eixir al carrer m’he torcat la mànega

amb el mocador per traure’m un tros de teranyina que em penjava i he decidit fer una

passejada en cerca d’aire fresc, per mirar d’esbandir la tensió, la por i el fàstic. En arribar

a casa m’he tornat a ficar al llit.
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Un llit estrany

Quan ens despertem per nosaltres mateixos, sense que res ens hagi interromput el son

bruscament, la consciència no acompanya des del primer instant les percepcions. El

trànsit és gradual, a poc a poc reingressem al món acostumat de la vigília. L’escletxa per

on es filtrava la llum era a la meva esquerra, però vaig tardar una estona a adonar-me

que la porta de la meva cambra era justament a l’altra banda.

Què feia jo en una altra casa, en un llit estrany?

Em vaig incorporar impulsat per l’ensurt i l’angúnia que se m’obrien pas des de l’estó-

mac. Vaig mirar de calmar-me. Necessitava trobar una explicació, recordar el que s’havia

esdevingut la nit anterior, on havia anat a parar, com i per què. La meva memòria, sòlida

generalment, em responia només fins un cert punt. Després de la feina havia acceptat la

invitació d’uns companys per prendre junts una copa. Vam estar en un parell de pubs,

formiguers atapeïts, irrespirables per l’abús del tabac. En aquests llocs la gent fuma i beu

com si fossin bojos, igual com riuen i parlotegen mirant-se de reüll els uns als altres. És

una atmosfera que t’arrossega. Segurament jo també em vaig emborratxar: per això

l’amnèsia, i el mareig i el mal de cap que em començava a fer la guitza. Potser vaig perdre

el control i em vaig comportar indecorosament. Al final algun dels altres es degué apia-

dar de mi i em va portar a casa seva a dormir la mona.

Convenia que em llevés, encara que només fos per esbrinar on era, demanar disculpes i

tocar el dos. Guiant-me per l’escletxa, vaig eixir a un passadís i vaig arribar de seguida al

menjador, una cambra petita i acollidora, humil, sense més adornaments que unes fotos

dels avis i un calendari il·lustrat. La taula estava parada. Dos nens petits hi seien, ja dis-

posats per dinar. Un podia tenir set o vuit anys i l’altre sis, com a molt. Em fitaven amb

ulls marrons i tristos. No sabia què dir-los. Llavors va venir la noia, amb el davantal i el

perol fumejant del caldo. Em mirava amb els mateixos ulls anhelosos dels nens i un ten-
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dre somrís. Jo també li vaig somriure. Podia ser la mare, però no em semblava que hi ha-

gués tanta diferència d’edat. També podien ser tots germans. Orfes, vaig pensar, i ella

havia hagut de fer el cor fort i posar-se al capdavant.

—Si voleu —em va dir—, ja podeu seure. Abans que no es refredi…

Se’m va acudir que tenia exactament la veu que li pertocava: dolça i amorosívola. Per fi

hi vaig caure. Sóc una mica ingenu, o almenys lent, tardo a agafar les coses per més que

les tingui davant del nas. N’havia sentit parlar, d’aquesta mena de segrestaments: mu-

llers i fills abandonats, marits i pares que desapareixen, dones que es queden soles i

s’han de buscar la vida. Rastregen els bars en cerca d’homes honestos, treballadors, que

els puguin assegurar el sosteniment de la família, i els rapten. Una copa de més, unes go-

tes vessades amb dissimulació… i et despertes no saps on, enmig de la fosca. Mira que

m’ho havien dit vegades, gent entesa, gats vells: no et descuidis, no baixis la guàrdia.

T’ensarronaran, et portaran al cau, m’advertien. I ja no podràs tornar. Ningú no ha tro-

bat mai el camí de tornada.

Em miraven. No em treien de damunt els seus ulls marrons, temorosos, esperançats,

àvids d’amor. Em vaig acostar a una finestra i vaig apartar la cortina per mirar fora. Car-

rers i edificis mai vistos, persones estranyes anant d’ací d’allà: ni un sol punt de referèn-

cia que em servís. Vaig agafar aire.

—D’acord, dinem —els vaig dir, i vaig seure amb ells–.

Ara em somreien els tres. L’aroma del menjar es barrejava amb una altra, més subtil, de

flors, potser de saüc. Cada casa té la seva olor pròpia i característica. La d’aquesta, vés a

saber per quines secretes raons químiques i psíquiques, m’estava resultant familiar. Ja

veuríem més tard què fèiem, quina feina buscava en aquesta part de la ciutat. Podíem

obrir una bodega, jo sempre deia que això m’hauria agradat més que l’oficina i per fi

se’m presentava l’ocasió. I després hi havia el taller de reparacions d’aparells elèctrics,

una altra aspiració pràcticament oblidada. Sovint diuen que l’electricitat és el futur. O

potser això era abans, ja fa massa temps: el futur passa molt de pressa.
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Pandemònium

Les entrades de l’infern que jo conec s’assemblen a pous o a cavernes. La que vam fer

servir es troba al celler d’una casa abandonada al carrer Cassola, en ple barri medieval de

Castelló. Un pas angost entre dos murs et porta fins a un seguit d’intricades xarxes de tú-

nels i cambres, comunicades per escales empinadíssimes, vertiginoses, algunes rectes i la

majoria de caragol. Als nivells superiors les parets solen ser de formigó sense lluir; més

avall són d’antiga maçoneria. No és un indret fosc, però la llum és tènue, d’una tonalitat

rogenca. Això no es deu pas a cap mena de fogueres, almenys no se’n veuen enlloc, però

encara així la temperatura és elevada, gairebé sufocant a mesura que descendeixes, per

la proximitat del centre de la Terra.

Miquel va anar a parar a l’infern fa quasi un any: havia venut la seva ànima per un cotxe

més car, un bòlid llampant d’aquests que surten als anuncis. Pobre, no es va saber resis-

tir mai al poder de la publicitat, a l’espiral del consumisme i l’ostentació. Després de fra-

cassar altres vies, la seva dona Paula i jo vam decidir d’anar a rescatar-lo pel nostre

compte. Així que entràvem, encara prop de la superfície, vam subornar el funcionari de

duanes amb tabac, alcohol, un lot de revistes pornogràfiques i un ventilador; luxes no-

més a l’abast dels dimonis més ben situats a l’escalafó. A canvi ens va proporcionar roba

apropiada per passar desapercebuts (una mena de granota de mecànic o operari) i una

ordre de trasllat a una altra galeria per a Mike.

Els condemnats s’amunteguen en lliteres, dins d’enormes naus. Vam ensenyar l’ordre i

els guàrdies van fer eixir Mike: emmanillat, silenciós, inexpressiu, incapaç de reaccionar.

—Haureu de passar per l’oficina de l’intendent, perquè us signi la paperassa —ens van

dir.
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L’intendent seia en una poltrona, darrere d’una taula en una petita cambra. En la paret

hi havia tres retrats. Mentre esperàvem nerviosament la firma vaig llegir els noms dels

personatges: Rasputin, Martin Heidegger i un tal Calatrava. Mike es va adonar que em

mirava aquest últim. Va ser l’única vegada que va parlar mentre vam ser junts allà baix:

«És un arquitecte, el tipus que va dissenyar aquest lloc. L’adoren.»

Malauradament, l’intendent no es va empassar l’enganyifa.

—Però… ací falta el segell del Secretariat —va grunyir, arrufant les celles, tensant les ba-

nyes—, i a més a més la pòlissa no és de curs legal!

Suposo que el duaner ens l’havia jugada amb una imitació barata. La situació es compli-

cava. Vaig mirar de reüll Paula i Mike. Ella m’estava fent el senyal convingut. Jo hi vaig

assentir discretament. Sort que teníem un pla d’emergència per si el primer fallava. Pau-

la va traure la Smith & Wesson i li va rebentar la testa al dimoni d’un tret a boca de canó.

En un tancar i obrir d’ulls, mentre Paula aprofitava per estripar i trepitjar un exemplar

d’Ésser i temps, li vaig traure les manilles a Mike i vam tocar pirandó.

Vam desfer el camí a tota velocitat pel laberint de túnels de maó, per les vertiginoses es-

cales de caragol, sempre amb una colla de dimonis estalonant-nos, allargant les urpes i

els punyals fins a un pam dels nostres peus, udolant i amollant blasfèmies tan espanto-

ses com el soroll de les seves peüngles contra el terra. Darrere d’ells corria el seu capità,

l’intendent en persona, amb el crani obert i ensangonat, bracejant i cridant:

—Per les banyes de Melanchton! —exclamava—. Pels sagrats collons de Belzebú! Us faré

xixines!

Adesiara, dosificant la munició, Paula els disparava sense girar-se, per damunt del mus-

cle. Jo, que portava el mapa, corria davant guiant-los: «A la dreta!», «a l’esquerra!»,

«per aquesta escala!». Tal com pujàvem els anàvem guanyant terreny. Hi havia més llum

i feia menys calor. Pareix que això els afeblia, o els minava la moral, o ambdues coses.

Tot i que estàvem segurs que tornàvem pel mateix camí d’abans, vam eixir a l’exterior

sans i estalvis per un pou d’una alqueria del Caminàs, lluny del casc urbà. Òbviament em

vaig confondre en alguna cruïlla.

Mike gairebé no parla, encara: se li han quedat l’ànima allà baix. Les tenen guardades en

pots de vidre, etiquetades cada una amb la seva classificació, en interminables prestatge-
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ries. El metge de la seguretat social diu que no és greu. Amb una bona alimentació, algu-

na aspirina i un ambient sa i tranquil li tornarà a créixer prompte. Paula i Mike tornaran

a ser feliços, i això em fa feliç a mi també. Només me’n recordo d’aquell pandemònium a

vegades quan camino per un corredor i vaig a girar una cantonada. Durant una fracció

de segon, temo no haver sortit mai d’aquells anguniosos túnels i m’imagino que em tor-

no a topar de cara amb un dimoni amb banyes més que empipat amb mi.
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Malacandra

En aquell petit disc hi era tot: Londres, Atenes, Jerusalem, Shakespeare. Tots

hi havien viscut i tot s’hi havia esdevingut…

—C. S. Lewis, Lluny del planeta silenciós.

Ray ha tret el tema durant l’esmorzar:

—L’altre dia van fer un documental sobre les runes de Mart. El vau veure algú?

Els altres enginyers han dit que no, i Ray els n’ha fet un bon resum: com van arribar a

Mart les primeres expedicions, com es van descobrir les restes d’una civilització extingi-

da feia un milió d’anys i com no s’han pogut desentranyar els misteris de la seva tecnolo-

gia. Es conserven tota mena d’estris i maquinàries, però ningú no sap per a què els feien

servir.

—A vegades —explicava Ray— els sembla clar que un determinat objecte havia de ser,

per exemple, un generador elèctric, però quan l’estudien fil per randa comencen a tro-

bar-lo massa simple, o innecessàriament complex, i no poden deixar de sospitar que els

falten peces del puzle. En realitat no se sap quasi res sobre aquella gent, com eren, com

vivien. És com si una raça del futur, que no hagués conegut l’agricultura i no sabés res

sobre nosaltres, descobrís els nostres tractors i intentés fer-se una idea de la seva funció.

No, la història antiga de Mart encara s’ha d’escriure.

Mentre tornàvem a la feina li he confessat una cosa en privat:

—Jo sí que vaig veure el documental. Després, a la nit vaig somiar que feia un llarg viatge

a bord d’un coet, amb més gent, no sabia cap a on ni per què. Al final, uns éssers més o

menys humans, alts i amb cames desproporcionadament llargues, m’ajudaven a baixar.

Ens trobàvem en un lloc estrany, desolat, ombriu. Jo tenia fred i fam. Els éssers m’abri-
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gaven amb una manta i em portaven a una cambra petita i austera on em servien uns

bols amb remolatxa i una sopa gomosa, potser feta amb llegums.

»M’ho vaig empassar tot, amb voracitat. Després els vaig preguntar: “Em podeu dir on

sóc?”. Ells repetien: “Malacandra”, i altres paraules en un idioma desconegut per mi.

»Quan van veure que no ens enteníem em van fer aixecar i em van conduir fins a una al-

tra cel·la per corredors estrets i escales empinades. Jo em sentia trist. Em van fer seure

davant d’una pantalla negra amb un disc blau, lluent, al bell mig. Vaig tardar a compren-

dre que era la Terra vista a l’inrevés, amb el pol nord a la base.

»M’angoixava trobar-me a milers, a milions de quilòmetres del meu món… Amb l’ajuda

dels éssers vaig aprendre a manejar els controls, unes rodetes amb les quals podia aug-

mentar la imatge, acostar-me a casa. El disc va omplir la pantalla i a poc a poc les taques

es van convertir en muntanyes i valls i vaig anar distingint cada accident del terreny. In-

conscientment vaig buscar aquest país, i dins d’aquest país el poble en què em vaig criar,

fins localitzar un barri i uns blocs de cases concrets, on vivia aquella noia que em vaig es-

timar abans de marxar d’allí. Em va semblar que arribava a veure-la per una finestra,

potser fent-se el llit, però no en podia estar segur perquè l’aparell ja no permetia més

augments.

»En tots aquests anys no hi havia tornat a pensar, però des que la veig veure en aquell

somni penso sovint en ella, i en tants errors i afers pendents, ara llunyans i impossibles

d’endreçar, i em costa desempallegar-me d’aquesta malenconia.

—Vols dir la…?

—Sí.



57

Un esperit minúscul

El que compta és la grandesa de l’esperit, li va dir algú alguna vegada. Però el cas és que

l’esperit de Joan s’empetitia gradualment. Plantat a la vora del llit, arribava ja tot just

per despertar-lo amb la típica veueta entre ronca i aflautada i aquell alè pudent d’alco-

hol. On guardes el bourbon?, li repetia massa fort i massa prop, barrejant-se amb els

seus somnis i fent-lo tornar boig. Encara el sentirà… Abans que despertés també Teresa

el va engrapar i el va tornar a fotre davall del llit. Amb un eloqüent “Xissst!» li va adver-

tir que callés i que no sortís. Quina ressaca i quin mal de cap. I el molt cabró en demana-

va més. Semblava incansable.

Va notar que ella es bellugava. Massa d’hora per dir-li bon dia i afrontar la mala cara i els

retrets que ja devia tenir preparats. És clar que potser amb raó, en part. I què? Com si no

tingués dret a divertir-se de tant en tant. No van quedar que eren dues persones lliures,

adultes, etc.? Va dissimular fins que ella es va aixecar i llavors va córrer fins l’altra cam-

bra de bany a veure si vomitava o què feia amb aquell maremàgnum. Però ràpid: amb

una mica de sort podria tornar a adormir-se i descansar un parell d’hores més sense in-

terrupcions, sempre que aquell maleït dimoni el deixés en pau.

Teresa ja n’estava tipa. S’havia aixecat precisament per no seguir aguantant els renecs i

la xiscladissa. La primera vegada que el va veure es va pensar que al·lucinava i quasi se li

atura el cor de l’ensurt. Després es va adonar que en aquella carassa viciosa, sorruda i

deforme podia reconèixer el Joan dels pitjors moments. La segona vegada ja n’estava

previnguda. Joan marxava de viatge, per feina, i el seu Mr. Hyde pigmeu l’esperava dins

del taxi. Ni se’n va estranyar, quan testimonis oculars li van confirmar el flirt amb l’exnò-

via: quina altra, aquesta! Tant li feia que haguessin planejat la trobada o que fos

casualitat.
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Heus-lo ací, va pensar Teresa. Dins del bany se sentien els patètics sorolls de Joan. Fora,

l’altre arrapava i colpejava insistentment la porta. Mai no s’havia manifestat tan oberta-

ment. Es va girar. No havien estat mai tan prop, cara a cara. Que la detestava profunda-

ment, rabiosament, això era palès en la seva expressió, en la manera d’arrugar el nas,

d’ensenyar les dents i grunyir. Va saltar damunt d’ella i li va clavar una punyada i un mos

a la cuixa: més amunt abastava. Miserable ninot. El va empènyer amb el genoll i el va fer

caure de cul.

—Qualsevol dia —li va dir, mirant-lo des de dalt— us deixo aquest piset per a vosaltres

dos sols i les vostres gresques.



59

Utopia

L’amo va estrènyer els coberts i va estirar el coll, com sempre que alguna inconveniència

el crispava. I això era sovint. Aquesta vegada es tractava de la manca de carn en les men-

jades. Ens va advertir que no toleraria «més peix pudent i alfals». És un home gran i ens

sabia greu contrariar-lo, descobrir-li que el Nou Govern Mundial s’havia proposat eradi-

car el consum d’animals morts i acabava de clausurar fins l’últim escorxador i l’última

carnisseria.

L’endemà, quan es va adonar que les salsitxes no eren de debò, sinó un succedani a base

de farina, es va encendre d’ira i va ordenar que assotéssim el cuiner. En constatar la pas-

sivitat de tots, l’escassa disposició a obeir-lo, va empunyar ell mateix la vara, cosa que va

servir per liquidar la nostra paciència. Vam reunir l’assemblea i vam acordar unànime-

ment enviar-lo amb els parents més pròxims. El càstig físic i la servitud també havien es-

tat abolits, però això ell no ho hauria pas entès mai.

Ho vam fer a la sort i em va tocar a mi portar-lo a l’estació amb el carro, lligat i emmor-

dassat per evitar que fotés crits i escandalitzés els paisans que ens trobéssim pel camí.

Prop de l’escola, uns xiquets es van riure d’ell i ens van tirar una pedrada, però eren pe-

tits i no ens van encertar. Més endavant ens va saludar tristament, movent el cap, l’antic

alcalde, ara escombrador municipal.
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La por d’Almayer

L’any 1876 el jove Joseph Conrad servia com a sobrecàrrec a la marina mercant francesa.

Aquests fets, en els quals es va veure involucrat, es van esdevenir al Carib durant un viat-

ge a bord del Saint Antoine.

Conrad va començar a escriure els contes i novel·les pels quals és conegut molt més en-

davant, el 1889. Tot i que el negre asmàtic Horatius Almayer i el maligne animal que li

va donar mort (potser un d’aquests peixos fòssils, com el celacant, divulgats en el nostre

segle per la ciència) no apareixen com a tals en la seva prolixa obra, és obvi que van ins-

pirar alguns dels seus títols i pàgines més cèlebres.

Quan Almayer es va oferir voluntari per desfer-se de l’horlà, tothom va pensar que era

un boig o alguna cosa pitjor. És a dir, van ratificar una opinió formada prèviament.

Cada vegada que l’espantós crani li eixia de l’aigua, la bèstia els mirava des d’allà baix

amb ulls vidriosos i profunds, perversament amenaçadors. L’havien descobert un parell

d’hores abans adherit al buc en la mateixa línia de flotació, molt pròxim a la proa. Als tri-

pulants del Saint Antoine se’ls van alterar els nervis de seguida. Sens dubte no era més

que un peix o un mol·lusc, però d’una espècie que tenia molt mala fama. Tot i que no

n’havien vist mai cap, coneixien les velles històries en què aquell vampir aquàtic es ficava

de nit en un vaixell i xuclava la sang als mariners mentre dormien. A terra ferma no hau-

rien prestat orella a aquestes supersticions, però en alta mar es van deixar dominar per

temors ancestrals. Ningú no era capaç d’estar tranquil amb allò a l’aguait. Se’ls va ocór-

rer d’enfilar-lo amb un arpó, però no en portaven cap de prou llarg. Després van demos-

trar molt poca traça provant de tustar-lo amb un tros de ferro lligat a una maroma. Segu-

rament va ser això el que li va donar la idea a Almayer. Si el subjectaven amb una corda,
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ell es despenjaria per la borda i s’encarregaria d’arrencar-lo amb un ganivet i retornar-lo

al mar.

En realitat Almayer no formava part de la tripulació. El van trobar en un bot a la deriva.

Venia amb dos més, ja cadàvers. El capità va cridar des del vaixell que els llancessin al

mar i que pugessin només el supervivent. Era un home negre, jove, d’uns vint anys. El

van posar a l’ombra i el van reanimar amb uns glops d’aigua dolça. Quan es va decidir a

parlar, després d’uns minuts de silenci i mirades esquívoles, va començar pel seu nom:

Horatius Almayer. Un nom curiós i una història força improbable. Assegurava que el va-

por anglès en què s’havia enrolat com a aprenent havia naufragat feia dies, en acabant

d’una llarga nit de tempestes, amb llamps que queien molt prop i ones de vuit o deu me-

tres. Van encallar i la nau es va enfonsar. Es van ofegar quasi tots. Ell i altres es van ficar

al bot a l’últim moment. No sabia explicar com era que al final només en quedaven dos.

No se’n recordava o no en volia parlar.

Com creure’l, si el vent a penes bufava amb malícia darrerament? A més a més parlava

amb un marcat accent espanyol. Es feia inevitable pensar que aquells individus portaven

entre mans negocis bruts: potser es dedicaven al contraban, potser transportaven armes

per als rebels de Costaguana. Un enfrontament amb l’exèrcit o fins i tot una discussió en-

tre ells els degué complicar l’aventura. Però no van qüestionar la seva versió. El capità

tampoc no ho va fer. Li va comunicar que prompte arribarien al port de Sulaco i l’hi dei-

xarien. Almayer es va limitar a assentir i donar-li les gràcies. En endavant va ser sempre

igual de reservat. No parlava amb ningú, i d’altra banda ningú volia parlar amb ell. El ve-

ien com un criminal o un revolucionari, o encara pitjor, un d’aquells natius fanàtics i ani-

mistes. En tot cas algú que els podia portar problemes. «Millor no haver-lo pujat» va ser

un comentari en veu baixa que es va sentir en més d’una ocasió. No és que objectivament

poguessin retraure-li gran cosa. De fet es va mostrar sempre submís, disposat a obeir i

col·laborar en les tasques de bord, però això no li va servir de res.

Ni tan sols la proesa de l’horlà va ser suficient. És clar que ells no s’hi haurien acostat

tant per res del món. Van observar, esbalaïts, com Almayer es despenjava i l’atenyia per

darrere. El va desenganxar manejant la fulla amb summa destresa, mentre al mateix

temps parava compte per no rebre una mossegada letal. L’animal va caure a l’aigua, va

xipollar, es va submergir i va desaparèixer en les profunditats sense deixar rastre. Li ho

van haver d’agrair i admetre el seu valor: això no ho podia discutir ningú. Però d’alguna
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manera la seva determinació en acostar-se a l’horlà, la seva familiaritat o indiferència

envers la maleïda bèstia, els inquietava encara més.

Una nit Conrad es va trobar amb ell a la coberta. Es veu que després d’una jornada parti-

cularment dura cap dels dos no podia dormir. Conrad li va oferir una cigarreta. Almayer

la va rebutjar. Li va semblar que respirava pesadament, amb dificultat. Es van quedar

mirant els estels. Era un nit sense lluna, molt rasa i molt quieta. De sobte Almayer va

parlar:

—No temo el mar, però temo la nit. La nit és atroç. Aquesta foscor m’oprimeix el cor i

sustenta la meva angoixa i la meva pena. M’ofego. Potser per a mi no es farà de dia mai

més.

Era la primera vegada que li sentia dir més de quatre paraules seguides. Conrad es va

sentir commogut. A partir d’aquell moment va arribar a simpatitzar amb Almayer. Sens

dubte no es comportava com un malvat. Potser carregava amb un passat turbulent, pot-

ser amagava alguna cosa que no podia o no volia contar, però això no el feia pas diferent

dels altres, no el convertia sense més ni més en un impostor o un indesitjable com parei-

xia creure tothom.

A Sulaco el capità els va donar permís per baixar a terra. En lloc d’acomiadar-se’n imme-

diatament, Almayer va voler acompanyar-los. Van caminar fins a una taverna i van estar

bevent cervesa. Una prostituta, conforme a la llei de gravitació, es va aproximar al grup.

Va intentar provocar-los: «Només teniu set, llops de mar?» La llengua dels mariners és

esmolada i bruta. Es van divertir intercanviant procacitats amb la noia. Quan va compro-

var que no estaven disposats a gastar diners amb ella, es va cansar del joc i va marxar

empipada. Almayer la va seguir, però ella el va rebutjar. Segurament va pensar que no-

més pretenia prolongar la diversió gratis. Els altres van aprofitar per burlar-se d’ell. L’al-

cohol els encoratjava a donar curs als prejudicis, a baladrejar tot allò que fins aleshores

havien callat per por. No van tenir miraments amb el color de la seva pell ni amb altres

qüestions més íntimes. Sabien que anaven a perdre’l de vista i això els embravia.

Després de desfogar-se amb insults i grolleries, van decidir tornar al vaixell. Conrad va

preferir quedar-se. Ell no havia pres part en la mofa. Al contrari, se n’havia sentit aver-

gonyit. Va preguntar a Almayer què faria ara, on aniria i si el podia ajudar. Li va respon-
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dre només que no li feia falta res, que ja veuria què feia. Van eixir de la taverna els dos

junts i van caminar en silenci.

El final va ser molt ràpid. Passant pels molls van sentir un crit: «Un horlà! Un horlà!».

Una gentada s’amuntegava al costat d’una barca de pesca. «Una altra vegada», va pensar

Conrad. Van córrer fins allí. Els van deixar passar. Enredat en una xarxa, van veure el

que el semblava ser el mateix exemplar: el mateix cap monstruós, la mateixa terrible

boca, les dents grogues i fatals. Potser havien transportat l’horror davall d’ells tota l’esto-

na, novament instal·lat a la quilla del Saint Antoine. Almayer va posar mà a l’obra com

l’altra vegada. Va manipular hàbilment la xarxa. Va desfer un nuc. L’horlà s’agitava desa-

fiador. Un altre nuc i encara un altre. Ara ja podria desempallegar-se’n. Inesperadament,

l’animàlia es va girar i abans de saltar a l’aigua tèrbola del port va mossegar Almayer al

braç.

El van fer ajaure’s. Hi va acudir encara més gent, un cor de rostres bocabadats i aterrits.

El jove Conrad li va agafar les mans i el va mirar als ulls. Li imploraven. Com una tenaç

mossegada que el feria i l’arrossegava cap al fons d’un mar sense fons, va sentir en els

seus ossos la por d’Almayer, que era també la seva pròpia por, la por de tots.
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Ailleurs

El mitjà de transport més generalitzat a l’Altre Món és el tramvia: és ecològic, econòmic i

raonablement ràpid. Diverses línies solquen els camps i els suaus pujols de les regions

habitades. Mentre ens traslladàvem al domicili del nostre venerat H. P. Lovecraft, vam

albirar muntanyes al lluny: cims alts i nevats que semblaven enlairar-se fins tocar el cel.

Vaig deixar volar la imaginació envers indrets llegendaris. «La barrera d’Inquanok,» vaig

xiuxiuejar, «i més enllà l’Erm Fred i Kadath la desconeguda». Nebaud hi va assentir.

Lovecraft viu en una casa d’estil colonial, amb una vasta biblioteca i un jardí frondós i

romàntic a la part de darrere. Allí ens esperava, assegut en una butaca a la vora d’un es-

tany cobert de fulles.

—Ahir em vaig divertir impacientant-los —ens va dir de seguida, amb un somrís amable

—, però veig que vostès són gent tossuda.

Això significava que ens va sentir. A la sessió de la vespra, el mèdium Nebaud, el meu

company de penalitats, no va aconseguir d’establir comunicació amb ell en cap moment.

Tots els seus esforços van ser endebades. El vaig obligar a fingir: no podíem defraudar el

nostre auditori. Haig d’aclarir que no va posar en boca de Lovecraft res fals o inexacte,

res que no es pugui verificar a les biblioteques. Res, per tant, sobre el tema que més ens

importava a tots. Quan algú, inevitablement, va esmentar la pretesa pel·lícula de Walt

Disney inspirada personalment per Lovecraft, Nebaud va guardar el més absolut silenci.

—Disney no va fer la pel·lícula —assegurà Lovecraft endurint l’expressió—. Al contrari.

Va comprar els drets a un jove artista visionari, dibuixant de comic-books. Es va quedar

amb tots els esbossos i esborranys, va simular que s’interessava pel projecte, però el seu

únic propòsit era impedir que arribés a realitzar-se. Temia, amb raó, que aquella barreja
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de poesia i horror colpís el públic i frustrés la incipient hegemonia dels seus estúpids ni-

notets cantaires. Era, i continua essent, un tipus mesquí i detestable.

En aquell precís instant, eixint del no-res, un esplèndid gat egipci es va esmunyir mansa-

ment en la seva falda. Lovecraft el va acaronar i va tornar a somriure.

Ens va descobrir mirant de reüll, com si tinguéssim por que Disney ens estigués escol-

tant. Ens va tranquil·litzar:

—No s’amoïnin. Ell viu prop de les muntanyes, en una mena d’edèn, en companyia d’ani-

mals xerraires i jovencells atlètics i beneits.

Li vam demanar per l’argument de la pel·lícula. Vam fer referència al cartell que un cinè-

fil mallorquí, un tal Capdevila, havia exhibit recentment.

—King Neptune? No, que jo sàpiga no tenia títol encara. Tot i que és cert que hi havia un

naufragi i un ésser capaç de remoure l’oceà. Un vaixell s’enfonsava en les fredes aigües

del Mar del Nord. Part de la tripulació sobrevivia en una bossa d’aire. Passaven hores an-

goixoses, sense cap esperança. Després la nau feia un tomb i l’aigua els arrossegava. Cre-

ien que anaven a ofegar-se, però un estrany sisme havia fet emergir el fons del mar i ara

es trobaven dempeus sobre un sol fangós. El sol d’Atlantis: avingudes ocultes sota les al-

gues, blocs i columnes majors que gratacels, impressionants relleus i escultures, restes

d’un art blasfem… Un vaixell de càrrega els rescatava abans que no embogissin. Es rela-

xaven, celebraven estar sans i estalvis, però l’horror no s’havia acabat. Ells no el veien,

però nosaltres, els espectadors, sí: el que havia causat el naufragi i el posterior terratrè-

mol. Els tentacles, la boca, els ulls profunds i espantosos… L’horreur n’est jamais fini.

Aquella entitat anòmala viatjava amb ells inadvertidament, enganxada a la quilla. En

tornar a casa, en els verinosos carrers d’Innsmouth…

La seva expressió havia canviat una altra vegada. Semblava absent, com si el seu esperit

s’hagués allunyat en l’espai i en el temps. Però va regressar prompte.

—Si vostès m’haguessin comunicat la seva intenció de visitar-me, els hauria recomanat

una mica de paciència. Ara mateix la Filmoteca de l’Altre Món està completant la pel·lí-

cula a partir dels dissenys originals. Fan servir les tècniques més avançades. Els haurien

de veure: un nombrós equip d’artistes pinta les seqüències sobre imatges reals. El resul-

tat és sorprenent, tan vívid com els seus somnis més meravellosos, o els pitjors malsons.



66

Imatges reals? Què volia dir?

Un soroll tot just audible va interrompre la conversa. Ens vam girar. Al reixat del jardí hi

havia una persona.

—Ara —va dir Lovecraft—, si em dispensen, m’està esperant un cavaller.

Vam reconèixer el rostre perennement trist d’Edgar Allan Poe. Lovecraft va prosseguir.

—Totes les nits fem una passejada per aquests carrerons. Ens sabem de memòria cada

racó, però això només pot complaure’ns. Els ancians tenim costums fixos i preferim que

res no canviï mai.

Ens vam adonar llavors que, efectivament, fosquejava. Ens havíem d’afanyar si no volí-

em perdre l’últim tramvia. Ens vam acomiadar del nostre amfitrió i del seu amic i vam

marxar.

Abans d’eixir al carrer, haig de confessar-ho, vaig cometre una acció reprovable. Damunt

d’una consola vaig veure un llibret que em va cridar l’atenció. La coberta deia: «Some

(Previously Unseen) Views on the Other World — Text and Photographs By R. Kincaid -

With a Foreword by R. U. Pickman — Published by The Supernatural Geographical So-

ciety». Me’l vaig ficar en una butxaca de la jaqueta sense pensar-m’hi gens ni mica. Dei-

xem-nos d’eufemismes: el vaig robar.

Ja al tramvia el vaig traure i vaig començar a fullejar-lo ansiosament. Els meus dits pas-

saven les pàgines a la recerca de les fotografies, impreses en caríssim paper setinat. Be-

llíssimes i torbadores imatges de les Muntanyes de la Follia; dels déus esculpits a les ro-

ques al Mont Ngranek i a l’Illa de Pasqua; el Bosc Encantat; les ciclòpies ruïnes de

R’lyeh; la façana del temple de l’Ordre de Dagon, el port d’Innsmouth i l’Escull del Di-

moni; les negres torres de Yuggoth; la Biblioteca de la Universitat de Miskatonic a la im-

possible Arkham; les escales de Cirith Ungol; la Ciutat Sense Nom al desert d’Aràbia…

Ergo tot això era real i no mera fantasia.

Nebaud va comprendre el que s’estava esdevenint i em va censurar. La seva moral sem-

pre ha estat més estricta que la meva. Vam discutir. Va insistir que havia de tornar el lli-

bre al seu legítim propietari i que no tenia sentit que intentés endur-me’l. No vaig aten-

dre les seves raons. Em vaig enfurrunyar i el vaig guardar de nou a la jaqueta pensant
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que ja tindria temps de llegir-lo i admirar-lo quan em trobés tot sol a casa. Però en bai-

xar del cotxe es va esvair la meva il·lusió i no em va quedar altre remei que rendir-me a

l’evidència: un agent uniformat me’l va reclamar i vaig haver de lliurar-li’l. Només lla-

vors em vaig sentir avergonyit i culpable.

De manera que vaig despertar del meu somni i vaig regressar en aquest món, el nostre,

capbaix i desencisat. Vaig voler tallar una flor que provés que l’Altra Banda existia i me

la van prendre. Quina ximpleria, direu vosaltres. I el cas és que ara jo també ho veig així.

Com si fessin falta proves. Com si no resultés ací evident, cada matí, la irrealitat de tot

plegat i la necessitat metafísica de quelcom més. Ja ho va deixar escrit Breton: «L’exis-

tència és en un altre lloc.»
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Viatge ajornat

Sentia que era arribada l’hora d’emprendre el camí d’Ítaca, però al mateix temps em fe-

ien por els perills amb què m’hi pogués topar: deïtats adverses, gegants caníbals, ciclops

o qualssevol altres dels que consten en les cròniques antigues.

Com que aquesta contradicció no em deixava viure, he anat a demanar consell a l’ancià

Kavafis. Amb la veu pausada i profunda, amable, reveladora de sapiència, m’ha dit: «Els

lestrígons i els ciclops, l’enfurit Posidó, no els temis. Tals coses en el teu camí mai no tro-

baràs, si no els portes dins la teva ànima, si no és que la teva ànima els alça davant teu.»

Confortat així per la seva bonhomia, he anat a comprar el bitllet a la Naviliera Rei Neptú.

El funcionari que m’ha atès era un tipus gran, pràcticament gegantí. Quan li pagava m’ha

engrapat l’anca per sorpresa i mirant-me de dalt a baix m’ha etzibat: «Sí que faríeu unes

bones unces de carn.» Després, en anar a pujar al vaixell, he vist que el capità s’esperava

a coberta per rebre els passatgers. Era també un home gran, i amb un sol ull.

M’ha semblat doncs obvi que ara mateix no puc pas confiar en la meva ànima. He tornat

a ajornar el viatge i he trucat per demanar hora al psicoanalista.
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La primera edició d’aquest llibre electrònic s’acabà de compondre a Castelló de la

Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants Innocents.
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