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La inesperada aparicié d’'un manuscrit que connecta Lovecraft amb linventor
de la bomba atomica. Els riscos de casar-se per cataleg. A un professor de
Miskatonic li ixen tentacles al cap. Un altre tipus, un dia es desperta en una
habitaci6 desconeguda. En una casa de Castell6 hi ha una entrada a l'infern.
En un museu de Vilafamés s’exhibeix cada dia un objecte impossible. Una
bestiola quasi humana, o fins i tot massa humana. Un aparell per veure a
distancia. La historia secreta del Tombatossals... Vint relats breus de Carles
Bellver, calculadament ambigus uns o francament fantastics uns altres.

Inquietants o comics segons com es miri: aixo ja depén del lector.

—Brosquil edicions



Dona de Leng

Anit vaig tenir un malson. Min-Li patia un accident i ’havien de portar a un hospital.

La nostra, sens dubte, no és una historia corrent. Relacionar-me amb les noies mai no va
ser facil per a mi. De fet, no vaig arribar a tenir una novia com la majoria dels meus
amics. Solc atribuir-ho al meu aspecte: baix, primotet, cabells esclarissats; i a la meva

feina poc interessant: soc funcionari d’hisenda. A Min-Li la vaig «comprar per cataleg».

En realitat les cometes sobren. No és una cosa que tingués prevista: vaig llegir un article
en un dominical i em va agafar de sobte. Suposo que si m’ho hagués plantejat seriosa-
ment m’hauria fet enrere, pero es va esdevenir tan de pressa que no vaig tenir temps per
a pensar. El periodic portava una llista d’adreces. Quasi totes eren de Madrid o Bar-
celona, pero n’hi havia una d’aci mateix, un primer pis del carrer Colom, i aixo és molt
prop de casa meva. Hi vaig anar a veure, i abans de mitja hora eixia d’alli amb els papers

firmats.

Tot pareixia perfectament legal. Triaves una noia, avancaves una quantitat (acceptaven
targeta de credit) i et comprometies a casar-te amb ella al jutjat i no separar-te’n en tres
anys. El cataleg era en CD-ROM, molt complet, amb fotografies en color, noms i
cognoms, data de naixement, etc. Em vaig decidir per Min-Li pel seu aspecte agradable i
el preu relativament assequible. Segons 'ordinador, havia nascut el 1975 en un lloc ano-
menat Leng. Atesa la meva ignorancia, 'empleat de 'agéncia va buscar un mapa en els
menus. Basant-me en els escassos toponims que em sonaven (Ulan Bator, Novosibirsk...)
vaig deduir que Leng es trobava a Russia, o en alguna antiga republica soviética, prop de

la frontera de Mongolia.

Uns dies més tard vaig rebre per correu certificat un paquet adrecat a Min-Li. Era un

embalum bastant gran i molt feixuc. Portava escrit amb retolador roig « MOLT FRAGIL»



i «<NO GIREU A L'INREVES». Em preguntava si hauria d’obrir-lo o no. En principi no, ja
que no era per a mi. Pero si es tractava, com pareixia, d'un objecte delicat, potser era mi-
llor comprovar que seguia sencer i resguardar-lo després dins d’algun armari. Al final,
confesso que mogut també, en part, per la curiositat, vaig desfer 'embalatge i em vaig
trobar amb quelcom més aviat rar i enigmatic: un solid cub de plom de 30 cm. de costat
amb una nota enganxada, escrita amb la tinta roja ja familiar: «NO INTENTEU OBRIR
PERFAVOR» (sic). Quan el vaig bellugar va ressonar amb una vibracié metal-lica que em

va recordar un d’aquells xilofons de la nostra infancia.

La finalitat d’aquest cub era un misteri, no cal dir-ho, pero almenys pareixia implicar
que la seva ama no tardaria a presentar-se. Aquesta erronia suposicié em va mantenir en
suspens al llarg de dues setmanes. Vaig trucar unes quantes vegades a ’ageéncia, pero el
seu nimero sempre comunicava, a qualsevol hora, com si haguessin despenjat I'aparell o
haguessin donat de baixa la linia. Em vaig acostar novament al carrer Colom, pero ningt
no va contestar el timbre. Vaig témer que m’haguessin estafat, fins i tot vaig considerar

la possibilitat de posar una dentncia.

La impaciéncia i els temors es van acabar tot d'una un dissabte de vesprada. Min-Li era
jove i bonica, com a les fotos. La falda llarga i ampla pareixia dissimular unes anques
una mica més amples del que és normal, vull dir del que marquen els estandards de la
moda, pero aixo a penes m’importava. En realitat, no m’han agradat mai aquestes noies
de cames rectes i cul pla que ara s’estilen. A més a més, va demostrar de seguida que era

molt llesta. Fins i tot parlava ja una mica de catala.

Ja voldria jo ser tan espavilat. Després de tant d’esperar, ni tan sols havia planejat que
fer amb ella en la nostra primera «cita». Vaig haver d’'improvisar. La vaig dur al port a
sopar marisc i en acabant vam prendre unes copes a la vora del mar. Una vegada su-
perats els primers obstacles ens vam divertir. El seu poc de catala i el meu poc d’angles
van bastar per entendre’ns en les coses basiques. La mimica i els somriures es van encar-
regar de la resta. Després... bé, abans del final de la nit vaig descobrir el que hi havia da-
vall de la seva falda. Va quedar clar que hauria d’oblidar-me dels seus malucs. Diguem
que no s6n com els de les dones normals. Ni ho son tampoc les seves cames i els peus. De
cintura cap avall els nostres cossos dificilment es podrien acoblar. Pero aixo no és, en

cap sentit, definitiu: hi ha altres maneres.



El que compta és que ens estimem. Min-Li ha transformat la meva vida, m’ha descobert
un nou moén. Cada nit, abans de gitar-nos, esmorteim la llum i li demano que toqui
aquesta musica encisadora amb el seu cub de plom. El frega ritmicament amb un drap
suau i fa sonar unes cordes ocultes a I'interior. Llavors em canta unes cangcons merave-
lloses que tot just comenco a entendre, i quan para de cantar tenim tota la nit i tota la
vida per davant. Mai no m’hauria atrevit a desitjar que una noia em donés aquesta mena

de coses.

No dic que no em preocupi res més. Es clar que em preocupo. Una vegada ’has vista
nua, no saps com no has parat esment abans en aquestes singularitats, per més tapades
que estiguin. Et sembla evident que camina i es mou d’una altra manera. Tant se me’n
dona que es riguin de mi i facin broma perque m’he casat amb una estrangera, pero em
fa por que puguin esbrinar alguna cosa més i arribin a esventar la nostra intimitat. Ulti-
mament he cregut veure altres dones com ella a Castelld: trets orientals, les anques am-
ples, la forma de caminar caracteristica. Si el nombre augmenta, és inevitable que al final
algt se n’adoni i faci correr la veu. Qui sap quina podria ser la reacci6. Que et considerin

diferent pot resultar molt perillos en aquesta societat.

Anit en el meu somni Min-Li havia quedat ferida en un accident de transit i jo 'acompa-
nyava en una ambulancia. Al servei d’'urgencies destapaven la seva anatomia i jo era de-
tingut per agents de la Brigada Politico-Social. Em portaven a un calabos en el mateix
hospital: una cambra de parets blanques, completament aillada, sense finestres. Era una
situacié anguniosa. «Nos vas a tener que explicar con qué te has casado», em deia un
que somreia malevolament, ensenyant una dent d’or. Portava els cabells pentinats cap
enrere i feia olor de suor i colonia barata. Darrere d’ell un altre més jove i més fort em-
punyava una porra i hi pegava contra la paret repetidament. Encara sento els horribles
colps. Sort que em vaig recordar a temps que la Brigada es va dissoldre en arribar la de-
mocracia i avui en dia no tens per que explicar-li a ningti amb qui t’has casat ni el que féu

al llit.

Em vaig escapar del somni fent un gran esforc. Min-Li dormia al meu costat. Vaig passar

una estona acaronant la seva gropa per davall del pijama abans de tornar-me a adormir.



El Llibre de topics

Ni el senyor Danvers ni jo no vam ser conscients del que succeia fins que vam arribar a la
mateixa placa de la Universitat i ens hi vam topar amb les dues camionetes de I'exercit i
aquells tipus amb corbata, potser agents federals o alguna mena de funcionaris especials,
escampats pertot. Fins llavors semblava un dia com qualsevol altre. Jo, al volant del vell
Ford, havia passat a recollir el senyor Danvers abans de les vuit. El professor, en deixar
caure el seu gastat maleti de pell al seient de darrere, quasi aixafa la bossa de I’esmorzar

que la mare em preparava cada mati.

Portar el senyor Danvers en cotxe a Miskatonic era una mena de tradici6 familiar. El
meu pare ja ho feia quan jo era petit. Era empleat de I'oficina central de correus d’Ark-
ham, molt prop de la universitat. Viviem en un dels nous barris residencials, només a un
parell de quilometres del nucli historic de cases d’estil colonial. Primer hi anava a treba-
llar a peu, pero després va comencar a tenir problemes de circulacio. Se li inflaven les ca-
mes i patia terribles dolors, de manera que el cotxe es va convertir en una necessitat. El
va comprar de segona ma, molt economic. No era precisament un ultim model, pero no
ens podiem permetre res més car. Aproximadament al mateix temps, el doctor en Filoso-
fia Artemus B. Danvers va venir a viure de lloguer a la casa del costat. Era una mica més
gran que el meu pare, i encara ho semblava més pel posat i la manera de captenir-se. Era
un home taciturn, despistat, un d’aquests savis erudits amb barba i ulleres, tipics d’'una
altra época, experts en materies arcanes i escassament dotats per als afers quotidians. La
meva mare li parava compte perque no se li buidés la nevera o es quedés sense roba neta.
La seva raresa feia que no caigués simpatic a tothom, pero nosaltres no vam dubtar que
fos un bon home, sobretot des que ens vam assabentar que va servir, igual que el meu

pare, a les trinxeres de Franca a la Primera Guerra Mundial.



—Es un patriota, a més d’un cervell eminent —li vaig sentir al meu pare una vegada, més
o menys quan el desembarcament de Normandia. Jo, que devia tenir set anys, m’ho vaig
escoltar amb tot I'interes i la fascinacié del mon, pero entenent-ho només a mitges—. No

m’estranyaria que ara estigui enrolat amb els d’intel-ligéncia.

Es va convertir practicament en un membre de la familia. Al cap dels anys, en morir el
meu pare a conseqiiencia d’'un cancer de prostata, jo vaig heretar el Ford i la responsabi-
litat de portar diners a casa. Sort que el senyor Danvers —que Déu el beneeixi per aixo—
es va apiadar de nosaltres i em va aconseguir la meva primera feina, com a bidell a la
universitat. Fer-li de xofer no era només una tradicid, sin6 també i per damunt de tot

una demostraci6 de gratitud.

Obviament jo no estava preparat per als fets d’aquell mati de juliol de 1958. Les camio-
netes i els individus que ens barraven el pas a la placa em van esverar de debo. El senyor

Danvers, en canvi, aparentava tranquil-litat.
—Apareca per aci, Charlie —em va dir—. Baixarem a veure que passa.

No semblava esglaiat, ni tan sols sorpres. Caminava amb el seu aire abstret de sempre. A
mi, les cames em tremolaven. En acostar-nos a les escales de la Universitat, un dels
agents ens va preguntar si treballavem a Miskatonic. Vam contestar que si, i llavors ens
va ordenar que hi entréssim. Dins, al vestibul, uns altres ens van fer formar en una cua
i ificacio. AV u ué \% var que hi havi
d’identificacié. Mentre esperavem que ens toqués el torn vam comprovar que hi havia
practicament tots els professors i treballadors de la Universitat, i un nombros grup
d’alumnes. També ens vam adonar —abans no ho haviem vist— que els agents anaven
armats. A la majoria se’ls notava la pistola davall del brag, pero un la portava al cinyell,
perfectament visible per 'obertura de la jaqueta, sense cap mena de dissimulacid. Aixo

no va contribuir precisament a calmar els meus nervis.

El funcionari de la tauleta feia a tothom les mateixes preguntes: nom; edat; estat civil;
ocupacio i funcions a Miskatonic; credo politic i religios; darreres lectures. Les respostes,
les anotava en un impres que després examinava el de la pistola al cinyell. Aquest era el
que separava la gent en dos grups, cada un a un costat del vestibul. El grup de 'esquerra
era menys nombrds: una dotzena de professors, inclosos el senyor Danvers i un parell de
catedratics prestigiosos, i alguns estudiants postgraduats que jo coneixia de vista. Quan

va acabar la tria, ens va comunicar als de la dreta, amb to ferm i sever, que no haviem de



tenir por de res, que podiem «marxar en pau». Ens va advertir, pero, que no ens quedés-
sim rondant pels voltants ni ens dediquéssim a xafardejar, o podriem passar un parell de
nits a la garjola, i que no ens calia tornar per alli, ja que la Universitat del Miskatonic

quedava clausurada per ordre del Govern Federal.

Un parell d’agents ens van acompanyar fins al carrer. Vaig poder veure de reiill que els
de l’altre grup hi restaven. Després, mentre obria el cotxe, em vaig adonar que els treien i

els feien pujar als camions militars.

Vaig tornar a casa conduint d’esme, quasi sense veure la carretera. Tenia els ulls borro-
sos i un nus a 'estobmac. En arribar a casa vaig descobrir que el maleti del senyor Dan-
vers encara hi era, amb el meu esmorzar, al seient de darrere. Ara no li'l podia tornar. Ho
vaig agafar tot i vaig entrar a casa somicant. La meva mare es va amoinar pel meu atro-

pellament. Després, a poc a poc, va anar paint els fets.

L’endema vam sentir a la radio que havien tancat Miskatonic per la seva tasca de «difu-
si6 de l'ateisme» i per «activitats antiamericanes en general». A I'adrogueria vaig llegir la
mateixa explicacio en la primera plana dels periodics. La meva mare es va passar el dia

senyant-se i rondinant. A la nit em va dir que haviem de desempallegar-nos del maleti.
—Amb aix0 a casa no estem segurs, Charlie.

No vaig discutir. Obeia sempre. Vaig anar a la cambra pel maleti. El tenia dalt de 'arma-
ri. Sense pensar-m’hi gens ni mica, el vaig buidar i vaig amagar la pila de fulls mecanos-
crits en un arxivador, amb els apunts de 'academia de comptabilitat. Fins i tot alli em
temia que ella pogués trobar-los; sabia que sovint em regirava les prestatgeries i els ca-
laixos, pero en algun lloc ho havia d’entaforar, per si trobava I'ocasié de retornar aquell
material, aparentment tan valuos, al seu legitim propietari. Dins de mi sentia que li devia

una certa fidelitat al senyor Danvers.

Al cap d’uns dies, un vespre el cor em va fer un salt en veure llum a casa seva. «L’han
deixat anar!», em vaig dir. De sobte, la llum ja no hi era. Potser només m’havia semblat
veure-la, pero valia la pena comprovar-ho. Vaig correr a casa i vaig marcar el seu nimero

mentre recuperava la respiraci6. Em va contestar una veu desconeguda, freda, mecanica:

—Qui truca? —va preguntar ’'anonim interlocutor.



—Charles Sullivan...

—Doncs no torni a intentar-ho, senyor Sullivan —em va reblar, sense alterar el to—, no
es pot parlar amb aquest nimero ni amb aquest exabonat. Si insisteix haura de fer-se

carrec de les conseqiiencies —i va penjar—.

Durant anys aquesta veu em va assaltar en somni o despert, advertint-me, renyant-me,
amenacant-me, com una mena de presencia ubiqua, invisible i aclaparadora que em vigi-

lava permanentment.

Aquella mateixa nit em vaig fer la idea que no tornaria a veure el senyor Danvers en molt
de temps, potser mai. Vaig sopar en silenci. La meva mare tampoc no deia res. Des del
tancament de la universitat parlavem menys cada dia. Ens havien acostumat a tenir la
radio sempre posada perque es notés menys. Em vaig acabar les postres i me’n vaig anar
a la cambra. Amb molt de compte, per tal de no fer cap soroll, vaig traure els fulls de I’ar-
xivador i me’ls vaig endur al llit. Eren prop d’'un centenar de fulls mecanoscrits. Per les
variacions del paper i la tipografia, podien tenir diverses procedéncies: tres o quatre, al-
menys. Les nombroses anotacions i correccions manuscrites, tanmateix, semblaven obra
de la mateixa ma. Segons la portada es tractava, ni més ni menys, d’apunts i esborranys
per al llegendari Llibre de topics, el projecte de la Universitat del Miskatonic del qual se
sentia parlar de vegades pels corredors, sempre a sota veu, relacionat d’alguna manera
amb l'obscur i secret Necronomicon i la veritat oculta darrere de les quimeres de Love-
craft i companyia. Mai no hi havia hagut cap mena de confirmaci6 oficial sobre aquest

llibre, i ara per un atzar del desti el tenia jo a les meves mans.

Fins llavors no havia gosat llegir el material amb deteniment: considerava que no era
meu, només el tenia en diposit mentre el senyor Danvers fos absent. L'havia fullejat i sa-
bia ja de que es tractava: exposicions breus, sumaries, sense literatura, de fets misterio-
sos, enigmatics o senzillament increibles. Els temes més habituals eren excavacions ar-
queologiques o tota mena de reliquies del passat, plats voladors, noticies astronomiques,
éssers anomals, etc. Shi mencionaven reiteradament disciplines anomenades ufologia,
criptozoologia, exobiologia i altres que em semblaven més propies del relats de terror i
ciencia ficcié de les revistes o la radio, als quals jo era afeccionat, que no pas del rigor

académic atribuit a Miskatonic.
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Podien ser certs aquells deliris? Cap a les dotze vaig haver d’'interrompre la lectura per-
que la meva mare, esverada perque veia que no apagava el llum de la cambra, em va to-
car a la porta. Pero vaig reprendre el llibre 'endema, i cada dia quan trobava un mo-
ment: quan ella se n’anava a comprar, o estava enfeinada a la cuina, o rentant... El Llibre
de topics va esdevenir una obsessi6. Vaig llegir i rellegir els casos d’anomalies fisiologi-
ques detectades a Innsmouth; les pistes d’aterratge precolombines; el mapamundi medi-
eval, o més antic, que detallava les costes d’America i de I’Antartida; els sarcofags de di-
mensions gegantines desenterrats per Carter al Tibet; I’ésser aquatic antropomorfic tro-
bat en un fiord a Noruega; 'enterrament d’'un gegant al Caucas; els éssers de fusta nas-
cuts d’'unes rares llavors en una remota provincia xinesa; el crani aparentment huma,
amb un sol ull, part de la col-leccié privada de R. U. Pickman; les ruines en estrats pre-
humans al desert australia, i a Othaheite, als Mars del Sud; les pluges de petits peixos i
batracis en diversos llocs arreu del mon; les investigacions militars sobre transmissio del
pensament i visid a distancia; els fongs d’origen extraterrestre cultivats en un laboratori
de la NASA; les formes de vida inclassificables, soterrades en el gel al Pol Sud; ’astronau
de procedencia desconeguda que es va estavellar a Nuevo México i 'autopsia dels seus
tripulants; el vampir invisible de I’espai exterior que va sembrar el panic en un cosmo-
drom sovietic; els formidables blocs de Baalbek, al Liban, de mil tones cada un; els plans
sovietics per a enviar naus tripulades a I'espai; els mapes i descripcions de la Lluna i els
planetes del sistema solar, i d’altres mons que fins i tot ignorem on son, en un llibre del
s. XVIII; les piles eléctriques trobades dins d’'una piramide, a Egipte; els senyals d’'una
explosi6 atomica a Siberia ’'any 1908; els éssers artificials del doctor Wiener; etc., etc.,

etc.

En aquest punt la historia fa un tomb. Fins i tot pot pareixer que perdo el fil. Pero no és
aixi: en el moment més inesperat es completa la volta i tornem a ser on érem. Al final tot

té relacié amb tot.

Vaig passar l’estiu sense treballar. La meva mare, i jo també, ens anavem amoinant a
mesura que disminuia el nostre saldo al banc. Al principi m’ho havia agafat com unes va-
cances, pero amb els pocs estalvis que teniem tot just ens ho podiem permetre. Afortu-
nadament, al setembre em vaig assabentar per mitja d'un antic company de la high scho-

ol que una casa d’assegurances buscava aprenents i em vaig decidir a provar-hi sort. Em
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van agafar de seguida, perque vaig superar els tests psicotécnics, i sobretot perque tenia
cotxe. Es a dir que la meva mare no se’n sortia de preocupacions: es va alegrar que tro-
bés feina, pero que em fessin rodar per les carreteres de 'estat visitant gent desconeguda
I’anguniejava. Per edat podia ser ja un home (acabava de fer els vint anys), pero encara
no m’havia allunyat mai de les seves faldes, i no em veia guanyant-me la vida precisa-

ment aixi.

Jo, tanmateix, vaig trobar el canvi molt i molt saludable. No m’encantava la feina: con-
veéncer persones honrades perque firmessin uns confusos papers i entreguessin mensual-
ment a Harper Insurances un percentatge dels seus guanys a canvi de promeses. Tot ple-
gat em semblava una enganyifa, pero no més que la major part de negocis, i per a mi te-
nia una part bona. Havent crescut a la ciutat, els boscos frondosos, els camps llaurats i
les muntanyes escarpades de l'interior de Massachusetts, increiblement tan prop de
casa, constituien per a mi un altre moén, ampli i curull de possibilitats. M’agradava circu-
lar-hi pitjant I'accelerador, amb les finestretes del vell Ford abaixades per respirar l'aire

fresc i nou de la meva nova vida.

Segurament per pitjar massa fort 'accelerador i no fer cas dels senyals, un dia de comen-
caments d’hivern em vaig despistar i em vaig equivocar de direcci6 a la cruilla d’Ayles-
bury, just després de Dean’s Corner. Al cap d’'un parell de quilometres vaig veure que
m’endinsava en una comarca agresta i solitaria i vaig comprendre que m’havia perdut.
Vaig parar en un recolze a mirar el mapa, pero per falta de practica vaig ser incapag de
localitzar el meu cami en I’embull de carreteres secundaries i veinals. L'Gnica soluci6 era
tirar endavant i preguntar en arribar al primer poble. Vaig haver de recorrer encara un
bon tros, deu o dotze quilometres, sempre vorejant un profund barranc amb un fil d’ai-
gua, abans d’entrar en un petit poblet de cases holandeses. No s’hi veia ni una anima.
«La tenda és oberta», em vaig dir, arrupint-me dins de l'abric. «Segur que m’hi

orientaran».

L’interior de '’establiment era fosc i fred com una cova. Seguint les prestatgeries i les cai-
xes apilades vaig fer cap al taulell, on m’esperava una dona, en realitat una noia uns pocs

anys més gran que jo.
—Bona vesprada —vaig dir, una mica torbat-. Em podeu dir el nom d’aquest poble?

—Dunwich —va contestar.
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—I no... —vaig dubtar— em podrieu ajudar amb el mapa? Crec que m’he perdut...

«Almenys podria haver-li comprat qualsevol cosa», vaig pensar quan me n’anava. Al cap

1 alafi ella havia estat molt amable.

L’endema vaig comentar I'incident a l'oficina i se'm va escapar que havia conegut una
noia a Dunwich. Em vaig penedir immediatament de no haver silenciat aquest detall. En
realitat no tenia res per contar, i no sabia com escapolir-me de I'interrogatori a que em
van sotmetre els meus insofribles companys. Volien saber com era ella, i la veritat és que
les quatre generalitats que vaig encertar a dir —estatura mitjana, cabells castanys, ni
grossa ni prima— no li feien justicia ni de bon tros. El meu torbament els divertia. Van
insistir una vegada i una altra, em van preguntar si s’assemblava més a Ava Gardner o a
la cambrera grosseta del cafe de baix... i jo no tenia altre remei que empassar-me la ver-

gonya i la rabia.

El primer dia lliure, el dissabte, li vaig dir a la meva mare, evitant mirar-la als ulls, que
tenia feina («<Hem de fer hores extres»). Vaig engegar el cotxe i vaig posar rumb a
Dunwich. Vaig haver de parar molta atenci6 als encreuaments i revisar el mapa cada
pocs quilometres. «Sembla com si només poguessis arribar-hi per casualitat», vaig pen-
sar. Quan vaig aparcar a I’entrada del poble era ja migdia. Em sentia tremendament in-
segur. Quasi hauria preferit que la tenda fos tancada, pero era oberta, i dins, al fons de la
cova, hi era ella: somrient, més bella, gran i temible que mai. En lloc de fugir corrent, li
vaig demanar una caixa de galetes, la primera marca que em va venir al cap. Obviament
ella sabia, qualsevol ho hauria sabut, que ningt va a Dunwich un dissabte per una caixa
de galetes, de manera que em va convidar a prendre un cafe «a dalt». «Hi ha pocs cli-
ents», em va explicar. Va tancar la porta del carrer i vam pujar. Dalt hi havia una cambra
amb un sofa i una estufa de llenya. L’ambient era molt més calid que a la tenda, i sufici-

entment acollidor.

El dissabte segiient vaig tornar a Dunwich. Em sentia rar, distint del que era una setma-
na abans. No em podia traure la sensacié d’estar fent quelcom il-licit, i d’alguna manera
era aixi: marxava de casa d’amagat, per veure’m secretament amb una noia més gran que
jo, de la qual no sabia quasi res. D’altra banda, la meva mare no era cap beneita, m’hau-

ria estranyat que no s’ensumés alguna cosa. Pero no hi podia fer res, hi havia d’anar. Em
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despertava cada dia pensant en Beth... Tal com avangava el comptaquilometres, em pa-
reixia com si estigués endinsant-me en una mena de zona prohibida. Ara ja no necessita-
va ni mirar el mapa. Em va costar menys de dues hores arribar-hi. Vaig aparcar, com les
altres vegades, a '’entrada del poble, i quasi em quedo paralitzat en veure el senyor Dan-

vers assegut en les runes d’'un antic mur.
—Tu... —va murmurar, aixecant-se—, pero...

No semblava pas menys sorpres que jo, pero va recuperar abans ’'aplom. Encara bocaba-
dat, em vaig assabentar que Artemus Danvers vivia a Dunwich. Hi va acudir, buscant re-
cer, quan 'FBI el va deixar finalment en pau. Ja hi havia estat anys enrere i sabia que era
un lloc tranquil i oblidat, on el temps s’havia aturat abans d’arribar al segle XX. Confiava
que ningt no hi aniria a importunar-lo. Pero l'altre dia va sentir a la tenda que pregunta-

ven per un jove amb tern i corbata que rondava pel poble.

—No pensava fugir, ans al contrari. Estava decidit a estalviar esforcos als agents. Em dei-
xaria veure pel poble i esperaria que em trobessin. Fa un parell de dies que surto a cami-
nar per la carretera. M’ha provat I'exercici —va esbossar un somriure, per primera vega-

da—. Ja veus que no m’hauria imaginat mai que fossis tu.

Llavors em va preguntar per mi. Li vaig explicar que treballava en una casa d’asseguran-
ces. Li va estranyar que busquéssim clientela en una comarca tan deprimida, pero no hi

va insistir. Jo preferia ometre el motiu real de les meves visites.

—No ens quedem aci —va dir, mirant al voltant—. Acompanya’m a casa, hi estarem més

comodes.

Em va portar pels afores del poble, vorejant corrals i casulles inhospitalaries, fins a la

part de darrere d’'una casa de dues plantes.

—Aco0 va ser un hostal —va dir mentre pujavem una escala estreta—. Ara és tancat, pero

I’amo em va llogar una cambra. Un allotjament humil, ja ho veuras.

Poc més que una cel-la, en realitat: quatre parets, un llit, un rentamans, una petita cuina,
una taula i una cadira. Pero jo estava pensant en una altra cosa. Damunt de la taula hi

havia alguns llibres i fulls amb anotacions. Em recordava del Llibre de topics, 1a meva
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lectura absorbent dels darrers mesos. «Ara que he trobat el senyor Danvers li’l podré tor-

nar», em vaig dir, «pero sobretot podré aclarir si eren certes o no aquelles histories».

—Ah, els apunts —em va contestar Danvers quan vaig fer esment del llibre—... Te’ls pots
quedar, si et ve de gust. Ara ja no tenen cap valor. Fins i tot podries enquadernar-los —va
afegir amb una ganyota amarga— i guardar el tom a la teva prestatgeria, entre els Weird

Tales i les Astounding Stories, si és que aquelles revistetes es publiquen encara.
Suposo que em va veure la cara de despagat.

—No és que el llibre hagués de contar mentides —va aclarir—, pero era un simple anec-

dotari, es quedava a la superficie de les coses.

Mentre deia aix0 va comencar a regirar els papers de damunt de la taula i dins d’'una car-
peta. Finalment va traure un petit retall i me’l va ensenyar. Era una fotografia: uns met-

ges manipulaven un cos, probablement un cadaver. Esgarrifos.
—Es un dels cadavers de Roswell. Un dels alienigenes que s’hi van estavellar 'any 1948.

Ens vam asseure —jo a la cadira i ell al llit— i em va ensenyar més fotos: Randolph Car-
ter davant d’'unes tombes al Tibet, per exemple. I altres documents: cartes personals de
professors d’altres universitats, copies d’informes classificats del Pentagon, resultats

d’analisis... Llavors, hi havia almenys una part de veritat en tot aquell quadre al-lucinant.

Mentre jo examinava les «proves», Danvers va preparar cafe. En va servir dues tasses

grans i va comencar a parlar.

—El nostre plantejament inicial era fer creu i ratlla amb les ciéncies ortodoxes del passat,
abandonar les teories i tornar als fenomens originaris, a les coses en si mateixes. Quan
les teories fallen, quan no permeten explicar certs fenomens, qué fem amb aquests feno-
mens? Els traiem dels llibres, els deixem fora dels inventaris i els amaguem als soterra-
nis dels museus, lluny dels ulls curiosos. Els condemnem, com deia Charles Fort. Nos-
altres ens proposavem indultar-los, retornar el dret a I'existéncia als extraterrestres, als
monstres, als fenomens psiquics, a les civilitzacions extingides... Aplegar de bell nou to-
tes les dades i bastir nous conceptes que no deixessin res, o almenys no tant, a fora. Pero
la Universitat, dissortadament, tenia una altra idea menys desinteressada: cultivar la lle-

genda del Necronomicon, aprofitar la tirada de la literatura popular. Pretenien que con-
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fegissim un simple anecdotari, un almanac amb noticies curioses. Un pastitx digne del
Reader’s Digest, una mena de «Necronomicon per a tothom» que hauria estat un best-
seller segur. No dic que no sigui comprensible: feia temps que les arques de Miskatonic

acumulaven pols i teranyines. Realment ens feia falta una bona injecci6 de diners.

El Necronomicon. Jo també n’havia sentit parlar, d’aquell llibre maleit. El tresor més
preat de la Biblioteca de Miskatonic. El guardaven, tancat amb pany i clau, en una sala
especial. El va escriure un arab en I’'Edat Mitjana i en quedaven molt pocs exemplars.

Deien que els que havien gosat llegir-lo havien embogit. No em vaig poder reprimir...
—Voste... 'ha llegit?

Em va semblar veure-li un gest de menyspreu, pero va durar només un segon. Després
em va explicar amablement i pacientment que 'autentic Necronomicon no tenia res a

veure amb els rumors difosos per les revistes de pulp dels anys trenta.

—No té res d’extraordinari: cap relacié amb la bruixeria, la magia o l'ocultisme, tan sols
amb la saviesa sense qualificatius. El seu lloc és en la tradicié de les Upanishad, 'Eclesi-
astes, el Tractatus de Spinoza o el de Wittgenstein, no en la de Madame Blavatsky i la
seva corrua d’exaltats i mistificadors. Aixo Lovecraft ho sabia perfectament, pero a ell li
agradava jugar, entretenir-se barrejant els fets i la ficcié. Al cap i a fi, també era infidel a
Einstein o a Frazer quan el gui6 ho exigia. Mai no s’hauria imaginat que alga arribés a
prendre’s seriosament les seves contalles, ni molt menys que una legié de somines orga-

nitzaria una mena de culte al seu voltant.

Danvers va fer una pausa. No em mirava. Semblava profundament abstret, perdut en un
mon interior. No em semblava ja ’'home que jo vaig conéixer: ara el trobava més vell,

més cansat, més amarg.

—Aquell llibre només conté la veritat lletja i nua: que el mon és ple de dolor, que no hi ha
res a la vida perque valgui la pena viure. Que cada un de nosaltres sense excepcio esta fet
de petites o grans mesquineses. Si, el vaig llegir. No és tan rar, de fet I'’han llegit més per-
sones de les que se sol creure. La majoria queden decebuts i després ja no tornen a par-
lar-ne. Lichtenberg deia que un llibre és com un espill: si un mico s’hi aboca no hi pot
veure el reflex d’'un angel. Ninga no pot traure d’un llibre més del que porta dins de si
mateix. Els qui cerquen de llegir-lo perque cobegen els secrets i el poder no n’entendran

res ni els servira de res. A mi em va convidar a llegir-lo el meu tutor quan preparava la
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tesi. El va sorprendre que reaccionés «poc emotivament». Que esperava, que em passés
la nit udolant? Que m’hi presentés amb els ulls rojos i tremolant de por? Estic segur que

ell no va entendre res. Només intentava impressionar-me amb un fetitxe.

»Al seu torn, els que si que ’entenen en el fons no necessitaven llegir-lo. Aquells qui han
copsat de debo la pregunta ja tenen la resposta. Oppenheimer, per exemple. Va venir a
Miskatonic 'any 1943, durant la guerra, quan treballava a Los Alamos. Volia llegir el Ne-
cronomicon, i sabia el que buscava. Vam estar parlant hores i hores. Era una persona
plenament conscient, coneixedora dels baixos fons del jo, de la humanitat i del mon.
Després, a mi m’han depurat per ateu i a ell per comunista i homosexual. Maleits cretins,
ni en el pitjor dels seus malsons arribarien a sospitar el que intentava fer. La humanitat
és una cosa ridicula, i el govern d’aquesta gran nacié —va dir en to de burla—, la més po-

derosa del planeta, és el simmum de la ridiculesa.»

Em va preguntar si sabia de qui m’estava parlant. Clar que ho sabia: Julius Robert Op-
penheimer, el pare de la bomba atomica. Tothom coneixia la seva historia. Durant la
guerra va treballar en secret en una base al desert de Nuevo México per aconseguir
I’arma més destructiva mai imaginada, la bomba que va arrasar dues ciutats al Jap6 i va
posar fi a la Segona Guerra Mundial. Després va ser portada de Time, 'home més cele-
bre d’America, assessor del president... fins que, feia poc, el van investigar i jutjar per es-
pionatge i el van apartar de tots els carrecs. Deien que havia estat afiliat al Partit Comu-

nista i que passava informaci6 als russos.
Danvers va servir més cafe als dos abans de continuar.

—L’any 1945, quan tenien I’enginy gairebé a punt, va sorgir un problema. Un dels aju-
dants d’Oppenheimer, un tal Edward Teller, li va exposar uns calculs perque els tingués
en compte. L’assumpte semblava greu, molt greu. Existia la possibilitat que en explotar
la bomba una reacci6 en cadena causés la ignicié de tota l'atmosfera terrestre. Es a dir, la
destruccio6 de la Terra. Oppenheimer va rebutjar els arguments de Teller i el va desquali-
ficar. Pero, si conec Oppenheimer una mica, només una mica, Teller havia fet blanc. Aixo
era exactament el que esperava i pretenia Oppenheimer: destruir el mon. Potser no ho
buscava des del principi, sin6é que s’ho va trobar pel cami. Li van encarregar que fabri-
qués un arma definitiva i es va escaure que era absolutament definitiva, el punt final de
la historia humana, no sols de la guerra. I no podia ser casualitat: en un moén sagnant,

ple de ferides, que s’estava devorant dolorosament a si mateix, la purificacio6 pel foc sem-
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blava una conclusi6 logica. Ni tan sols era un pla seu, simplement s’esqueia aixi. El 16 de
juliol van fer el primer assaig al desert, i Oppenheimer esperava que fos I'altim, 'acte fi-
nal del drama huma. Esdevindria Xiva, el déu destructor de mons. I llavors va venir el
desengany. En lloc d’anihilar per sempre el mén amb un espetec i una fogonada, només
anava a contribuir a la lluita amb la invencié d'una arma nova i terrible, ajudaria a esten-

dre el mal encara més i a prolongar ’agonia.

Danvers va callar. Millor, jo ja en tenia prou. M’havia fet posar nerviés amb les seves his-

tories de bombes, fantasmes i angunies. Li vaig dir que me n’anava, que tenia feina.

—Adéu, Charlie —es va acomiadar—. Tot aixo que t’he dit, pots contar-ho a qui vulguis.

Pero et recomano que no ho facis, et prendrien per boig.

Quan vaig eixir al carrer, 'ambient era estranyament fosc. Semblava quasi de nit. Era
possible que m’haguessin passat tantes hores alli dins, tancat amb un boig? Vaig mirar
I’hora. No, en realitat era migdia, pero s’estava congriant una tempesta: una densa capa
de navols negres i amenacadors s’arremolinava damunt de Dunwich. El vent feia pensar
que no tardaria a descarregar una bona tronada. Val més que m’afanyi, vaig pensar. Vaig
caminar per un laberint de carrerons fins a la placa i m’hi vaig trobar que la tenda era
tancada. Es clar, era hora de dinar, i a més a més hi havia la tempesta. Qué podia fer? No
sabia si Beth tornaria a obrir, ni tan sols sabia on vivia. Dalt de la tenda? No ho creia.
Vaig tocar a la porta, la vaig cridar timidament... Uns ocellots negres (enganyapastors,
m’han dit que es diuen) volaven sobre la placa soltant uns xiscles esfereidors. Quan va
comencar a ploure vaig correr cap al cotxe. El cami de tornada va ser angoixés. Durant
molts quilometres tot just es veia la carretera sota la pluja. Després vaig punxar una
roda. En arribar a casa tot xop, el meu trist aspecte va reforcar els temors de la mare,

com vaig comprovar al cap d’uns dies.

El dissabte segiient no vaig poder tornar a Dunwich: la mare volia que la portés a Bos-
ton, al metge. Deia que li agafaven esvaniments, que de sobte es desmaiava i tenia por
que li anés a fallar el cor. En realitat no havia perdut mai el coneixement: només li parei-
xia que es marejava i s’esglaiava desmesuradament. El doctor Foswell li va dir que era

cosa de nervis i li va receptar uns tranquil-litzants per prendre de nit i dormir més bé.
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I jo, que podia fer? L’endema era diumenge. Amb la botiga tancada no em calia anar-hi.
Vaig donar moltes voltes a la nostra relacid, i cada vegada ho veia més complicat. Com li
ho podia explicar a la mare? «Mama, tinc una amant, és una desconeguda, una noia més
gran que jo, en un poble que dificilment es pot trobar als mapes...» No, aixi no. Pero era
veritat. Potser m’havia precipitat, no en sabia res, d’ella, i jo era molt jove, encara en co-

neixeria d’altres...

Vaig passar aixi el cap de setmana, i després dilluns i dimarts. Quelcom em rosegava per
dins. Quasi no dormia, i si dormia m’assaltaven els deliris de Danvers: extraterrestres,
éssers sense nom, laboratoris secrets, bombes atdomiques... un univers hostil. Res d’aixo
no formava part del meu moén, abans. Pero no era només aixo, també hi havia Beth. Una
vesprada, conduint per una carretera de llarguissimes rectes al sud de Massachusetts,
em vaig imaginar el fong d’'una explosi6 atomica retallant-se contra ’horitz6, davant
meu. No podia més. Em vaig aturar en un bar de carretera, un lloc sordid, brut i absolu-
tament buit. Em vaig asseure a la barra i vaig demanar una cervesa. Quan ja me ’acaba-
va, es va acostar silenciosament un home i es va asseure al meu costat. Que estrany, no
havia sentit el motor de cap altre cotxe. Me’l vaig mirar. S’assemblava a Oppenheimer, o
almenys a la imatge que en tenia jo mitjancant les fotos de les revistes. Era obvi que no
em podia deslliurar dels meus fantasmes. Em vaig tornar a enfonsar en el pou de Dan-
vers, en la seva filosofia pessimista i cruel. Portem el mal, I'estupidesa i el dolor, em deia,
dins de nosaltres. Som pitjors que qualsevol bomba. Jo sobretot. La meva radiacié ho
mata tot al meu voltant, totes les possibilitats que crec trobar es marceixen i moren
abans de florir. Ben bé podria ser que portés incrustada dins del cor una mintscula bom-
ba atomica. Me la degueren implantar de petit, en naixer, com a part d’'un d’aquells ex-

periments del govern...

Si no parava acabaria boig. De sobte hi vaig veure clar. A la porra Danvers. A la porra la
feina. Me’n vaig a Dunwich. Dema diré que se’'m va punxar una roda. Que m’esbronquin,
si volen que em despatxin. Total, em paguen quatre duros. I amb la meva mare ja m’acla-

riré d’'una manera o altra, suposo.

I el cas és que hi vaig anar aquella vesprada i moltes més els mesos segiients. I malgrat
aixo i haver passat tants anys junts a Arkham i després a Boston, mai no he sabut expli-

car a qui, a que s’assembla el meu amor de Dunwich, la meva estimada i iinica Beth.

Charles Sullivan, Boston, 1999
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Com va guanyar Danvers

una placa a Miskatonic

Apocrif

La tesi doctoral de Danvers, Secret Worships and Witchcraft in Deep New England, va
mereixer elogis i felicitacions de tot el tribunal. Eixint de ’Aula Magna, el seu tutor li va

demanar que I'acompanyés al despatx.

—Crec que us ha arribat el moment de llegir alguna cosa més —li va dir alhora que li lliu-

rava un volum de mida mitjana mal enquadernat.
Danvers hi va tornar a compareixer ’'endema, sense afaitar i amb els ulls irritats.

—Aquest llibre em fara tornar boig. Si una minima part del que diu és veritat... llavors la

meva tesi no és més que un conte de fades.

El seu tutor va esclatar a riure. Va arrencar d’una estirada les cobertes del llibre i les va

reemplacar per unes altres en les quals es llegia un titol fatidic: Necronomicon.

—Ara ja ets un dels nostres! —va exclamar, i abandona el despatx sense parar de riure

esgarrifosament—.

Danvers va restar tot sol amb el seu panic. Es va passar la nit udolant, fins a la matinada.
Al rompent de I’alba va acudir a la secretaria del Departament de Religions Comparades

per firmar el contracte.
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Randolph Carter al Tibet

De tant en tant, a Danvers li agradava esmorzar en una petita cafeteria darrere de la Uni-
versitat. Un establiment amanos, discret, el preferit de molts professors de Miskatonic
per prendre cafe o fer una mossegada rapida. Pero només de tant en tant: 'ambient soci-
al, el contacte amb els col-legues d’altres departaments i amb gent de la premsa, el fati-

gava i de seguida li treia les ganes de tornar-hi per una temporada.

Aquesta vegada, un dia d’estiu just abans de la Segona Guerra Mundial, no esperava to-
par-s’hi amb en Randolph Carter, del Departament d’Arqueologia. «Ha tornat, doncs»,
es va dir. Va telegrafiar des de Calcuta comunicant que les excavacions de la vall del
Tsangpo, al Tibet, quedaven interrompudes sine die, i després va desapareixer del mapa.

Una conducta inusitada, dificil de justificar, que va provocar cert enrenou al Rectorat.
No calgué preguntar-li res. Li va faltar temps per explicar-se.

—El més petit dels sarcofags —va arrencar tot atabalat, quasi tartamudejant— feia cinc
metres de llarg. I la mida dels ossos no enganya, pero les proporcions... no eren necessa-

riament humanes. Mira aquestes fotos.

Danvers va observar les instantanies. El llarg fémur i les costelles estesos davant de Car-
ter i el xerpa. Els sarcofags, encara mig colgats sota terra. Li semblava un descobriment
notable, interessant, digne d’aprofundir-hi. Per queé va cancel-lar Carter I’escorcoll i va

marxar precipitadament? Que el feia posar tan nervios?

—Tu no ho saps, no ho sap ningd. No vam trobar aquestes tombes excavant. Eren a la su-
perficie, en un bosquet de becos prop del campament. M’hi va portar un d’aquells ruastecs
pobletans. L’enterrament no podia tenir més de vint o trenta anys! Pais de dimonis! Que

no em busquin per tornar-hi!
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De manera que era aixo. Tipic de Carter. «Es un histéric», va diagnosticar Danvers men-
talment. Que es pensava, que li pagaven el viatge perque fes turisme? Si s’estima més ig-
norar segons quina mena de coses, si tant se li'n dona que el vel li tapi els ulls, que coi fa
a Miskatonic? Que foti el camp! I no és I'anic, n’hi ha tota una colla d’esperits pusil-lani-
mes, funcionarials, que estarien millor a Yale o a Cornell. O en una institucié mental. Ra-
mat de psicotics! Cert doctor vienés s’ho passaria pipa amb ells. Se n’estava recordant de
la darrera adquisicio: el nou becari de Geologia, absolutament hipocondriac, sempre

amb dolors i bonyets imaginaris aci i alla.

En tornar al despatx Danvers va revisar els seus arxius. Li havien vingut al cap algunes
histories que volia contrastar. En molts llocs del moén antic, segons la tradicio, els pri-
mers pobladors van ser gegants, una raca antediluviana vagament emparentada amb la
humanitat, que ha rebut diverses i exotiques denominacions: son els gigantes grecoro-
mans, el ieti, mi-go, etc. A vegades son éssers terribles, ferotges, mig humans mig reptils
o coses pitjors. En altres ocasions son pacifics i ingenus homenassos. Va localitzar una
mostra excel-lent d’aquest folklore: 'antiquissim Tombatossals conta com els homes els
van expulsar de les costes i el pla de la Mediterrania occidental i els gegants van haver de
buscar refugi a les muntanyes. Des de llavors el seu nombre hauria anant minvant fins
extingir-se. Se suposa que en temps historics ja no en quedava cap, pero ara i adés sor-
geixen testimonis d’alguna excepcid. El segle XVI els germans Og, Gog i Magog, que su-
peraven tots tres els 2,40 metres d’algada, guardaven la Torre de Londres. El XVII, per
tal de complaure I’Emperadriu d’Austria, es va convocar un congrés de gegants i nans de
I'Imperi Germanic. Martin Van Buren Bates, de Kentucky, feia 2,15 metres i 200 quilos.
Va ser capita de ’Exércit Sudista a la Guerra de Secessi6 i el 1871 es va casar amb Miss
Anna H. Swann, la «Geganta de Nova Escocia», de 2,25 metres. Recentment, un diari de
Moscou es burlava de la noticia de 'enterrament d'un gegant en un llogaret del Caucas,
Inguri amunt. Pel que es veu, el clergue musulma local s’havia oposat a donar sepultura
a les despulles trobades pels pastors. A Pequin, en canvi, havien examinat dos exemplars
capturats a la frontera de Leng, pero després de practicar-los proves i analisis els van re-
tornar al seu habitat natural perque no s’acostumaven a viure en captivitat i s’afeblien

perillosament.

Danvers es va asseure davant de la Remington. Abans de comencar a teclejar va mirar
per la finestra i va agafar aire. La visi6 de 'edifici de magoneria de la Facultat de Cienci-

es, I'albereda a la vora del riu, i les muntanyes al lluny, retallades contra el cel blavissim,
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tot plegat el feia sentir fora del moén, transportat al rerefons irreal, immobil, d’'un
d’aquells quadres renaixentistes de Sodoma o Van Eyck. Llavors, el pas d’un dels globus
aerostatics de les practiques de Mecanica va variar ’escena amb un toc futurista. Anem
per feina, es va dir. Pacientment —la mecanografia no era el seu punt fort— va enllestir
un dossier amb totes les dades: les tradicions antigues, els gegants medievals, els mo-
derns. Va ficar els fulls en un sobre anonim, el va tancar, i en marxar cap a casa el va di-

positar a la casella de Carter.
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Historia del Tombatossals

Tramesa pel professor F. Esteve de I'Institut Francesc
Ribalta de Castell6 al professor A. B. Danvers de la

Universitat de Miskatonic, Massachusetts

«Tombatossals»: denominacié popular del cicle mitic de la Plana de Castelld. Els seus
elements principals son un elenc de gegants i altres éssers primigenis i un cataleg de pro-
cediments de magia negra. «Tombatossals» és en realitat el nom dun dels gegants. Uns
altres es deien Bufantvols i Arrancapins: les tipiques personalitzacions de forces natu-
rals i sobrenaturals. Fragments inconnexos d’aquest retaule sobreviuen encara avui a la

memoria de determinades families de la soca de Castello.

L’origen de les llegendes es perd en 'antigor. La primera menci6 es troba a l'historiador
roma Caelius Rufus (c.55?-116): «Gigantes autem erant super planitiam in diebus
illis...» [en aquells dies hi havia gegants sobre la Plana]. S’ignora a partir de quin mo-
ment es van posar en escrit i qui en va ser 'autor. Cap al Renaixement existeix un text
llati impres a Valencia amb el titol Magnum Innominandum. S’ha atribuit generalment
a en Joseph Blay (1460-c.1520?), un mag de Vila-real. El peu d'impremta és de 1489.
Aquesta no pot ser I'edici6 original, perque Sant Vicent Ferrer (1350-1419) ja blasmava
I’obra en un sermé cent anys abans. S’ha de tractar, per tant, d'una transcripcié de docu-

ments més antics, o potser fins i tot d’'una traduccio6 o una versio6 diferent.

En tot cas, comptem amb altres dues referencies coetanies: el Llibre del Bé i el Mal, cre-
mat a Valéncia, i el Llibre Verd que encara es conserva a ’Arxiu Municipal de Castell6.
D’acord amb aquestes fonts, el text de Blay recolliria el corpus d’'una tradici6 precristia-

na: el naixement dels gegants a les muntanyes; la seva hegemonia a la Plana, a la Maria
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les Illes Columbretes; 'enfrontament amb els primers llauradors; I'as de la magia negra

per part d’aquests i, finalment, ’expulsio i el confinament dels gegants.

Es diu que aquesta lectura resultava particularment intranquil-litzadora pel que afirma-
va o suggeria sobre el passat de la comarca i els seus habitants, i potser sobre un present
ocult, larvat. Després d’estudiar el llibre, uns clergues de I’Església Arxiprestal de Santa
Maria van sol-licitar al bisbat una nova destinacio i ja no volgueren tornar mai a la Plana.
Se sap, en canvi, que mags i bruixots el van apreciar com a font de coneixements. El
Papa Alexandre VI (1431-1503), de la familia Borja de Xativa, se’l va endur a Roma el
1492, on es va difondre en cercles esotérics. El 1505 va ser inclos en I'index del Sant Ofi-
ci. Blay va estar a punt d’anar a la foguera, pero va fugir a temps. Hi ha noticies d’ell a
Mallorca i més tard a Tunis i a Constantinoble. Es va dir que marxa a Arabia i mori al de-

sert a mans d’'uns dimonis invocats per ell mateix.

La major part dels exemplars del Magnum Innominandum van ser localitzats i destruits
en aquells anys, pero en van quedar uns quants i la tradicié es va comunicar oralment
molt de temps a la comarca. El segle XVIII I'il-lustrat Gregori Maians (1699-1781) encara
es va sentir obligat a dedicar unes planes a aquest assumpte dins de la seua Censura de
historias fabulosas. El segle XIX, i sobretot al XX, el procés de racionalitzacié i secularit-
zaci6 de la societat moderna va anar arraconant a poc a poc les velles creences. Tot i que
n’han romas alguns vestigis en la imatgeria popular (vg. p. ex. la desfilada del Preg6 a les
festes de la Magdalena), avui en dia ja no es pot dir que formen part de la consciencia

col-lectiva.

S’ha documentat el parador d’almenys tres copies del Magnum Innominandum: una es
trobaria al Bisbat de Tortosa, una altra a la Catedral de Valéncia i I'Gltima a ’Ajuntament
de Castelld; pero aquesta es va perdre durant la Guerra Civil. En tots els casos I'existén-

cia del llibre és negada oficialment i en la practica es fa impossible accedir-hi.

Podria existir un quart exemplar: hi ha indicis que el situen en una universitat suissa o
alemanya. Pero també podria ser que es tractés del que va desapareixer a Castell. Es
dona per segur que el va sostraure un erudit local el 1936 per tal de resguardar-lo del pe-
rill de les confiscacions o de les meres destrosses. A les acaballes de la guerra podria ha-

ver eixit de Castell6 en direcci6 a la frontera, amagat en qualsevol maleta o bagul.
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Abans d’aixo, ’'any 1930, En Josep Pascual Tirado (1884-1937) va publicar a Castell6 una
obreta titulada Tombatossals. Contalles de la terra. Els noms i el plantejament d’alguns
episodis coincideixen, pero la similitud amb les vertaderes llegendes és superficial: es
tracta més prompte d’'un conte de fades en que els gegants son amics de reis i princeses.
Es concebible que I'autor -un propietari agricola benestant- hagués pogut fullejar I'exem-
plar de ’Ajuntament. Pareix més probable, tanmateix, que sentis certes contalles a gent
gran de la seua familia i les reinterpretés en una clau més amable. En una edicio recent,
el prologuista explica la historia del llibre com si Pascual Tirado fos l'inventor dels ge-
gants i mai no se n’hagués parlat abans. Aquesta tergiversaci6é s’ha dif6s ampliament,
potser pel prestigi de I’editorial implicada. Mentre duri I’engany, la veritat sobre el folk-

lore ancestral de la Plana continuara oculta.
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Dismorfia

Em vaig despertar amb la sensaci6 que tenia alguna cosa al cap: no el lleu doloret i la in-
flamacio6 superficial de la vespra, poc preocupants, sin6 quelcom més substancial, més
monstruds, com si diguéssim. Em vaig llevar tot d'una, mig neguitos, i vaig anar al lava-
bo per mirar-m’ho a I'espill. Comprovar que m’havien crescut a la closca uns lletjos i fas-
tigosos tentacles de polp em va sumir en un greu estat de confusi6 durant les hores

segiients.

Em sentia avergonyit i anguniejat. Evidentment, em calia posar-me a les mans d’'un bon
especialista al més prompte possible, pero... com em podia deixar veure amb allo? I com
anava a explicar-ho? La meva dona, quan es va cansar de tocar a la porta de la cambra de
bany i cridar el meu nom, cada volta més fort i més emprenyada, va aprofitar per fer les
maletes i abandonar-me. Ja m’ho deia, que s’estava atipant de les meves rareses. Al-
menys vaig poder eixir i regirar els seus calaixos. Si no fos calb, o portés barret, ho tin-
dria més facil per dissimular el que m’estava passant. Vaig tenir sort: entre les poques
pertinences que es va descuidar d’emportar-se vaig trobar una gorra de llana roja, sufici-
entment amplia i flonja per a encabir-hi aquells repugnants apendixs sense que es

notessin.

Tenia el temps justissim: faltaven escassament deu minuts perque comencés la classe de
geologia de primer. Em va tocar correr com un boig pels carrers d’Arkham i pels corre-
dors de Miskatonic, obrint-me pas a espentes i demanant disculpes a tothom. Hi vaig ar-
ribar ben atabalat, cosa que els alumnes, com era habitual en ells, es van prendre de bro-
ma. Es van passar '’hora rient i armant tabola mentre jo m’esforcava endebades per acla-
rir les meves idees i esbossar un discurs de minims sobre la deriva dels continents. Pero
no comptava amb el rector. Es veu que passava prop i, alarmat pel rebombori, va escru-

tar 'aula pel finestr6 de la porta. Em va fer eixir i em va demanar explicacions:
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—Es que no sap mantenir 'ordre? Es pot saber qué fa amb aixo al cap?

Plantat davant de la seua autoritat, amb la gorra roja de la meva dona i el que amagava
dins, no sabia que dir-li ni per on comencar. La meva torbaci6é s’agreujava per moments,
només era capac de balbucitar incoheréncies. Llavors algun d’aquells pillards, inadverti-
dament, se’'m va aproximar per darrere i em va traure la gorra. D’aquesta manera atziaga

es va descobrir el pastis i jo em vaig desmaiar.

Mentre era inconscient em van ingressar en el denominat Hospital Clinic de Miskatonic:
un raco de I’ala oest, amb un parell de laboratoris i tres o quatre cambres ocupades gene-
ralment per casos anomals o terminals. Aquesta vegada només hi era jo. El metges, al
principi, em van negar que tingués res. Aixo em va acabar d’enfonsar: vaig deduir que si
optaven per contar-me una mentida piadosa era perque no tenia remei. Que es pensaven
que era un nen i no m’assabentava de res? Pero una cosa que em van dir abans de mar-

xar em va infondre esperances de bell nou:
—No s’hi amoini, aixo ho tallarem de soca-rel.

Aixi que anaven a operar-me. Em vaig quedar més tranquil. Al vespre, quan un infermer
em va subministrar drogues per via intravenosa, vaig acceptar el dol¢ ensopiment amb

serenor i bona disposicio.

Em vaig despertar al cap d’'un temps indeterminat. El cap em feia mal per I'anestesia.
Em vaig llevar i vaig buscar un espill. Ja no tenia els tentacles. Sorprenentment, la cica-
triu de la intervenci6 tot just resultava visible: una gran creu de bracos finissims que em
solcava tota la volta del crani. Vaig suposar que aniria esborrant-se encara més —i aixi ha
estat: ara només la distingeixo jo, perque sé que hi és—, pero em vaig dir que encara que

no desaparegués completament, pagava la pena de sobra portar aquest senyal.

En aquell moment s’hi van presentar dos policies, i pel contrast de les seves veus i els so-
rolls que feien vaig comprendre que havia estat estranyament sol tota I'estona, sense
metges ni infermers que em paressin compte després d’'una intervencio6 tan complicada.
Als agents aixo tampoc no els semblava pas normal. Després de prendre nota de la meva
presencia van continuar escorcollant les altres cambres. Al final vaig sentir que deien:

«Només hi ha aquest». Llavors van marxar tots menys un, que va tornar amb mi.

—No li cal patir per res —em va dir—. Ara esta fora de perill. Necessita atencié medica?
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—No —vaig contestar—. Ja ho tinc arreglat. Anaven a donar-me I’alta.

—D’acord, doncs el portarem a casa. Vingui amb mi.

En eixir vam passar pel laboratori. Mirant-me de reiill, el meu acompanyant em va dir:
—Agafi les seves coses.

Vaig entendre que es referia als tentacles. Eren damunt d’una taula, dins d’una cubeta.
No sabia com fer-ho. Separats del meu cos eren mil vegades encara més repulsius. Men-
tre ho ficava tot com podia, aguantant-me el fastic, dins d’'una bossa gran de paper, el

poli em va acostar la roba, la cartera i les claus.
—Que fot amb aix0? Au, afanyi’s, home.

Estava impacient. Caminava davant de mi, tan rapid que no podia seguir-lo. Va arribar a
la sortida abans que jo i vaig sentir clarament que un dels seus companys, que encara no

m’havia vist, 1i deia:
—Ja I'heu tret, aquell calb subnormal?

Allo em va ferir, pero vaig procurar fer-me el desentes i mantenir la dignitat. Hauria pre-
ferit que no em pugessin els colors, pero hi ha extrems que no depenen dun. En realitat,
superat aquest incident em van continuar tractant amb correcci6 i fins i tot em van por-

tar a casa en cotxe.

A casa em vaig adonar que els tentacles seguien vius: es movien dins la bossa quasi im-
perceptiblement, retorcant-se i cargolant-se. Fins i tot em va semblar que n’hi havia més

o0 eren més grossos que abans, com si haguessin crescut.

Estava esgotat. Em vaig adormir al sofa. Suposo que l'efecte de les drogues encara no
s’havia dissipat del tot. Quan em vaig despertar era de nit. Se sentia una pudor asfixiant.
Eren els tentacles: finalment s’havien mort i s’estaven descomponent. No sabia qué fer
amb ells. El primer pensament va ser llancar-los al vater, pero em feia por que s’embus-
sés. Se’'m va acudir que a aquella hora ningt em veuria si els enterrava al jardi. Semblava

una bona solucid.

La setmana segiient hi vaig veure créixer un roser frondos, exuberant, amb les roses més

lluentes i cridaneres de tot el veinat. Com que m’havia quedat sense feina —els policies
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que em van traure de Miskatonic estaven desallotjant la Universitat i clausurant-la per
activitats antiamericanes—, m’entretenia podant-lo i cuidant-lo. Em vaig afeccionar a les
plantes i a les flors. Casualment vaig llegir un anunci en una floristeria: 'amo necessitava
algt que I'ajudés amb l'hivernacle. Jo necessitava els diners, encara que en fossin pocs, i

vam arribar a un acord.

Un dia d’aquells, una dona es va aturar davant del jardi.

—Tens unes flors molt boniques —em va dir, mirant-me de fit a fit.
—T’agraden les flors?

La vaig convidar a cafe. Jo no m’atrevia a mirar-la tan directament.
—Era veritat —va dir ella al cap d’una estona.

No la vaig entendre. Vaig aixecar els ulls. Em somreia com molt de temps abans. No I'ha-

via reconeguda.

—Em van dir que havies canviat, i volia comprovar-ho.

30



Dos angels de Swedenborg

...se’l van emportar cap a les dunes i ara és com un servidor dels dimonis.

—Emanuel Swedenborg, Arcana Ceelestia.

Dels dos ultims, se’n va encarregar ell personalment: els va matar amb les seves mans.
Després van llancar els cadavers per les finestres, els van apilar i els van cremar en grans
fogueres. Ara la casa era d’ells, i els camps i totes les propietats. El pais sencer tremolava.
Que tremolin, va pensar. Molt prompte no quedaran usurpadors ni traidors vius. Shaura
fet justicia: la nostra justicia. La tropa va saquejar els rebosts. Van menjar i beure fins
rebentar. Es van emborratxar. Hi van haver foc i cancons, i baralles i cridoria, fins a la

matinada.

L’endema es va despertar amb febre i la gola inflada. Se sentia debil. Les cames li falla-
ven. Va deambular pels corredors i les cambres recolzant-se a les parets. No es va topar

amb ningu. No se sentia ni una anima. La casa semblava buida.

La set I'atabalava. Va entrar a la cuina en cerca d’aigua i aliments. Alli I'esperaven dos
angels amb la taula parada. Sense parlar li van oferir una gerra vessant d’aigua fresca i
plats amb bolets, esparrecs i carn crua. Ell va intentar menjar, pero no podia engolir. La
presencia dels dos éssers I'intimidava. La claror i la beatitud que irradiaven els seus ros-
tres ’encegava i el fastiguejava. Va marxar sense acomiadar-se’n, evitant fins i tot mirar-

los.

De nou va pujar i baixar escales. No sabia on anar, ni que fer. Es va trobar prop d’una fi-
nestra i va mirar a fora. Els camps s’havien cremat durant la nit. Ara eren erms, arrasats:
com una vista de l'infern, una desolaci6 triomfant. Havien cavat fosses, i un fum dens
que en sortia ho enterbolia tot. Li va arribar la ferum de la carn cremada. Colles d’homes

carrejaven terra calcinada cap aci i cap alla. On abans hi havia el bosc ara només queda-
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va un desert abrasat amb grans formacions de dunes, i més a la dreta una negror indefi-

nida, com una cavitat o un buit.

Un pensament el va colpir. Es va apartar de la finestra d’'un bot. De sobte s’imaginava
una cosa terrible. Va buscar un espill. La seva pell s’hi veia pal-lida, violacia. Un tall pro-
fund li solcava el coll d’un costat a I’altre, pero no en rajava ni una gota de sang. Ja no: ja
era ben mort. L’havien degollat mentre dormia, li havien trinxat la gola i havien deixat

que es dessagnés com un porc. Algun dels seus homes I’havia trait, algun malnat.

Va tornar a la cuina repetint en veu baixa: «Resignacid, resignaci6.» Els dos angels havi-
en marxat. En compte d’ells, 'hi esperaven dos dimonis: obscurs, llardosos, petits i roins
com ell. El van rebre udolant i ensenyant-li les dents brutes i esmolades. Sense atendre
els seus planys —ja era tard per a aixo— el van agafar i se’l van emportar cap a les dunes

o cap al buit.
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Sarcophilus

Vaig fer mal d’emportar-me’l aixi. Ara sé que és aquest tipus de maltractaments, i en ge-
neral la vida en captivitat, el que els fa tornar diabolics. Podria haver emprat una cistella
per a gossos, amplia i ventilada, amb obertures per a traure el musell. Almenys aixi no
s’hauria sentit tan empaquetat. Pero sobretot es tractava d’evitar que la meva mare el ve-
iés. Si ella s’hagués adonat que formava part de 'equipatge, hauria fet tots els possibles

per a impedir que el meu petit diable vingués amb mi.

De fet ja no era tan petit. Havia crescut i engreixat fins al punt que amb prou feines vaig
poder encabir-lo a la maleta. Primer s’hi va resistir, pero el vaig conveéncer prometent-li
que seria un viatge molt curt i després seria lliure de bell nou. Llavors encara confiava en
mi: encara no li havia donat motius per a malpensar. Va mantenir la calma una estona,
fins que vam agafar el tren, pero quan va notar el vaivé es va posar nervios i va comencar
a regirar-se i a grunyir. No va passar desapercebut. Els altres passatgers no paraven de
mirar de reiill el meu equipatge i a mi alternativament. Sens dubte es preguntaven que
coi amagava alli dins. Ho vaig passar malament, dissimulant i patint en silenci pel pobre
Sarcophilus. Temia que algt es decidis a cridar el revisor en qualsevol moment i es frus-

tressin els meus plans. Pensava que no arribariem mai a Londres.

Va ser un regal de 'oncle Oscar. Me’l va portar 'estiu passat a Tilbury en tornar d’Aus-
tralia. L’oncle sempre ha tingut debilitat pel regals exotics i inversemblants: la mascara
ritual d’un guerrer zulu, la navalla de Flint, les dents de drac de la Xina i altres merave-
lles per I’estil van omplir de somnis la meva infantesa. Ens va contar que les entremalia-
dures i picardies de 'animalet el van convertir en la mascota del vaixell. Quan el va com-
prar en un mercat a l'illa de Tasmania tot just era un cadell. Es veu que en certs paratges
remots, en valls i boscos recondits, aliens a la civilitzacié moderna i a la industrialitzacio,

encara es poden trobar diables silvestres en abundancia.
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—Que és? —vaig preguntar, fascinat, en veure’l bellugar-se per la gespa del jardi.

Mai no 'hauria imaginat aixi: petit i negrissim, més semblant a un gos o a un osset que a
cap altra cosa. Em vaig afanyar a buscar informacio sobre la seva espécie a ’Enciclopedia
Britanica. Em vaig assabentar que s’alimenten d’insectes i mamifers menuts, que sén
forts i habils per a trepar i nadar i que prefereixen la nit. Hi vaig llegir també que podien
ser lleials i docils si hom els tractava honestament. Quan l'oncle va dir que calia posar-li
un nom, jo em vaig decidir de seguida per la solemnitat llatina de la seva denominaci6
cientifica: Sarcophilus harrisii. Em semblava perfectament escaient a la seva condicid

sobrenatural.

Va resultar un company ideal per a I'estiu: jogasser, afectuds, sempre disposat a eixir en
cerca d’aventures. A més a més, els nostres horaris encaixaven estupendament. Jo venia
de l'internat, amb els estudis, per fi, enllestits, pero el meu pare ja m’havia buscat feina
en un banc a Londres en acabant de les vacances, de manera que em calia repassar la
comptabilitat i altres matéries practiques. Mentre jo em tornava a concentrar en els ma-
teixos llibres i apunts, el meu fidel diable es passava les hores dormint, acotxat en un co-
mode bressol que vaig rescatar de les golfes per a ell. Després, al vespre, el despertava
per iniciar noves incursions. Ens endinsavem al bosc cada dia sota els darrers raigs del
sol, oblics i suggestius. Alla, entre els roures, I’heura i els liquens, lluny del mon, tenia
des de sempre costum d’evocar les meves lectures predilectes o fins i tot inventar histori-
es propies. Jugava a ser pirata, soldat, explorador... i ara Sarcophilus em seguia onsevu-
lla que anés. Gaudia veient-lo correr, pujar als arbres, saltar darrere de sargantanes i
ocellets donant curs a una inesgotable vitalitat. Capbussar-se a ’estany I'entusiasmava
especialment. A vegades jo em banyava amb ell. Dins de mi compartia el seu afany, el

seu apassionament. No he tornat a sentir aquella rara impressi6 de coratge i llibertat.

A T'estany, una vegada vam sorprendre un grup de xics i xiques del poble banyant-se tots
nus. El vaig haver d’agarrar. Si arriba a apareixer entre ells potejant un dimoni negre i
llisquent, haurien tingut un ensurt de mort. Em vaig quedar amagat darrere d'unes ma-
tes, espiant-los, amb Sarcophilus ben subjecte contra el meu pit. Podia sentir el seu cor

bategant tan fort com el meu. Sort que no ens van veure.

No sempre regressava a casa amb mi: li sobraven energies per a continuar rondant a fos-
ques. Jo li deixava la finestra oberta perque hi pogués entrar a qualsevol hora. La nostra

va ser una peculiar companyonia, basada en els interessos comuns i el respecte mutu.
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Quelcom ben distint de les rivalitats i baixeses del col-legi, que afortunadament queda-
ven ja enrere. Sens dubte la meva mare hauria preferit una relaci6 més normal. M’hi in-
sistia sovint: que fes amics al poble, gent de la meva edat. Pero jo era feli¢ aixi, i dubto

molt que la seva opci6 hagués funcionat millor.

Vaig ser felic aixi, pero va durar poc. Les coses bones no solen durar. El trasllat a Lon-
dres va ser al setembre. Anava a viure en un pis de lloguer. Jo sol! No és que em disgus-
tés allunyar-me de la meva familia, al contrari: les excessives atencions, les exigencies i
terminis, estaven rematant la meva paciencia, i d’alguna manera el que més desitjava era
posar distancia per entremig. Pero és que no coneixia ningu a la gran ciutat... Per aques-
ta ra6 m’havia d’emportar el petit diable amb mi: per no trobar-me tan desemparat, tan
oblidat. Reconec, ara, que va ser una insensatesa, que m’hi hauria d’haver repensat
abans de condemnar-lo a presé. Un apartament de dues habitacions més cuina i bany al
sinistre carrer Morgue, menys de vint-i-cinc metres quadrats en total, no és en tot cas

I’habitat més recomanable per a un fogos marsupial.

Ens hi vam trobar, doncs, un pis fosc i humit, un antre a penes decent. La meva habita-
ci6 era I"inica que donava al carrer. A l'altra, amb un matalas, una manta i un cossi per
al menjar, li vaig preparar a Sarcophilus una llar tan confortable com era possible. El
meu dissortat company s’hi passava el dia reclos mentre jo era al banc, dormint i rose-
gant de mala gana el pinso compost que li comprava a I'adrogueria de baix. Quan torna-
va de la feina era ja de nit i no em quedaven ni temps ni forces per ocupar-me d’ell com
hauria calgut. El treia uns minuts perque fes les necessitats en algun solar o raco fosc i
me 'emportava a casa a rossec de seguida. Molt aviat vaig haver de posar-li una corretja
per a impedir que s’escapés. El veia marcir-se i envilanir-se per culpa meva i no vaig fer
res per ell, aquesta és la veritat inica i crua. Més d’'una vegada, en arribar a casa, el vaig
enxampar encimbellat damunt de la meva taula, aguaitant els transeiints des de 1"anica
finestra. Sovint grunyia i maleia tot enrabiat. No gosaré posar en escrit les blasféemies

que li vaig sentir remugar en una d’aquelles ocasions patetiques.

La situaci6 va empitjorar abans que no sabés remeiar-la. Em vaig assabentar de les seves
eixides pel periodic. The Times titulava aixi una nota breu en una pagina interior: «Actes
criminals al carrer Morgue». Pel que semblava, un misterios individu d’aspecte i mane-
res brutals havia assaltat unes quantes dones joves en les darreres setmanes, sempre a

hora foscant. Afortunadament sense conseqiiéncies greus: només esgarranys i I'inevita-
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ble xoc. Es parlava d’'un maniac, un simi escapat del zoo o «alguna cosa més estranya».
Obviament es tractava de Sarcophilus. Sens dubte es despenjava per la finestra mentre jo

dormia i en feia de les seves al carrero.

Em vaig enfurismar amb ell. Aquella nit el vaig renyar i el vaig confinar amb clau a la
seva cambra. Pero va ser endebades: al mati vaig descobrir que havia trencat el pany i
s’havia fugat. No sols aixo, quan m’arreglava per eixir em vaig adonar que m’havia pres

part de la roba i els diners.

La seva marxa em feia sentir culpable, pero també va suposar per a mi un alliberament:
em va traure un pes de sobre. Al mateix temps, al banc, la tensi6 que sentia va disminuir
a mesura que anava aprenent i les tasques esdevenien rutinaries. Aixo, i 'absencia d’al-
tres obligacions, em va permetre relacionar-me amb els companys. Per primera vegada
d’enca que era a Londres em van passar coses francament positives. Vaig fer un amic,
Cavender, més gran que jo. Era tot un tipus, un connoisseur. Un home de mén, com se
sol dir. Em va presentar dues xicotes, Mary Jane i Sophie. Em va advertir que ell es gita-
va amb Jane, de manera que jo vaig flirtejar amb l’altra. Freqiientavem certs pubs totes
les vesprades i a vegades continuavem la gresca fins la matinada al pis de Cavender, be-
vent whisky o brandi i escoltant discos. Passava molta son, les meves ulleres en donaven
testimoni, pero aixo era un preu minim a pagar per la intensitat i 'aprofundiment de les

meves experiencies.

Sarcophilus va dir prou a la treva i a la meva incipient felicitat presentant-se una nit en
un d’aquells pubs. Tot d’'una hi era entre nosaltres. Vestia com un gentleman, amb una
de les meves camises blanques i pantalons i jaqueta de sastre, pero el to fosc de la seva
pell i els diabolics ullets no podien enganyar-me: era ell, sens dubte era ell. Em vaig que-
dar paralitzat, no sabia com reaccionar. Sense deixar de mirar-me i somrient malevola-
ment es va col-locar darrere de les xiques i els va engrapar el cul a les dues alhora. Per
poc no s’organitza una baralla. Cavender el va agarrar de les solapes amb intenci6 de pe-
gar-li. Sort que es va esmunyir i va eixir com un llamp. El vaig seguir fins al carrer. A fora
ens vam quedar sols. Em portava uns quants metres d’avantatge, pero es va aturar i em

va plantar cara, mirant-me de nou als ulls.

—No et cal patir, em perdras de vista molt prompte —em va dir—. Tinc bitllet per a Syd-
ney. M’embarco d’aci a un mes, perd potser abans ens tornarem a veure per ultima

vegada.



Després, davant de Cavender i les xiques vaig pretendre que no el coneixia. Els vaig dir
que havia intentat agafar-lo per esbroncar-lo com es mereixia, «pero el molt cabr6 corria

massa» (sic).

Vaig passar dues setmanes angunioses, després una altra. Vaig pregar que no complis
I’amenaca. Una nit haviem quedat al meu pis per fer unes partides de poquer: Cavender,
dos coneguts seus i jo. Eren dos estrangers, un arab i 'altre frances, o potser espanyol.
Cavender planejava plomar-los amb la meva ajuda. Vaig preparar la taula al recambro
interior, el que en altres temps va ser la cel-la de Sarcophilus. Vam baixar la llantia i vam
apagar els altres llums. L’atmosfera es va fer densa amb el fum de les cigarretes i I'aroma
del whiskey. Vam comencar guanyant, pero després el joc se’ns va complicar. Jo no esta-
va tan concentrat com requeria 'ocasio, i d’altra banda els nostres contrincants no eren
tampoc els principiants que ens pensavem. Em tremolava el pols. Una suor freda em xo-
pava tot el cos, i el cap se m’omplia de pensaments ominosos. Abans que no el veiessin
els altres, vaig sentir la seva presencia darrere de mi: la respiracio, i 'odi. Sabia de cert

que era ell. El meu vell i benvolgut Sarcophilus m’odiava i havia tornat per venjar-se.

M. A. C. va ser denunciat per agressions per James Cavender. Les altres dues victimes,
Charles B. i Iussuf A. es van fer fonedissos abans de signar els papers. Segons la declara-
ci6 de Cavender, el susdit M. A. C. els va preparar una trampa a casa seva i els va atacar.
Creia que amb la col-laboraci6 d’algi més, ja que van rebre colps per totes bandes i no li
semblava possible que hagués pogut fer-ho ell sol, pero no ho podia assegurar per la falta
d’il-luminacié i la confusi6 del moment. El jutge, basant-se en un informe forense sol-li-
citat per la defensa, el va considerar temporalment pertorbat i va ordenar que I'ingres-
sessin en una institucié mental. Durant la seva convalescencia Mary Jane W. li va escriu-
re. Li contava que havia trencat amb Cavender, tot i que en realitat hi havia poc a tren-
car, ja que era un individu egocentric i un pocavergonya. Van mantenir correspondeéencia

i quan ell va eixir de I’hospital van comencar a veure’s regularment.
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La caixa buida

Suposem que cadasct tingués una caixa i dins hi hagués una cosa que anome-
nem «escarabat». Ningit no pot mirar dins de la caixa d’un altre; i cadasci

diu que sap qué és un escarabat només perqué veu el seu escarabat.

—Ludwig Wittgenstein, Investigacions filosofiques.

Havia anat ajornant el moment de sol-licitar el permis. Em resistia a tractar amb el se-
nyor Clein, el meu enllag, aquesta mena d’afers personals: només d’imaginar les seves

preguntes, els comentaris, les felicitacions, ja m’emprenyava.

«N. Clein. Assegurances», indica el retol. Una bona tapadora és essencial en aquest ne-
goci. Cada un de nosaltres actua absolutament sol sota ’'aparenca d'un mer empleat, ofi-
cinista, representant o el que sigui. No ens podem permetre la minima badada i jo ma-
teix prefereixo no saber res més que allo estrictament necessari. D’acord amb les regles,
procuro evitar que la ma esquerra sapiga el que fa la dreta. La secretaria em va fer pas-

sar. Clein m’esperava.

—Segui, Ethan —em va dir—. Jo també volia xarrar amb voste. A veure que em contes-

ta... No li agradaria visitar Paris?

Em va assaltar una por irracional: que el bon jan em llegia el pensament, que jugava amb
les meves cabories. Pero no, és clar, era una casualitat. Aixo és privilegi d’'uns pocs mes-
tres més ancians, més versats. Clein es limitava a transmetre’'m un encarrec. Francis
Skinner, el dissident, el traidor a qui tant haviem buscat, s’amagava a Paris. Els nostres
contactes el tenien localitzat, acorralat, i a mi em tocava la part més dificil: negociar, per-

suadir-lo, fer-lo tornar a la cleda.



—Jali hem concertat una entrevista amb ell. Entengui’m, Ethan, estava segur que accep-
taria. Vagi a veure’l i enraonin. Faci com sempre, no recorri a la violéncia si no resulta

imprescindible.

Vaig acceptar. Aixo s’esperava de mi, i a més a més jo pensava abans de tot en la boda. Li
ho vaig confessar, finalment. Clein es va interessar per Sue. Per la seva familia, per les
credencials. Les meves explicacions el van satisfer. Em va expressar bons desitjos i fins i
tot em va semblar que se n’alegrava de debo, personalment. O potser la coincidencia li

baixava del cel.

—Perfecte, viatjaran a Paris com dos novencans... No s’hi amoini, a 'ovella negra només
caldra que li reservi un parell d’hores. No hi han estat mai? Paris és una ciutat de som-

nis. Els robara el cor!

Vaig coneixer Sue casualment. El meu pare no va arribar a saber el perque de la reconci-
liaci6. Quan va caure malalt la meva germana Rachel se’l va endur a casa. Jo solia telefo-
nar per estar al corrent, pero no crec que hagués fet cap altre pas si no hagués coincidit
amb elles al centre comercial. Estaven comprant roba de 1lit. Rachel me la va presentar:
«Es Sue, I'he contractada perqué cuidi el pare.» Aquella nit no vaig poder dormir pen-
sant en ella. Vaig passar dues nits més en blanc mentre m’ho rumiava. Vaig mesurar els

simptomes, el desfici que no em deixava descansar. Vaig ordir un pla.

Per aix0 ens vam tornar a trobar cara a cara, després de tants anys. Amb 'excusa de fer-li
companyia i alleujar-li la consciencia en els darrers moments, veia Sue regularment.
Quan el vell va morir vaig tenir por de perdre-la. La vaig assetjar. Al principi em va refu-
sar amb tacte. Un dia va consentir que la invités a sopar. La vaig portar a un restaurant
selecte: tovalloles blanques, ensalades, vi carissim. Ens van complaure certes coinciden-
cies en els afectes i en les repulses. Vam parlar dels viatges que ens agradaria fer. Jo vaig
esmentar els Grans Llacs, Alaska i Quebec. Ella Mexic i Nova Orleans. Europa ens va po-
sar d’acord: Paris, la cité lumiére. Vam taral-lejar cancons franceses. Jo vaig abusar del
vi i del xampany, i suposo que ella també se’'n degué eixir del compte. L’endema em va
despertar el mal de cap. Em sentia temoros i culpable pel que podia haver passat, per si
m’havia excedit amb Sue o havia dit alguna cosa impropia. No recordava practicament

res. Ella encara dormisquejava al meu costat.
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Després d’aixo vam comencar a veure’ns amb freqiiencia. Ens trucavem, anavem al cine,
feiem llargues passejades. Ens quéiem bé, ho passavem bé junts. Un parell de mesos més

tard teniem ja una vida en comu. Era natural que penséssim a casar-nos.

Sue es proposava visitar tots els museus i monuments de Paris. Le Louvre, Notre Dame,
le Sacre Coeur. Una exposicio al Petit Palais reproduia la vida elemental dels vikings: les
cases, els estris, les armes, les naus. S’hi exhibia un langskip sencer, perfectament re-
construit. Ens va cridar sobretot I’atencié una figura del Buddha, que degué arribar a les
mans dels pirates nordics pels atzars del comerg i les incursions. Altres moments per re-
cordar: les escultures i els relleus mesopotamics del Louvre; una momia egipcia; el totem

polinesi plantat a I’entrada del Museu de la Marina.

Més que els museus, a mi em fascinava la mondanité de Paris: la diversitat de la gent, la
bullicia de les avingudes, le café, le cinéma. Em feia I’efecte que em trobava al centre del
mon. A vegades, quan ens asseiem en un parc o en una terrassa, m’entretenia comptant i

calculant la proporci6 de blancs, de negres, d’orientals...

A la Tour Eiffel vam tenir un encontre inesperat. Ja em va semblar veure’l a la cua de
l’ascensor, pero entre tanta gent podia haver-me confés. Dalt, a I'Gltim pis, es va resoldre
el dubte: era ell, Artaud. Va treballar per a nosaltres fa molt de temps. Millor si passo
desapercebut, vaig pensar. Vaig voler amagar-me darrere de Sue, pero llavors el vaig per-
dre de vista. Quan me’n vaig adonar el tenia darrere, fregant-me el muscle. «Tu es ceci,
tu es ceci», em repetia a cau d’orella, murmurejant com un boig. Vaig voltar el cap i el
vaig mirar als ulls. No em veia. En realitat no m’havia reconegut. Vaig rememorar la seva
trista historia: la reclusi6 en un psiquiatric, els intents de fuga, el deteriorament progres-
siu, sempre esperant que els amics el rescatessin. «De manera que ja és fora,» em vaig

dir, «pero és evident que ha perdut molt.»

A I'altim el turista s’esgota. De nit no ens quedaven ja forces. Al vespre menjavem una
baguette en qualsevol lloc, comentavem les coses que haviem vist durant la jornada i ens

retiravem a I’hotel, un establiment modest de la rive gauche, al barri de Montparnasse.

La nit convinguda vaig procurar que hi tornéssim més d’hora. La telefonada va ser pun-

tualissima. No li n’havia contat res, a Sue. Li vaig dir que me n’havia d’anar una estona,
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que no tardaria. Se’n va estranyar.
—Es alguna cosa relacionada amb la teva feina?

Li vaig dir que si. Vaig tranquil-litzar-la: «He de veure un col-lega que viu en aquesta ciu-
tat». Em va demanar que algun dia li expliqués amb més detall en qué consistia aquesta
«xarxa de cooperacid» (aixi li havia disfressat jo la Trama). «M’agradaria saber-ne més.»
Vaig fer que si amb el cap. Em va dir que m’esperaria desperta. Em vaig assegurar que es
gitava i me’n vaig acomiadar. Sense fer soroll, vaig buscar a ’armari del vestibul la valisa
secreta. Guardo sempre la clau a la butxaca petita del pantal6. Vaig obrir el cadenat, vaig

traure la caixa, me la vaig col-locar davall del brag i vaig marxar en silenci.

Vaig demanar un taxi des del bar de I'hotel. Mentre venia vaig demanar un whisky doble,
i després un altre. Me’ls vaig empassar amb facilitat; sentia que em farien falta. Quan
vaig veure que el cotxe ja hi era, vaig pagar i vaig eixir amb la caixa a sobre. No trobo mai
la manera de transportar-la comodament. S6n massa grans. Sovint em pregunto per que
les fan d’aquesta mida. Es clar que I'insecte hi va fent tombs d’'una banda a I'altra. Et di-

uen que has de parar compte perque el trontoll no el pertorbi.

Tot i que vaig pronunciar ’adreca amb el millor accent frances de que soc capag, el
chauffer no em va entendre. Vaig haver de repetir-la marcant les sil-labes. M’hi solc en-
trebancar, amb els idiomes estrangers. Durant el trajecte, no molt prolongat, em vaig
adonar que el tipus em mirava per I’espill retrovisor. Sé que mirava la caixa. Jo no 'amo-

llava. D’alguna manera, tots intueixen la seva preséncia.

Em va fer baixar en un carrer6 humit i fosc. El fred se’'m ficava als ossos i em feia tremo-
lar. Uns fanals esmorteits il-luminaven a penes les facanes brutes d’habitatges i magat-
zems. L’altre Paris, sinistre i espectral. No es veia ninga. Vaig voler comprovar que era al
lloc correcte, pero cap placa revelava el nom del carrer. Vaig tirar endavant. No vaig veu-
re Skinner fins que hi vaig topar. Sortia d'un portal. Tenia un aspecte pessim. Vaig dub-

tar si era ell o un borratxo.
—Skinner?

—Pugi amb mi —va respondre secament—.
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Era una casa fosca i abandonada. Feia olor d’humitat. L’escala, estreta i empinada, as-
cendia vertiginosament fent voltes i més voltes. Vam pujar molts pisos. Més d’'una vega-
da un grao solt va estar a punt de fer-me caure. Al cap d’'un temps infinit vam entrar en
un departament que mancava de porta. Vam passar a un recambro, una mena de cofur-
na. El meu miserable amfitri6 va encendre un llum de gas i va desplegar dues cadires de
tisora. Ens vam asseure. En les parets descrostades tenia penjats retrats de grans homes:
Paracels, Spinoza, Newton, Darwin i altres que no vaig poder identificar. Ens vam mirar.
No soltavem les caixes. La seva era tot just més petita que la meva. El vaig examinar de
cap a peus. El cos prim, el rostre ossut, els ulls enfonsats. Si, era Skinner. Igual que en
les fotos de vint anys enrere, pero més vell, més consumit pels afanys. No li podien que-
dar grans reserves d’energia. Vaig pensar en la seva situacio: les condicions de vida que
suportava, el futur menys que incert. Vaig sospesar les paraules que havia de dir-li, pero

se’m va avancar.

—No es pensi que em rendeixo —va dir—. Si 'he fet venir és perque vull que sapiguen

que no em deixo ensarronar tan facilment.

Em semblava un home cansat, pero decidit a continuar. La seva determinacié em deixa-
va sense alternatives. Vaig voler parlar per guanyar temps, pero només se m’acudien
mots inconnexos. Tenia la boca pastosa. Em vaig impacientar. Vaig mirar de reiill la
meva caixa i en vaig alcar la tapa un centimetre. Per ’escletxa vaig entrellucar el Fantas-
ma de la Veritat: gran, negre, lluent. Aquesta visi6 em va infondre el coratge que necessi-
tava. Vaig advertir que ell m’imitava: també buscava suport en la seva caixa. Ara o mai.

El vaig encanonar amb la vella Mauser d’abans de la guerra.
—Recapaciti, aprofiti aquesta oportunitat.

Per més que ho vulgui no séc pas un home d’acci6. Skinner em va desarmar amb una
manotada i va fugir corrent. Maldant perque no em caigués la pistola se me’n va anar la
caixa, amb tan mala sort que I'escarabat es va escapar per davall d'una comoda. M’hi
vaig ajupir de seguida, pero ja no I'hi vaig veure. Em vaig apressar a anar a la cambra
contigua per si hi havia passat per algun badall de la paret, peroé tampoc no hi era. No hi
era enlloc. Em vaig desesperar, vaig sentir un abandd i una angunia estrenyent-me el
cor. Murmurava, feia coses sense trellat; caminava, m’asseia, em tornava a aixecar. Pas-

saven les hores, vindria ’alba. Vaig haver de tornar a I’hotel amb la caixa buida.
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Jo. L’ombra d’un ésser, menys que un cadaver, un simulacre de vida. Sue dormia. Em
vaig ficar al llit amb compte de no despertar-la. Ja no vaig poder agafar el son. Pensava,
pensava. Es va fer de dia i en notar els moviments de Sue i el canvi de respiraci6 vaig

tancar els ulls i em vaig fer 'adormit. Ella es va aixecar.

Quan va sortir del lavabo jo estava assegut al llit. Va venir i em va fer un bes als llavis. Els

seus ulls plens d’amor em van incomodar per primera vegada.

El cinque dia de la seva lluna de mel a Paris Sue va notar rar i distant el seu marit. Pri-
mer no va dir res. Després es va cansar de fingir i va intentar aclarir que passava. Ethan
la va sorprendre amb una historia delirant: insistia que havia vingut a Paris «amb una
missid» i que no podia regressar «amb la caixa buida». Va voler mostrar-li de quina cai-
xa es tractava, pero no va poder trobar-la. El seu estat va empitjorar. Plorava a tota hora
i es resistia a eixir de I’hotel. Sue li va retraure 1’addicci6 a I'alcohol. Ell va prometre dei-

xar-ho.
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Instruccions de muntatge

Quan va acabar I'entrevista, no havia arribat a entendre a quina mena de feina optava, ni
si tenia alguna possibilitat d’aconseguir-la. Em feia I'efecte, en canvi, que Clein ho havia
esbrinat tot sobre mi. Ara crec que ell m’havia proporcionat ja totes les dades, pero em

faltava 'esquema i per aixo era incapag de posar cada peca al seu lloc.
—No s’hi amoini —em va dir—, ens posarem en comunicaci6 amb voste.

Al cap d’uns dies vaig rebre la seva carta. Un full mecanoscrit, I'encapgalament del qual
deia: «Instruccions de muntatge de la caixa». Mentre llegia la llista i se’'m feia la llum
vaig veure l'insecte eixint del sobre. Era petit, fragil, semblant a un centpeus. No hi havia
temps a perdre. Vaig adquirir els materials i vaig muntar la caixa. Hi vaig aposentar 'in-
secte, el vaig cuidar i alimentar. Vaig observar com creixia i es transformava. Em va om-

plir de goig que esdevingués tan prompte un esplendid coleopter.
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Museu d’objectes de

Charles Beauvoir

Un pamflet turistic d’allo més corrent em reservava aquesta sorpresa: que a Vilafamés,
un poblet de la Plana Alta proper a la carretera de Castell6 a Morella, un frances dit
Charles Beauvoir regentava un museu dedicat a tota mena d’objectes «imaginaris o im-
possibles». Cada dia, Monsieur Beauvoir deixava veure als seus visitants inicament un
d’aquests objectes, escollit préviament per ell mateix. No era, ja s’entén, un museu gens
ordinari. El text feia referencia a la seva concepcio, esdevinguda en el transcurs d’'una tu-
multuosa i llegendaria vetllada en la qual haurien participat Jacques Bergier, Luis Buiiu-
el, M. C. Escher i altres cervells excepcionals, cada un dient la seva. Pero la realitzaci6 de
la idea se li va encomanar a Beauvoir i seu és el merit d’haver creat un santuari, un lloc
de culte i peregrinaci6 per a artistes, escriptors i amants de I'estrany en general, que hi

acudeixen de tant en tant, d’'un en un o en grups reduits, provinents d’arreu del mon.

I com podia ser que jo, tenint-lo relativament prop, ignorés fins llavors I'existéncia del
Museu? A vegades he de reconeixer que soc una mica despistat. Potser si que en sabia
alguna cosa: ara creia recordar que Joan Perucho en parlava en un passatge de les seves
memories. Durant un trajecte pel nord del Pais Valencia, ell i els seus acompanyants fe-
ien cap a Vilafamés atrets per I’encis historic i arquitectonic de la poblacio, i per alguna
altra cosa. Emprenent la pujada pels carrers costeruts haurien sentit un neguit, una an-
sia indefinida que els prevenia de la proximitat de l'intangible, el meravellos, el descone-
gut... Pero també es podia tractar per la meva part d'un d’aquests déja vu, una il-lusoria
associacio a posteriori. En efecte, vaig revisar impacient Els jardins de la malenconia i
després uns quants dels seus reculls d’articles de premsa, sense trobar res remotament

semblant...
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Aquestes recerques meves s’esqueien un vespre d’estiu. L’endema era dissabte i res no
m’impedia agafar el cotxe i comprovar la veritat per mi mateix. Aquella nit, com era pre-
visible, quasi no vaig poder aclucar I'ull: intentava dormir, pero cada pocs minuts em
sorprenia pensant una altra vegada en les meravelles que m’esperaven i fantasiejant
desordenadament, sense mesura. Em vaig llevar de matinada, em vaig endrecar i vaig
preparar cafe. Hauria volgut aprofitar 'avinentesa per marxar d’hora, pero em va fallar
el motor. Els aparells mecanics sempre ens traeixen quan més els necessitem. Trobar un
taller obert, un dissabte tant de mati, em va costar una bona estona. Després, com que
els problemes no vénen mai sols, em vaig equivocar a I'eixida de I'autopista i vaig fer i
desfer un munt de quilometres per carreteres secundaries mal senyalitzades. Quan vaig

arribar, per fi, a les envistes de Vilafamés, ja era de vesprada.

El Museu es troba al carrer Diputacié nimero 22, a la part alta, medieval, del poble.
Ocupa unes poques cambres dun casalici gotic del segle XIV o XV, un antic palau avui
en perill d’enrunar-se. Charles Beauvoir és un home correcte, eixut, d’edat indetermina-
da: entre cinquanta i seixanta anys, diria jo. Una persona que pot inspirar respecte, fins i
tot admiraci6 pel seu geni, pero dificilment simpatia. Algh amb qui no sabrieu de que

parlar si el traguessin del seu lloc i us el trobéssiu, suposem, en una cafeteria.

En acabant d’intercanviar salutacions, Beauvoir em va fer passar, davant d’ell, a una
cambra interior escassament moblada. Ens vam asseure cada un a un costat d’'una taula
de fusta d’olivera. No em va preguntar res, ni calia. Va traure quelcom d’'una caixa de

cartd 1 ho va desar damunt de la taula.

—Considereu-vos afortunat —em va dir—. Avui teniu l'ocasi6 de sospesar i fullejar el rar

llibre que André Breton va adquirir en un somni en un mercat a Saint-Malo.

Me’l va atansar. Efectivament es tractava d’'un llibre extraordinari. 'enquadernaci6 era
de llana. El llom I’'adornava un nan de fusta, amb barba blanca fins als peus, també de
llana, pentinada a 'estil assiri. Malgrat el nan, el llibre s’obria comodament. El paper era
finissim, esgrogueit pel pas del temps. Els textos estaven escrits en algun idioma incom-
prensible per a mi, potser txec o hongares. Em semblaven heterogenis, inconnexos, com
si fossin retalls de diferents origens ajuntats a I’atzar. Em vaig aturar en uns gravats, ten-
dres i misteriosos, de Gustave Doré. Era evident que il-lustraven cert conte trist d'una ra-
teta amb queé solia adormir-me la meva mare quan era petit. No 'havia vist mai impres!

Llavors el nan va comencgar a cantar quasi inaudiblement i la subtil tonadeta, com un
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non-non, i el tacte suau de la seva barba em van acabar de transportar a un altre pla, al
vague territori del somieig i els records esvaits, mig esborrats. Se m’ennuvolaven els ulls

quan la veu de Beauvoir em va despertar i em va fer tornar a la realitat.

—Aquesta és —em deia—, com totes les altres de la meva col-leccid, una peca tinica i molt
valuosa. Em consta a bastament l'interes del Govern de Franca per recuperar-la. El mi-
nistre de Cultura em va escriure un sens fi de cartes. M’oferia una suma escandalosa...
100.000 francs, em penso, pero no s’ho agafi al peu de la lletra: I'economia no és el meu
fort. El que si que recordo perfectament és la visita del consol I’'any passat. Venia amb el
guardaespatlles, un marselles fornit. Em portaven un xec firmat pel President de la Re-
publica en persona, pero quan van veure que no acceptava van passar a les amenaces. A
la nit van provar de forcar la porta, i després una finestra. No hi van reeixir, pero aquests

no es rendeixen i sé que poden presentar-se en qualsevol moment.

M. Beauvoir va restar callat, i jo també, manejant el llibre, rumiant-me si ho deia o no.
No podia pensar en res més: quants i quins altres objectes fascinants atresorava aquest
home? Comptat i debatut, quin dret tenia a administrar-los tan gasivament? No haurien
de ser, en bona llei, patrimoni de tothom, o almenys dels qui no manquem de sensibilitat

per a apreciar-los?

—I no seria possible —em vaig decidir finalment a plantejar-li-ho— veure alguna altra

coseta avui...?

Visiblement molest, ofeés, Beauvoir va mirar el seu rellotge de butxaca, es va alcar i em va

contestar secament:

—Ara és hora de tancar. Vingui un altre dia.
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La teranyina

Que ja m’he guarit és evident. No perque ho diguin els metges: em podrien mentir, segu-
rament amb la millor intencio, o equivocar-se. Pero ja no sento més dins del cap aquella
massa aliena, solida i creixent, i aix0 si que és un senyal inequivoc. Queden, és clar, les
seqiieles externes del tractament, aquesta cara que foto de malalt o de penjat, i m’han
advertit que les drogues que em subministraven encara em poden fer passar alguna mala

estona. Si només ha de ser aixo, ja dono gracies.

En tornar a casa tampoc no m’he trobat un llit de roses. El pols i la bruticia acumulada,
el menjar en mal estat i els quatre escarabats rondant per la cuina a la seva, aixo rai. Pit-
jor era la bustia, plena a vessar de factures i de cartes del banc. Anit no em veia amb cor
de revisar-les una per una i vaig estar a punt de llencar-les a la paperera i oblidar-me’n
fins el mes que ve. Pero les vaig deixar a la taula i aquest mati m’he assabentat que em
poden embargar el pis per no pagar la hipoteca. Era logic que m’esverés. M’he endrecat a

corre-cuita i he marxat a veure com ho podia arreglar.
Almenys el director no estava ocupat i m’ha pogut rebre personalment al despatx.
—En que puc ajudar-lo?

L’he sentit clarament en entrar-hi, pero tenia les persianes mig abaixades i cap llum en-
cés. Quan m’he acostumat a la penombra he vist que no era a la taula i no ’he pogut tro-

bar enlloc fins que m’ha orientat ell mateix:
—Aci dalt, aci dalt.

Era alla dalt, enganxat a la paret prop del sostre. Em fitava estirant el coll, amb uns ulls
grans i vidriosos, desorbitats. Se’l veia més gras que de costum, com si estigués inflat.

Potser s’havia engreixat feia poc i la roba li quedava una mica tibant.
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—Voste dira —m’ha invitat a parlar.

—Doncs, m’han enviat una carta... —he balbucit. He estirat el bra¢ per abastar-li el docu-

ment, pero ’ha refusat. M’ha dit que ja n’estava al corrent i ha comencat a renyar-me.

—Ens enorgullim de ser comprensius amb els nostres clients, pero la paciencia del Banc
té un limit. Quan signem un contracte esperem que l’altra part n’assumeixi cada clausula
amb tant de rigor i seriositat com nosaltres i que compleixi religiosament les seves obli-

gacions. Es just que sigui aixi.

Tot plegat, la foscor, la reverberacié de la seva veu a les parets i ’atmosfera enrarida,
aquell baf que se’'m ficava pels narius, em produia una sensacié enutjosa i m’afeblia els
sentits. He intentat explicar-li que he tingut despeses extra per la malaltia i que el meu
sou depéen quasi totalment dels projectes que pugui enllestir cada mes, que ara que em

reincorporo sera una altra cosa... pero m’ha interromput.

—No em canso mai de dir-los que s’enduguin els deures a casa, que s’estudiin els qua-
dres a fons i que preguntin si se’ls escapa cap detall, que facin comptes i que no tornin

fins que estiguin segurs de poder pagar cada mes. Voste ja deu tres mesos, senyor..

Em demanava el nom, pero la meva atencio6 estava concentrada en un altre punt i m’ha-
via quedat mut. M’acabava d’adonar que les formes arrupides del raco eren les seves vic-
times: enverinades, embolcallades i espremudes fins la mort, llestes per servir-li d’ali-
ment quan calgués. No volia mirar-los, pero no he pogut evitar reconeixer de cua d’ull un
vei que feia algun temps que trobava a faltar. Quin final més trist. He abaixat el cap sen-
se amagar una ganyota de disgust. Em feia mal el coll d’estar tota I’estona mirant cap

amunt 1 aixo em recordava els dolors d’abans.

—Es pot creure, benvolgut senyor comsedigui, que aquesta situacié em resulta tan inco-
moda a mi com a vosté. No dubto que podra fer-se carrec del deute abans d'un mes. En
cas contrari ens tornarem a veure, pero no li desitjo pas que aixo s’escaigui. Mentrestant,

si em vol disculpar, segur que voste també té feina.

He marxat trontollant. Estava una mica marejat. En eixir al carrer m’he torcat la manega
amb el mocador per traure’'m un tros de teranyina que em penjava i he decidit fer una
passejada en cerca d’aire fresc, per mirar d’esbandir la tensio, la por i el fastic. En arribar

a casa m’he tornat a ficar al llit.
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Un llit estrany

Quan ens despertem per nosaltres mateixos, sense que res ens hagi interromput el son
bruscament, la consciéncia no acompanya des del primer instant les percepcions. El
transit és gradual, a poc a poc reingressem al mon acostumat de la vigilia. L’escletxa per
on es filtrava la llum era a la meva esquerra, pero vaig tardar una estona a adonar-me

que la porta de la meva cambra era justament a I'altra banda.
Que feia jo en una altra casa, en un llit estrany?

Em vaig incorporar impulsat per 'ensurt i 'anginia que se m’obrien pas des de I'est6-
mac. Vaig mirar de calmar-me. Necessitava trobar una explicacio, recordar el que s’havia
esdevingut la nit anterior, on havia anat a parar, com i per que. La meva memoria, solida
generalment, em responia només fins un cert punt. Després de la feina havia acceptat la
invitacié d'uns companys per prendre junts una copa. Vam estar en un parell de pubs,
formiguers atapeits, irrespirables per ’abus del tabac. En aquests llocs la gent fuma i beu
com si fossin bojos, igual com riuen i parlotegen mirant-se de reiill els uns als altres. Es
una atmosfera que t’arrossega. Segurament jo també em vaig emborratxar: per aixo
Pamnesia, i el mareig i el mal de cap que em comencava a fer la guitza. Potser vaig perdre
el control i em vaig comportar indecorosament. Al final algun dels altres es degué apia-

dar de mi i em va portar a casa seva a dormir la mona.

Convenia que em llevés, encara que només fos per esbrinar on era, demanar disculpes i
tocar el dos. Guiant-me per I’escletxa, vaig eixir a un passadis i vaig arribar de seguida al
menjador, una cambra petita i acollidora, humil, sense més adornaments que unes fotos
dels avis i un calendari il-lustrat. La taula estava parada. Dos nens petits hi seien, ja dis-
posats per dinar. Un podia tenir set o vuit anys i I’altre sis, com a molt. Em fitaven amb
ulls marrons i tristos. No sabia que dir-los. Llavors va venir la noia, amb el davantal i el

perol fumejant del caldo. Em mirava amb els mateixos ulls anhelosos dels nens i un ten-
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dre somris. Jo també li vaig somriure. Podia ser la mare, pero no em semblava que hi ha-
gués tanta diferencia d’edat. També podien ser tots germans. Orfes, vaig pensar, i ella

havia hagut de fer el cor fort i posar-se al capdavant.
—Si voleu —em va dir—, ja podeu seure. Abans que no es refredi...

Se’'m va acudir que tenia exactament la veu que li pertocava: dol¢a i amorosivola. Per fi
hi vaig caure. S6c una mica ingenu, o almenys lent, tardo a agafar les coses per més que
les tingui davant del nas. N’havia sentit parlar, d’aquesta mena de segrestaments: mu-
llers i fills abandonats, marits i pares que desapareixen, dones que es queden soles i
s’han de buscar la vida. Rastregen els bars en cerca d’homes honestos, treballadors, que
els puguin assegurar el sosteniment de la familia, i els rapten. Una copa de més, unes go-
tes vessades amb dissimulacié... i et despertes no saps on, enmig de la fosca. Mira que
m’ho havien dit vegades, gent entesa, gats vells: no et descuidis, no baixis la guardia.
T’ensarronaran, et portaran al cau, m’advertien. I ja no podras tornar. Ninga no ha tro-

bat mai el cami de tornada.

Em miraven. No em treien de damunt els seus ulls marrons, temorosos, esperancats,
avids d’amor. Em vaig acostar a una finestra i vaig apartar la cortina per mirar fora. Car-
rers i edificis mai vistos, persones estranyes anant d’aci d’alla: ni un sol punt de referen-

cia que em servis. Vaig agafar aire.
—D’acord, dinem —els vaig dir, i vaig seure amb ells—.

Ara em somreien els tres. L’aroma del menjar es barrejava amb una altra, més subtil, de
flors, potser de saiic. Cada casa té la seva olor propia i caracteristica. La d’aquesta, vés a
saber per quines secretes raons quimiques i psiquiques, m’estava resultant familiar. Ja
veuriem més tard que feiem, quina feina buscava en aquesta part de la ciutat. Podiem
obrir una bodega, jo sempre deia que aixd m’hauria agradat més que l'oficina i per fi
se’'m presentava 'ocasio. I després hi havia el taller de reparacions d’aparells eléectrics,
una altra aspiracio practicament oblidada. Sovint diuen que l'electricitat és el futur. O

potser aixo era abans, ja fa massa temps: el futur passa molt de pressa.
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Pandemonium

Les entrades de l'infern que jo conec s’assemblen a pous o a cavernes. La que vam fer
servir es troba al celler d'una casa abandonada al carrer Cassola, en ple barri medieval de
Castell6. Un pas angost entre dos murs et porta fins a un seguit d’intricades xarxes de ta-
nels i cambres, comunicades per escales empinadissimes, vertiginoses, algunes rectes i la
majoria de caragol. Als nivells superiors les parets solen ser de formig6 sense lluir; més
avall son d’antiga maconeria. No és un indret fosc, pero la llum és ténue, d’'una tonalitat
rogenca. Aixo no es deu pas a cap mena de fogueres, almenys no se’n veuen enlloc, pero
encara aixi la temperatura és elevada, gairebé sufocant a mesura que descendeixes, per

la proximitat del centre de la Terra.

Miquel va anar a parar a I'infern fa quasi un any: havia venut la seva anima per un cotxe
més car, un bolid llampant d’aquests que surten als anuncis. Pobre, no es va saber resis-
tir mai al poder de la publicitat, a I'espiral del consumisme i 'ostentacid. Després de fra-
cassar altres vies, la seva dona Paula i jo vam decidir d’anar a rescatar-lo pel nostre
compte. Aixi que entravem, encara prop de la superficie, vam subornar el funcionari de
duanes amb tabac, alcohol, un lot de revistes pornografiques i un ventilador; luxes no-
més a I’'abast dels dimonis més ben situats a ’escalaf6. A canvi ens va proporcionar roba
apropiada per passar desapercebuts (una mena de granota de mecanic o operari) i una

ordre de trasllat a una altra galeria per a Mike.

Els condemnats s’amunteguen en lliteres, dins d’enormes naus. Vam ensenyar l'ordre i

els guardies van fer eixir Mike: emmanillat, silencios, inexpressiu, incapag de reaccionar.

—Haureu de passar per l'oficina de 'intendent, perque us signi la paperassa —ens van
dir.
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L’intendent seia en una poltrona, darrere d'una taula en una petita cambra. En la paret
hi havia tres retrats. Mentre esperavem nerviosament la firma vaig llegir els noms dels
personatges: Rasputin, Martin Heidegger i un tal Calatrava. Mike es va adonar que em
mirava aquest ultim. Va ser "anica vegada que va parlar mentre vam ser junts alla baix:

«Es un arquitecte, el tipus que va dissenyar aquest lloc. L’adoren.»
Malauradament, I'intendent no es va empassar I’enganyifa.

—Pero... aci falta el segell del Secretariat —va grunyir, arrufant les celles, tensant les ba-

nyes—, i a més a més la polissa no és de curs legal!

Suposo que el duaner ens ’havia jugada amb una imitaci6é barata. La situaci6 es compli-
cava. Vaig mirar de reiill Paula i Mike. Ella m’estava fent el senyal convingut. Jo hi vaig
assentir discretament. Sort que teniem un pla d’emergencia per si el primer fallava. Pau-
la va traure la Smith & Wesson i li va rebentar la testa al dimoni d’un tret a boca de can6.
En un tancar i obrir d’ulls, mentre Paula aprofitava per estripar i trepitjar un exemplar

d’Esser i temps, li vaig traure les manilles a Mike i vam tocar pirando.

Vam desfer el cami a tota velocitat pel laberint de tinels de mao, per les vertiginoses es-
cales de caragol, sempre amb una colla de dimonis estalonant-nos, allargant les urpes i
els punyals fins a un pam dels nostres peus, udolant i amollant blasfemies tan espanto-
ses com el soroll de les seves peiingles contra el terra. Darrere d’ells corria el seu capita,

I'intendent en persona, amb el crani obert i ensangonat, bracejant i cridant:

—Per les banyes de Melanchton! —exclamava—. Pels sagrats collons de Belzebu! Us faré

xixines!

Adesiara, dosificant la munici6, Paula els disparava sense girar-se, per damunt del mus-
cle. Jo, que portava el mapa, corria davant guiant-los: «A la dreta!», «a I'esquerra!»,
«per aquesta escala!». Tal com pujavem els anavem guanyant terreny. Hi havia més llum
i fela menys calor. Pareix que aixo els afeblia, o els minava la moral, o ambdues coses.
Tot i que estavem segurs que tornavem pel mateix cami d’abans, vam eixir a I’exterior
sans i estalvis per un pou d'una alqueria del Caminas, lluny del casc urba. Obviament em

vaig confondre en alguna cruilla.

Mike gairebé no parla, encara: se li han quedat I'anima alla baix. Les tenen guardades en

pots de vidre, etiquetades cada una amb la seva classificacio, en interminables prestatge-
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ries. El metge de la seguretat social diu que no és greu. Amb una bona alimentacio, algu-
na aspirina i un ambient sa i tranquil li tornara a créixer prompte. Paula i Mike tornaran
a ser felicos, i aixo em fa felic a mi també. Només me’n recordo d’aquell pandemonium a
vegades quan camino per un corredor i vaig a girar una cantonada. Durant una fraccio6
de segon, temo no haver sortit mai d’aquells anguniosos tinels i m’imagino que em tor-

no a topar de cara amb un dimoni amb banyes més que empipat amb mi.
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Malacandra

En aquell petit disc hi era tot: Londres, Atenes, Jerusalem, Shakespeare. Tots

hi havien viscut i tot s’hi havia esdevingut...

—C. S. Lewis, Lluny del planeta silencios.
Ray ha tret el tema durant I'esmorzar:
—L’altre dia van fer un documental sobre les runes de Mart. El vau veure alg?

Els altres enginyers han dit que no, i Ray els n’ha fet un bon resum: com van arribar a
Mart les primeres expedicions, com es van descobrir les restes d’una civilitzaci6 extingi-
da feia un milié d’anys i com no s’han pogut desentranyar els misteris de la seva tecnolo-
gia. Es conserven tota mena d’estris i maquinaries, pero ningd no sap per a que els feien

Servir.

—A vegades —explicava Ray— els sembla clar que un determinat objecte havia de ser,
per exemple, un generador eléctric, perdo quan l'estudien fil per randa comencen a tro-
bar-lo massa simple, o innecessariament complex, i no poden deixar de sospitar que els
falten peces del puzle. En realitat no se sap quasi res sobre aquella gent, com eren, com
vivien. Es com si una raca del futur, que no hagués conegut I'agricultura i no sabés res
sobre nosaltres, descobris els nostres tractors i intentés fer-se una idea de la seva funcio.

No, la historia antiga de Mart encara s’ha d’escriure.
Mentre tornavem a la feina li he confessat una cosa en privat:

—Jo si que vaig veure el documental. Després, a la nit vaig somiar que feia un llarg viatge
a bord d’un coet, amb més gent, no sabia cap a on ni per que. Al final, uns éssers més o
menys humans, alts i amb cames desproporcionadament llargues, m’ajudaven a baixar.

Ens trobavem en un lloc estrany, desolat, ombriu. Jo tenia fred i fam. Els éssers m’abri-
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gaven amb una manta i em portaven a una cambra petita i austera on em servien uns

bols amb remolatxa i una sopa gomosa, potser feta amb llegums.

»M’ho vaig empassar tot, amb voracitat. Després els vaig preguntar: “Em podeu dir on

s6c?”. Ells repetien: “Malacandra”, i altres paraules en un idioma desconegut per mi.

»Quan van veure que no ens enteniem em van fer aixecar i em van conduir fins a una al-
tra cel-la per corredors estrets i escales empinades. Jo em sentia trist. Em van fer seure
davant d’'una pantalla negra amb un disc blau, lluent, al bell mig. Vaig tardar a compren-

dre que era la Terra vista a I'inrevés, amb el pol nord a la base.

»M’angoixava trobar-me a milers, a milions de quilometres del meu mén... Amb I'ajuda
dels éssers vaig aprendre a manejar els controls, unes rodetes amb les quals podia aug-
mentar la imatge, acostar-me a casa. El disc va omplir la pantalla i a poc a poc les taques
es van convertir en muntanyes i valls i vaig anar distingint cada accident del terreny. In-
conscientment vaig buscar aquest pais, i dins d’aquest pais el poble en que em vaig criar,
fins localitzar un barri i uns blocs de cases concrets, on vivia aquella noia que em vaig es-
timar abans de marxar d’alli. Em va semblar que arribava a veure-la per una finestra,
potser fent-se el llit, pero no en podia estar segur perque I'aparell ja no permetia més

augments.

»En tots aquests anys no hi havia tornat a pensar, pero des que la veig veure en aquell
somni penso sovint en ella, i en tants errors i afers pendents, ara llunyans i impossibles

d’endrecar, i em costa desempallegar-me d’aquesta malenconia.
—Vols dir la...?

—Si.



Un esperit minuscul

El que compta és la grandesa de I'esperit, li va dir alga alguna vegada. Pero el cas és que
I'esperit de Joan s’empetitia gradualment. Plantat a la vora del llit, arribava ja tot just
per despertar-lo amb la tipica veueta entre ronca i aflautada i aquell ale pudent d’alco-
hol. On guardes el bourbon?, li repetia massa fort i massa prop, barrejant-se amb els
seus somnis i fent-lo tornar boig. Encara el sentira... Abans que despertés també Teresa
el va engrapar i el va tornar a fotre davall del llit. Amb un eloqiient “Xissst!» li va adver-
tir que callés i que no sortis. Quina ressaca i quin mal de cap. I el molt cabr6 en demana-

va més. Semblava incansable.

Va notar que ella es bellugava. Massa d’hora per dir-li bon dia i afrontar la mala carai els
retrets que ja devia tenir preparats. Es clar que potser amb ra6, en part. I qué? Com si no
tingués dret a divertir-se de tant en tant. No van quedar que eren dues persones lliures,
adultes, etc.? Va dissimular fins que ella es va aixecar i llavors va cérrer fins I’altra cam-
bra de bany a veure si vomitava o que feia amb aquell maremagnum. Pero rapid: amb
una mica de sort podria tornar a adormir-se i descansar un parell d’hores més sense in-

terrupcions, sempre que aquell maleit dimoni el deixés en pau.

Teresa ja n’estava tipa. S’havia aixecat precisament per no seguir aguantant els renecs i
la xiscladissa. La primera vegada que el va veure es va pensar que al-lucinava i quasi se li
atura el cor de 'ensurt. Després es va adonar que en aquella carassa viciosa, sorruda i
deforme podia reconeixer el Joan dels pitjors moments. La segona vegada ja n’estava
previnguda. Joan marxava de viatge, per feina, i el seu Mr. Hyde pigmeu I’esperava dins
del taxi. Ni se’'n va estranyar, quan testimonis oculars li van confirmar el flirt amb I’exno-
via: quina altra, aquesta! Tant li feia que haguessin planejat la trobada o que fos

casualitat.
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Heus-lo aci, va pensar Teresa. Dins del bany se sentien els patetics sorolls de Joan. Fora,
l'altre arrapava i colpejava insistentment la porta. Mai no s’havia manifestat tan oberta-
ment. Es va girar. No havien estat mai tan prop, cara a cara. Que la detestava profunda-
ment, rabiosament, aixo era palés en la seva expressio, en la manera d’arrugar el nas,
d’ensenyar les dents i grunyir. Va saltar damunt d’ella i li va clavar una punyada i un mos
a la cuixa: més amunt abastava. Miserable ninot. El va empényer amb el genoll i el va fer

caure de cul.

—Qualsevol dia —li va dir, mirant-lo des de dalt— us deixo aquest piset per a vosaltres

dos sols i les vostres gresques.



Utopia

L’amo va estrényer els coberts i va estirar el coll, com sempre que alguna inconveniéncia
el crispava. I aix0 era sovint. Aquesta vegada es tractava de la manca de carn en les men-
jades. Ens va advertir que no toleraria «més peix pudent i alfals». Es un home gran i ens
sabia greu contrariar-lo, descobrir-li que el Nou Govern Mundial s’havia proposat eradi-
car el consum d’animals morts i acabava de clausurar fins 1'altim escorxador i 'altima

carnisseria.

L’endema, quan es va adonar que les salsitxes no eren de debo, sin6 un succedani a base
de farina, es va encendre d’ira i va ordenar que assotéssim el cuiner. En constatar la pas-
sivitat de tots, ’escassa disposicio6 a obeir-lo, va empunyar ell mateix la vara, cosa que va
servir per liquidar la nostra paciéncia. Vam reunir I'assemblea i vam acordar unanime-
ment enviar-lo amb els parents més proxims. El castig fisic i la servitud també havien es-

tat abolits, pero aixo ell no ho hauria pas entes mai.

Ho vam fer a la sort i em va tocar a mi portar-lo a 'estaci6 amb el carro, lligat i emmor-
dassat per evitar que fotés crits i escandalitzés els paisans que ens trobéssim pel cami.
Prop de I'escola, uns xiquets es van riure d’ell i ens van tirar una pedrada, pero eren pe-
tits i no ens van encertar. Més endavant ens va saludar tristament, movent el cap, I’antic

alcalde, ara escombrador municipal.
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La por d’Almayer

L’any 1876 el jove Joseph Conrad servia com a sobrecarrec a la marina mercant francesa.
Aquests fets, en els quals es va veure involucrat, es van esdevenir al Carib durant un viat-

ge a bord del Saint Antoine.

Conrad va comencar a escriure els contes i novel-les pels quals és conegut molt més en-
davant, el 1889. Tot i que el negre asmatic Horatius Almayer i el maligne animal que li
va donar mort (potser un d’aquests peixos fossils, com el celacant, divulgats en el nostre
segle per la ciéncia) no apareixen com a tals en la seva prolixa obra, és obvi que van ins-

pirar alguns dels seus titols i pagines més celebres.

Quan Almayer es va oferir voluntari per desfer-se de I'horla, tothom va pensar que era

un boig o alguna cosa pitjor. Es a dir, van ratificar una opinié formada previament.

Cada vegada que I'espantds crani li eixia de l'aigua, la béstia els mirava des d’alla baix
amb ulls vidriosos i profunds, perversament amenacadors. L’havien descobert un parell
d’hores abans adherit al buc en la mateixa linia de flotacid, molt proxim a la proa. Als tri-
pulants del Saint Antoine se’ls van alterar els nervis de seguida. Sens dubte no era més
que un peix o un mol-lusc, pero d'una especie que tenia molt mala fama. Tot i que no
n’havien vist mai cap, coneixien les velles histories en que aquell vampir aquatic es ficava
de nit en un vaixell i xuclava la sang als mariners mentre dormien. A terra ferma no hau-
rien prestat orella a aquestes supersticions, pero en alta mar es van deixar dominar per
temors ancestrals. Ninga no era capac d’estar tranquil amb allo a 'aguait. Se’ls va ocor-
rer d’enfilar-lo amb un arpd, pero no en portaven cap de prou llarg. Després van demos-
trar molt poca traca provant de tustar-lo amb un tros de ferro lligat a una maroma. Segu-

rament va ser aixo el que li va donar la idea a Almayer. Si el subjectaven amb una corda,
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ell es despenjaria per la borda i s’encarregaria d’arrencar-lo amb un ganivet i retornar-lo

al mar.

En realitat Almayer no formava part de la tripulaci6. El van trobar en un bot a la deriva.
Venia amb dos més, ja cadavers. El capita va cridar des del vaixell que els llancessin al
mar i que pugessin només el supervivent. Era un home negre, jove, d'uns vint anys. El
van posar a 'ombra i el van reanimar amb uns glops d’aigua dol¢a. Quan es va decidir a
parlar, després d'uns minuts de silenci i mirades esquivoles, va comencar pel seu nom:
Horatius Almayer. Un nom curios i una historia forca improbable. Assegurava que el va-
por angles en que s’havia enrolat com a aprenent havia naufragat feia dies, en acabant
d’una llarga nit de tempestes, amb llamps que queien molt prop i ones de vuit o deu me-
tres. Van encallar i la nau es va enfonsar. Es van ofegar quasi tots. Ell i altres es van ficar
al bot a I'dltim moment. No sabia explicar com era que al final només en quedaven dos.

No se’n recordava o no en volia parlar.

Com creure’l, si el vent a penes bufava amb malicia darrerament? A més a més parlava
amb un marcat accent espanyol. Es feia inevitable pensar que aquells individus portaven
entre mans negocis bruts: potser es dedicaven al contraban, potser transportaven armes
per als rebels de Costaguana. Un enfrontament amb I’exércit o fins i tot una discussioé en-
tre ells els degué complicar I'aventura. Pero no van qiiestionar la seva versio. El capita
tampoc no ho va fer. Li va comunicar que prompte arribarien al port de Sulaco i I'hi dei-
xarien. Almayer es va limitar a assentir i donar-li les gracies. En endavant va ser sempre
igual de reservat. No parlava amb ningg, i d’altra banda ninga volia parlar amb ell. El ve-
ien com un criminal o un revolucionari, o encara pitjor, un d’aquells natius fanatics i ani-
mistes. En tot cas algt que els podia portar problemes. «Millor no haver-lo pujat» va ser
un comentari en veu baixa que es va sentir en més d’una ocasi6. No és que objectivament
poguessin retraure-li gran cosa. De fet es va mostrar sempre submis, disposat a obeir i

col-laborar en les tasques de bord, pero aixo no li va servir de res.

Ni tan sols la proesa de I'horla va ser suficient. Es clar que ells no s’hi haurien acostat
tant per res del mén. Van observar, esbalaits, com Almayer es despenjava i 'atenyia per
darrere. El va desenganxar manejant la fulla amb summa destresa, mentre al mateix
temps parava compte per no rebre una mossegada letal. L’animal va caure a I'aigua, va
xipollar, es va submergir i va desapareixer en les profunditats sense deixar rastre. Li ho

van haver d’agrair i admetre el seu valor: aixo no ho podia discutir ninga. Pero d’alguna
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manera la seva determinacié en acostar-se a I’horla, la seva familiaritat o indiferéncia

envers la maleida béstia, els inquietava encara més.

Una nit Conrad es va trobar amb ell a la coberta. Es veu que després d'una jornada parti-
cularment dura cap dels dos no podia dormir. Conrad li va oferir una cigarreta. Almayer
la va rebutjar. Li va semblar que respirava pesadament, amb dificultat. Es van quedar
mirant els estels. Era un nit sense lluna, molt rasa i molt quieta. De sobte Almayer va

parlar:

—No temo el mar, pero temo la nit. La nit és atro¢. Aquesta foscor m’oprimeix el cor i
sustenta la meva angoixa i la meva pena. M’ofego. Potser per a mi no es fara de dia mai

7

mes.

Era la primera vegada que li sentia dir més de quatre paraules seguides. Conrad es va
sentir commogut. A partir d’aquell moment va arribar a simpatitzar amb Almayer. Sens
dubte no es comportava com un malvat. Potser carregava amb un passat turbulent, pot-
ser amagava alguna cosa que no podia o no volia contar, pero aixo no el feia pas diferent
dels altres, no el convertia sense més ni més en un impostor o un indesitjable com parei-

xia creure tothom.

A Sulaco el capita els va donar permis per baixar a terra. En lloc d’acomiadar-se’n imme-
diatament, Almayer va voler acompanyar-los. Van caminar fins a una taverna i van estar
bevent cervesa. Una prostituta, conforme a la llei de gravitacid, es va aproximar al grup.
Va intentar provocar-los: «Només teniu set, llops de mar?» La llengua dels mariners és
esmolada i bruta. Es van divertir intercanviant procacitats amb la noia. Quan va compro-
var que no estaven disposats a gastar diners amb ella, es va cansar del joc i va marxar
empipada. Almayer la va seguir, pero ella el va rebutjar. Segurament va pensar que no-
més pretenia prolongar la diversi6 gratis. Els altres van aprofitar per burlar-se d’ell. L’al-
cohol els encoratjava a donar curs als prejudicis, a baladrejar tot allo que fins aleshores
havien callat per por. No van tenir miraments amb el color de la seva pell ni amb altres

qliestions més intimes. Sabien que anaven a perdre’l de vista i aixo els embravia.

Després de desfogar-se amb insults i grolleries, van decidir tornar al vaixell. Conrad va
preferir quedar-se. Ell no havia pres part en la mofa. Al contrari, se n’havia sentit aver-

gonyit. Va preguntar a Almayer que faria ara, on aniria i si el podia ajudar. Li va respon-
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dre només que no li feia falta res, que ja veuria que feia. Van eixir de la taverna els dos

junts i van caminar en silenci.

El final va ser molt rapid. Passant pels molls van sentir un crit: «Un horla! Un horla!».
Una gentada s’amuntegava al costat d’'una barca de pesca. «Una altra vegada», va pensar
Conrad. Van correr fins alli. Els van deixar passar. Enredat en una xarxa, van veure el
que el semblava ser el mateix exemplar: el mateix cap monstruos, la mateixa terrible
boca, les dents grogues i fatals. Potser havien transportat ’horror davall d’ells tota I’esto-
na, novament instal-lat a la quilla del Saint Antoine. Almayer va posar ma a ’obra com
l'altra vegada. Va manipular habilment la xarxa. Va desfer un nuc. L’horla s’agitava desa-
fiador. Un altre nuc i encara un altre. Ara ja podria desempallegar-se’n. Inesperadament,
I’animalia es va girar i abans de saltar a I’aigua terbola del port va mossegar Almayer al

brac.

El van fer ajaure’s. Hi va acudir encara més gent, un cor de rostres bocabadats i aterrits.
El jove Conrad li va agafar les mans i el va mirar als ulls. Li imploraven. Com una tenacg
mossegada que el feria i 'arrossegava cap al fons d’'un mar sense fons, va sentir en els

seus o0ssos la por d’Almayer, que era també la seva propia por, la por de tots.



Ailleurs

El mitja de transport més generalitzat a I’Altre Mon és el tramvia: és ecologic, economic i
raonablement rapid. Diverses linies solquen els camps i els suaus pujols de les regions
habitades. Mentre ens traslladavem al domicili del nostre venerat H. P. Lovecraft, vam
albirar muntanyes al lluny: cims alts i nevats que semblaven enlairar-se fins tocar el cel.
Vaig deixar volar la imaginaci6 envers indrets llegendaris. «La barrera d’'Inquanok,» vaig

xiuxiuejar, «i més enlla 'Erm Fred i Kadath la desconeguda». Nebaud hi va assentir.

Lovecraft viu en una casa d’estil colonial, amb una vasta biblioteca i un jardi frondés i
romantic a la part de darrere. Alli ens esperava, assegut en una butaca a la vora d'un es-

tany cobert de fulles.

—Abhir em vaig divertir impacientant-los —ens va dir de seguida, amb un somris amable

—, pero veig que vostes son gent tossuda.

Aixo significava que ens va sentir. A la sessi6 de la vespra, el medium Nebaud, el meu
company de penalitats, no va aconseguir d’establir comunicaci6 amb ell en cap moment.
Tots els seus esforcos van ser endebades. El vaig obligar a fingir: no podiem defraudar el
nostre auditori. Haig d’aclarir que no va posar en boca de Lovecraft res fals o inexacte,
res que no es pugui verificar a les biblioteques. Res, per tant, sobre el tema que més ens
importava a tots. Quan algu, inevitablement, va esmentar la pretesa pel-licula de Walt

Disney inspirada personalment per Lovecraft, Nebaud va guardar el més absolut silenci.

—Disney no va fer la pel-licula —assegura Lovecraft endurint I'expressio—. Al contrari.
Va comprar els drets a un jove artista visionari, dibuixant de comic-books. Es va quedar
amb tots els esbossos i esborranys, va simular que s’interessava pel projecte, pero el seu

unic proposit era impedir que arribés a realitzar-se. Temia, amb rad, que aquella barreja



de poesia i horror colpis el pablic i frustrés la incipient hegemonia dels seus esttipids ni-

notets cantaires. Era, i continua essent, un tipus mesqui i detestable.

En aquell precis instant, eixint del no-res, un esplendid gat egipci es va esmunyir mansa-

ment en la seva falda. Lovecraft el va acaronar i va tornar a somriure.

Ens va descobrir mirant de reiill, com si tinguéssim por que Disney ens estigués escol-

tant. Ens va tranquil-litzar:

—No s’amoinin. Ell viu prop de les muntanyes, en una mena d’edén, en companyia d’ani-

mals xerraires i jovencells atletics i beneits.

Li vam demanar per 'argument de la pel-licula. Vam fer referencia al cartell que un cine-

fil mallorqui, un tal Capdevila, havia exhibit recentment.

—King Neptune? No, que jo sapiga no tenia titol encara. Tot i que és cert que hi havia un
naufragi i un ésser capac de remoure I'ocea. Un vaixell s’enfonsava en les fredes aigiies
del Mar del Nord. Part de la tripulaci6 sobrevivia en una bossa d’aire. Passaven hores an-
goixoses, sense cap esperanca. Després la nau feia un tomb i 'aigua els arrossegava. Cre-
ien que anaven a ofegar-se, pero un estrany sisme havia fet emergir el fons del mar i ara
es trobaven dempeus sobre un sol fangos. El sol d’Atlantis: avingudes ocultes sota les al-
gues, blocs i columnes majors que gratacels, impressionants relleus i escultures, restes
d’un art blasfem... Un vaixell de carrega els rescatava abans que no embogissin. Es rela-
xaven, celebraven estar sans i estalvis, pero ’horror no s’havia acabat. Ells no el veien,
pero nosaltres, els espectadors, si: el que havia causat el naufragi i el posterior terratre-
mol. Els tentacles, la boca, els ulls profunds i espantosos... L’horreur n’est jamais fini.
Aquella entitat anomala viatjava amb ells inadvertidament, enganxada a la quilla. En

tornar a casa, en els verinosos carrers d’ Innsmouth...

La seva expressid havia canviat una altra vegada. Semblava absent, com si el seu esperit

s’hagués allunyat en I'espai i en el temps. Pero va regressar prompte.

—Si vostés m’haguessin comunicat la seva intenci6 de visitar-me, els hauria recomanat
una mica de paciéncia. Ara mateix la Filmoteca de I’Altre M6n esta completant la pel-li-
cula a partir dels dissenys originals. Fan servir les tecniques més avancades. Els haurien
de veure: un nombros equip d’artistes pinta les seqiiéncies sobre imatges reals. El resul-

tat és sorprenent, tan vivid com els seus somnis més meravellosos, o els pitjors malsons.
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Imatges reals? Que volia dir?

Un soroll tot just audible va interrompre la conversa. Ens vam girar. Al reixat del jardi hi

havia una persona.
—Ara —va dir Lovecraft—, si em dispensen, m’esta esperant un cavaller.
Vam reconeixer el rostre perennement trist d’Edgar Allan Poe. Lovecraft va prosseguir.

—Totes les nits fem una passejada per aquests carrerons. Ens sabem de memoria cada
raco, pero aixo només pot complaure’ns. Els ancians tenim costums fixos i preferim que

res no canvii mai.

Ens vam adonar llavors que, efectivament, fosquejava. Ens haviem d’afanyar si no voli-
em perdre 1"dltim tramvia. Ens vam acomiadar del nostre amfitri6 i del seu amic i vam

marxar.

Abans d’eixir al carrer, haig de confessar-ho, vaig cometre una acci6 reprovable. Damunt
d’'una consola vaig veure un llibret que em va cridar 'atenci6. La coberta deia: «Some
(Previously Unseen) Views on the Other World — Text and Photographs By R. Kincaid -
With a Foreword by R. U. Pickman — Published by The Supernatural Geographical So-
ciety». Me’l vaig ficar en una butxaca de la jaqueta sense pensar-m’hi gens ni mica. Dei-

xem-nos d’eufemismes: el vaig robar.

Ja al tramvia el vaig traure i vaig comencar a fullejar-lo ansiosament. Els meus dits pas-
saven les pagines a la recerca de les fotografies, impreses en carissim paper setinat. Be-
llissimes i torbadores imatges de les Muntanyes de la Follia; dels déus esculpits a les ro-
ques al Mont Ngranek i a I'llla de Pasqua; el Bosc Encantat; les ciclopies ruines de
R’lyeh; la facana del temple de 'Ordre de Dagon, el port d’'Innsmouth i ’Escull del Di-
moni; les negres torres de Yuggoth; la Biblioteca de la Universitat de Miskatonic a la im-
possible Arkham; les escales de Cirith Ungol; la Ciutat Sense Nom al desert d’Arabia...

Ergo tot aixo era real i no mera fantasia.

Nebaud va comprendre el que s’estava esdevenint i em va censurar. La seva moral sem-
pre ha estat més estricta que la meva. Vam discutir. Va insistir que havia de tornar el 1li-
bre al seu legitim propietari i que no tenia sentit que intentés endur-me’l. No vaig aten-

dre les seves raons. Em vaig enfurrunyar i el vaig guardar de nou a la jaqueta pensant
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que ja tindria temps de llegir-lo i admirar-lo quan em trobés tot sol a casa. Pero en bai-
xar del cotxe es va esvair la meva il-lusi6 i no em va quedar altre remei que rendir-me a
levidéncia: un agent uniformat me’l va reclamar i vaig haver de lliurar-li’l. Només lla-

vors em vaig sentir avergonyit i culpable.

De manera que vaig despertar del meu somni i vaig regressar en aquest mon, el nostre,
capbaix i desencisat. Vaig voler tallar una flor que provés que I’Altra Banda existia i me
la van prendre. Quina ximpleria, direu vosaltres. I el cas és que ara jo també ho veig aixi.
Com si fessin falta proves. Com si no resultés aci evident, cada mati, la irrealitat de tot
plegat i la necessitat metafisica de quelcom més. Ja ho va deixar escrit Breton: «L’exis-

téncia és en un altre lloc.»



Viatge ajornat

Sentia que era arribada ’'hora d’emprendre el cami d’Ttaca, perd al mateix temps em fe-
ien por els perills amb que m’hi pogués topar: deitats adverses, gegants canibals, ciclops

o qualssevol altres dels que consten en les croniques antigues.

Com que aquesta contradiccié no em deixava viure, he anat a demanar consell a ’ancia
Kavafis. Amb la veu pausada i profunda, amable, reveladora de sapiencia, m’ha dit: «Els
lestrigons i els ciclops, 'enfurit Posido, no els temis. Tals coses en el teu cami mai no tro-

baras, si no els portes dins la teva anima, si no és que la teva anima els alca davant teu.»

Confortat aixi per la seva bonhomia, he anat a comprar el bitllet a 1a Naviliera Rei Neptu.
El funcionari que m’ha atés era un tipus gran, practicament geganti. Quan li pagava m’ha
engrapat ’'anca per sorpresa i mirant-me de dalt a baix m’ha etzibat: «Si que farieu unes
bones unces de carn.» Després, en anar a pujar al vaixell, he vist que el capita s’esperava

a coberta per rebre els passatgers. Era també un home gran, i amb un sol ull.

M’ha semblat doncs obvi que ara mateix no puc pas confiar en la meva anima. He tornat

a ajornar el viatge i he trucat per demanar hora al psicoanalista.
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La primera edici6 d’aquest llibre electronic s’acaba de compondre a Castell6 de la

Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants Innocents.
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