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«Posa’t al costat dret del vago 1 estigues alerta un minut després de Jaume I».
Aquest cop, Uenigmatic Charles Beauvoir ha citat Carles Bellver en una estaci6
fantasma del metro de Barcelona, la de Correus, tancada des de 1972. Tot i
que el metro no s’hi atura, Bellver té la sensacié d’haver-hi vist algi. Un cop al
carrer, un noiet vestit de grum li déna un missatge amb instruccions i l'adreca
d’un bar. Alla el cambrer li lliurara una memoria USB amb una nota
enganxada: «No pense escriure més. T’ho vaig dir i t ho repetisc. A¢o és tot el
que tinc. Pots fer-ne el que vulguis.» La memoria conté una seqiiéncia de
fitxers de so numerats, etiquetats amb data i hora: els soliloquis d'una nit
d’insomni, entre la mitjanit i les set del mati, al llarg de la qual Beauvoir, a

manera de Xahrazad, explica en veu baixa les histories de La nit mil dos.

—Editorial Tria



Proleg

Arran de l'afer de La vida canina —llibre en el qual vaig emprar, sols com a inspiracio,
els relats escrits pels seus pacients— Charles Beauvoir i jo vam tenir, és cert, les nostres
—petites— diferencies. Pero vam arribar de seguida a un acord molt senzill i raonable,
tot i que enunciat de forma sumaria pugui semblar una mica sui generis. Diguem que ell,
escriptor vocacional, detesta I'aspecte social de l'escriptura: les negociacions editorials,
les presentacions davant del public, la signatura d’exemplars, les entrevistes, etc. Mentre
que un servidor, que voleu, sense que res d’aixo, de fet, m’agradi, si més no m’hi he anat
avesant i a hores d’ara ho puc ben bé suportar. Breument, el tracte era aquest: en enda-
vant ens partiriem tant la feina com els guanys. Beauvoir es dedicava a escriure en la
seva torre d’ivori —o piset de totxanes de segona ma, més aviat— i després jo estampava
el nom de plume a peu de pagina i donava la cara per ell. Pel que feia als beneficis, em

vaig mostrar inflexible: no acceptaria menys d’un cinquanta per cent.

Ara que hi penso, desconec si existeix cap mot per a designar aquest tipus d’entente. No
es podria afirmar, per exemple, que ell hagi estat el meu negre, perque la iniciativa d’es-
criure —i publicar— era seva. Tant s’hi val. El cas és que, al cap d'un any, el fals negre
se’'m va quedar en blanc. Amb L’home del calendarti, el nostre primer producte o creacio
conjunta —el dietari d'una seva estada imaginaria en la Republica de Borduria—, vaig
freqiientar les fires, els clubs de lectura i les llibreries, i ja I'hora era arribada de rebre la
primera liquidaci6 de drets. Va resultar que les vendes havien funcionat forca bé, de bon
tros molt millor que amb les meves obres propies. Els ulls se'm feien molls d’emoci6 en
contemplar les xifres rodones. En un remake imparable del conte de la lletera, em vaig
sorprendre calculant quant temps tardaria a poder-me permetre determinats capricis,
luxes menors fins ara vedats per a la meva economia de classe tirant a baixa. Si la crisi
un dia amainava, si reeixien certs contactes, si la traducci6 al castella es materialitzava,

si a aquest llibre n’afegiem un altre, potser una novel-la que sempre es ven més... Quan



vaig trucar a Beauvoir per comunicar-li la bona nova, no em vaig poder estar de temptar-
lo amb propostes de negoci. El vaig espantar. Ho lamente, em va respondre, em sent

sec. No puc seguir escrivint. Ho deixe.

—No et precipitis —vaig replicar-li—, no és greu. Ens passa sovint als millors autors.
Oblida’t d’aixo de la novel-la, com si no te n’hagués dit res. Dema vinc a portar-te el xec i

xerrem amb calma.

Se’m va acudir que aquesta seria una ocasio6 tan pertinent com qualsevol altra per a tro-
bar-nos per fi en persona —fins llavors només ens haviem tractat a distancia: per carta,
per teléfon i per correu electronic— i que cara a cara em seria més facil persuadir-lo, se-
duir-lo, aconseguir que s’hi repensés. Que en resposta em cités en una estacié de metro,

no en un café o a casa seva, ni em va estranyar. Estava acostumat a les seves rareses.

La cita va ser convocada, doncs, a Barcelona, en una parada de la linia 4 del metro. Una
que jo no coneixia: la de Correus, em va dir, més avall d’'Urquinaona. «T’envie un planol
a 'ordinador», i va penjar. En la meva bustia, vaig recollir un dels seus tipics croquis es-
canejats, amb una ordre molt clara manuscrita: «Posa’t al costat dret del vago i estigues
alerta un minut després de Jaume I». Bé que vaig parar compte en el moment indicat i el
cert és que crec que vaig veure-hi unes taquilles i un vestibul deserts, espectrals, proba-
blement abandonats. Hi havia algt assegut, en un dels bancs d’aquella borrosa andana?

No ho sé. M’ho va semblar. El tren, en tot cas, no hi va afluixar la marxa.

Ja no puc dir que em sorprengui el sentit de ’humor de Beauvoir, pero si que em pot fer
passar vergonya. En eixir de 'estaci6é de la Barceloneta —la seglient— se’'m va plantar da-
vant un noiet subsaharia d'uns nou o deu anys, amb uniforme vermell, gorra i botons de
llaut6 inclosos, com un grum o un ascensorista d'un comic america de fa cent anys.
Aquest diminut i grotesc emissari, a canvi d'una propina, em va lliurar el missatge se-
giient dins d’un sobre lacrat: «L’estaci6 de Correus esta tancada des de 1972. T’espere
fins a la una al bar La Bombeta, carrer de la Maquinista, 3. Si fas tard pregunta al cam-

brer. Tros d’ase.».

El noiet ja s’havia esfumat. Vaig preguntar a un vianant i vaig mirar el rellotge. Faltava
un minut, aixi que vaig arrencar a correr. Quan hi arribava, sense alé i amarat de suor,

encara vaig veure allunyar-se una figura familiar que girava una cantonada. Esgotat, vaig



desistir d’encalcar-lo. En la barra, vaig dir el seu nom i em van donar una memoria USB,

d’1 GB, amb una altra noteta enganxada que deia:

«No pense escriure més. T’ho vaig dir i t’ho repetisc. A¢o és tot el que tinc. Pots fer-ne el

que vulguis.»

Aquella mateixa tarda, en el tren de tornada, frisava per endollar la memoria al portatil.
Esperava trobar-hi, com hauria estat logic, algun document de text, pero en lloc d’aixo
no hi havia res més que una seqiiéncia de fitxers de so numerats, etiquetats amb data i
hora, i una petita col-lecci6 de fotos i diversos tipus d’imatges (dibuixos, retalls de prem-
sa, coses aixi). Els audios, que després de bandejar la decepcid inicial vaig comencar a
escoltar amb els auriculars alla mateix, creuant cap al sud el Llobregat, eren un conjunt
d’enregistraments. Els soliloquis, vaig descobrir, d'una nit d’insomni, entre la mitjanit i
les set del mati, al llarg de la qual Beauvoir, a manera de Xahrazad de si mateix, s’anava
explicant en veu baixa un seguit d’histories. Potser, com el solda de Les mil i una nits,
per mirar d’agafar el son, o si més no entretenir la vigilia. Se les explicava a ell, i ara a mi,
i aviat —avui—, a través de mi, a vostes, lectores i lectors d’aquest llibret en que he pro-

curat curosament transcriure-les per a gaudi de tothom.

Un darrer comentari abans de donar pas a La nit mil dos. Crec que hi ha una ra6 que ex-
plica que Beauvoir i jo no puguem coincidir mai en un moment i en un lloc, pero resulta
tan dificil d’explicar com de creure. He fet referéncia altres vegades —cripticament— a
aquesta estranya connexio que opera entre nosaltres. Confiava que fos ell qui aclaris al-
gun dia, en algun nou llibre, la naturalesa exacta del nostre vincle. Malauradament, sem-
bla que aix0 ja no s’esdevindra mai, aixi que he decidit assumir-ne jo la responsabilitat

ara i aqui. Vegem si me’n surto.

Charles Beauvoir, senyores i senyors, soc jo mateix, vingut al mon exactament onze anys
abans de la meva naixenca efectiva: el 13 de desembre de 1956. Es, per tant, orfe, ja que
llavors els meus pares —que haurien d’haver estat també els seus— encara no es coneixi-
en. Per a acabar-ho d’adobar, les monges de la Maternitat del Sagrat Cor desistiren de
col-locar-lo en cap familia del seu cercle de clients —receptors— habituals: segons tinc
entes, perque era escanyolit com una rata i més lleig que un pecat. Un fill del dimoni, en
la graciosa concepci6 del moén d’aquelles filles de Déu i germanes de tothom. Devia ser,
doncs, per aixo que van abandonar-lo en el parc de Ribalta i que els «lleueros» —el cos

municipal de vigilancia— el trobaren al vespre —lock-out time— dins d’un cistell, contra



la font del Piliuet, darrere de ’antiga pergola. Anys a venir, en sessions d’hipnosi dirigi-
des pel doctor Traver en 'Hospital Provincial, Beauvoir rescataria el record soterrat

d’unes «fades invisibles amb cofia» que s’escapolien silenciosament.

La primera part de sa vida va transcorrer doncs en la Casa Provincial de Beneficéncia de
la placa Fadrell. Als onze anys —o abans, no n’estic segur— va ser acollit per uns
«oncles», amb els quals no tenia cap relacié de consanguinitat. El parentiu —ben magre

— era aquest: la seva suposada tia era cosina d'una cunyada de ma mare.



No hi llegiran ton nom amb un bell panic?

—Joan Fuster, Escrit per al silenci.



Jo no soc Peter Pan



0.05

Jo no soc Peter Pan, perdut en els Kensington Gardens de Castell6. Ni el doble metafisic
—la projecci6 mental— d’'un no ningd. No he viscut un any dins d'una parodia sinistra
d’'un tebeo d’Hergé, ni he vist mai fantasmes. No he encomanat a ninga la publicacio
d’unes falses memories. No m’he sotmes a cap mena de practiques parapsicologiques.
Séc una persona real i normal. Tan real i tan normal com ho pugui ser qualsevol, ateses

les circumstancies de cadascu.

Demaneu, si us de ve gust, al signant d’aquell opuscle, el perque dun tal enfilall de dis-
barats. Digueu-ne exageracions, digueu-ne tergiversacions. Faules seria potser el terme
més exacte. No crec que sabés que contestar-vos. Em pense que és obvi que pateix una
intima necessitat de fantasiejar. Gairebé patologica, pero aixo rai. Comprendreu que jo

trobi molt més enutjos un altre aspecte del —seu— problema: ¢o és, la seva fixacié en mi.
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Oceania

11



0:11

La metafora geografica que jo hauria esbossat en aquell hipotetic Diari —i que Bellver va
estirar fins a deformar-la i malbaratar-la, no se’n pot estar— tenia potser una certa gra-
cia. Tampoc no gaire. Sigui com vulgui, en preferisc una altra, més d’anar per casa, no
tan quimerica, que m’ha servit alguna vegada per a explicar als no versats, als forans,
l'origen de tots els —nostres— mals. Vegem. Es una realitat documentada que l’antic
Regne de Valéncia, I'inexistent Pais Valencia —no menys imaginari que les tintinesques
Sildavia i Bordtria— es va repoblar in illo tempore —la baixa edat mitjana, si fa no fa el
temps mitic dels contes de cami ral— a copia de gentalla sense ofici ni benefici, que van
seguir a la ventura el rei Conqueridor i els seus cavallers en I'ocupacio6 de la Taifa Uberri-
ma al sud del Sénia. Aixd ho sap tothom que hagi llegit —ni que sigui fullejat— un mal
llibre d’historia. Gairebé, heus aci el quid de la qiiestid, com si parléssim d’Australia, el
pais dels antipodes que va ser en bona part, durant el segle XIX, una colonia penitencia-
ria de la Gran Bretanya i destinacié altrament d’emprenedors variats: una patuleia tan

mancada de recursos com d’escrapols.

Reconec que es tracta d'una analogia forcada i més aviat malintencionada, punyetera,
carregada de mala bava. Pero ni tan sols no és meva —que aixo em serveixi d’excusa—
sin6 d’'un conegut meu, o saludat, que encara hi donava una altra volta de rosca per assi-
milar Castell6 a Iilla de Tasmania: una provincia limitrofa i alhora, si més no mental-
ment, a banda. Menuda, exterior, ignorada, doblement periferica dins d'una mateixa car-

tografia de la separacio i la malastruganca.

Aquest intel-lectual de comarques de qui estic parlant, va improvisar la seva al-legoria
transoceanica ja fa alguns anys, quan, havent guanyat els jocs florals convocats per
IAjuntament de la capital de la Plana, recolli el guard6 de mans de la reina de les festes,
que era també —fins llavors— la seva promesa. I en preséncia de I’alcalde de la ciutat,
que havia de ser el seu sogre i ja no ho seria mai. Durant la recepci6 previa, havia xerrat
pels colzes, havia begut unes quantes copes de més, i en encetar les paraules d’agraiment
portava la llengua una mica escalfada. Es va rabejar per a més inri en la memoria del glo-
rids rei En Jaume, de qui va afirmar que fou el primer culpable a no dir les coses pel seu

nom. Fundaré un nou regne a Valencia per no discutir-me amb els testarruts nobles

12



d’Arag6. D’ara endavant sereu valencians, mai catalans. En una vila en que el monarca
per antonomasia dona nom a la més centrica avinguda —amb la seva estatua erecta al
bell mig—, a la Universitat financada pels poders publics i a una Germandat de Cavallers
que cada any es calen el casc, es calcen la cota de malla i empunyen 'espasa —alguns
d’ells, de civil, assistien a l'acte—, doncs no es pot dir que fos un discurs gaire

contemporitzador.
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0:29

Com a conseqiiéncies immediates de I’afront, li retiraren el premi i la seva regina trenca
amb ell. Intenta endebades reconciliar-s’hi, i disculpar-se també amb totes les persones
ofeses, que eren legio6. Pero el refusaven, li tancaven les portes pels nassos. Un dissabte
al vespre, en ocasi6 d’alguna cerimonia previa a les festes, una xiqueta vestida amb les

robes tradicionals de llauradora rica li escopi a la cara davant del Teatre Principal.

L’oprobi que hagué de patir aquells dies el va enfonsar en un estat depressiu del qual ja
no pogué recobrar-se. Una matinada el trobaren mort, el seu cos destrossat en la via del
tren, en el pas a nivell del barri dels Mestrets. La imatge —el clixé— de 'escriptor roman-
tic, la seva «personalitat melancolica» tan notoria, la desaparicié un dia abans, tot plegat
adobava la tesi del suicidi. Per aix0 ni tan sols no se’n féu l'autopsia? «Per a que, pobret,
si no n’ha quedat més que una estesa de carn i budells sanguinolents?» Pero ningt no
sabia on passa les darreres vint-i-quatre hores, des que va marxar el mati anterior de
casa seva. Algu parla, en veu baixa, com se sol fer en aquests casos, de les ganes de des-
empallegar-se’n, de la nosa que els feia a alguns i de la importancia de mantenir a qual-
sevol preu la pau social. Temps enrere, molts anys abans, havia militat en un partit d’ex-
trema esquerra. Tenia antecedents, no sols personals sin6 també familiars: era fill de ro-

Jjos represaliats. I hi ha faltes que no s’esborren tan facilment dels arxius politicosocials.

Potser el numeret en public només havia estat la gota que feia vessar el got. Ja no ho sa-
brem. A la familia d’ella, evidentment, no els havia fet mai el pes. Haurien preferit un
burges, un advocat, o ni que fos un enginyer, o un dentista. Si calia, ja I’haurien promo-
gut més endavant a regidor o a diputat a les corts regionals. Pero que fos un home de bé,

una persona d’ordre.

Se senti a dir, fins i tot, confusament durant una partida de poquer a alta hora de la nit,
que el comissari Alegre —de la comissaria de la policia nacional, en la ronda de la Mag-

dalena— rebé un avis per a tancar la investigacio iniciada d’ofici.

14



0:41

Jo no he vist mai un fantasma, pero el meu amic Raiil certament va prendre cafe amb un

a Marraqueix, en una terrassa de la Djema-el-Fna.

Es clar que ell no sabia que fos mort. De tot alld que deien que va océrrer, no n’havia
sentit mai res o no se’n recordava. Tampoc no és que es coneguessin gaire. El presumpte
suicidat només era un altre vei del barri, uns quants anys més gran que ell. Per edat no
havien coincidit en I’escola, ni en I'equip de futbol o en els billars dels dissabtes, i en al-
gun moment incert simplement havia deixat de veure’l en el bar de la cantonada, en la
cua del stper o assegut en un banc, desfeinat, en la ronda de Vinatea. Ignorava doncs de
que li estava parlant quan va comencar a explicar-li que un xofer de I’Ajuntament i dos
policies locals de paisa 'anaren a buscar a I'eixida de casa; que el retingueren un dia sen-
cer i una nit en una planta baixa d’'una casa amb entrada de carro en el raval de Sant Fe-
lix; que feren la representaci6 de costum, un parell de mastegots per ablanir-lo i ara atu-
ra’t que no cal tant, que el xic segur que vol col-laborar; que I'il-lustrissim senyor alcalde
—l’ex-sogre— s’apunta prompte a la festa i primer li oferi diners, després una placa en un
institut de Valencia i més tard algun carrec o sinecura en una empresa publica, i tot aixo
a canvi tan sols que deixés estar definitivament la seva pubilla. Pero ell es mantenia
ferm, més per orgull i per pura caboteria que per cap motiu una mica digne. Perque ja
sabia d’antuvi que no tenia res a fer amb ella. El seu era un cas perdut, un pecat de jo-
ventut del qual la Lled6 feia temps que s’estava penedint. La penitencia, no obstant,

sembla que li tocava complir-la a ell. Sempre hi ha hagut classes.

L’endema, a punta de dia, al capdavall d’un sens fi de cigarretes, de molt d’encaparra-
ment per ambdues bandes, amenaces i adulacions en estricta alternancga, alguna becaina,
deu o dotze bufetades, mig entrepa de truita del bar Roca i les diverses anades i vingudes
dels agents, un d’ells informa l'autoritat municipal, en un apart, que un desgraciat ano-
nim acabava de matar-se. S’havia tirat al tren. Aparentment un mendicant, va mormolar,
o un boig, o tot ensems. La luctuosa noticia va il-luminar la pensa de 'aspirant frustrat a
gendre. No hi ha mal que per bé no vingui. Comptat i debatut, li convenia un canvi d’ai-

res. D’acord, va proclamar. Em rendisc. Pero amb dues condicions: que em feu passar

15



pel mort i que m’envieu més lluny. Valéncia estava massa passejada. Millor I'Institut

Cervantes que el Lluis Vives. Per demanar que no quedi.

—I aci em tens. He ensenyat castella a Franca, a Finlandia, a la Xina i des de fa dos anys

al Marroc. Em va molt bé, no et penses que m’enyore gens.
I al cap d’'un moment, afegi:

—No la deues vore mai? Em van dir que es casava. Ja era hora. Li deuen penjar ben bé

les mamelles.
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Diabolus ursinus
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0:58

D’aix0 d’Oceania, en podriem seguir parlant per un altre cant6. (Un tema i variacions:
Mozart, Cage, Castafieda?) Pobre diable de Tasmania, aquella animalia extravagant dels
dibuixos animats, un marsupial gairebé extingit. En el Museu d’Onda n’exposaven un
exemplar, immortalitzat en una vitrina. Vaig tenir el privilegi de veure’l, quan era una
peca encara calenta, acabada de cobrar, gracies a 'olfacte inigualable d’en Vicent Cubells
per a les rareses. Encara no s’havia tret les oposicions de secundaria, disposava de més
temps lliure que no ara i li agradava embarcar-nos, a mi o a qualsevol altre dels seus
molts amics, en empreses d’allo més particulars. Un conegut d’'un conegut seu, em digué,
havia comencat a treballar com a consultor per a una companyia de serveis turistics. Li
demanaven que informés sobre la possible inclusi6 d’aquest misteriés museu en hores
baixes —on I’excusa sén les ciencies naturals i 'objecte real és quelcom més inquietant,

pertanyent al subconscient— en la ruta d'un creuer que parava en el port de Castello.

—He quedat amb ell a les sis a la Vilavella. Necessita que 'acompanyem. Es de Valéncia i

no coneix el cami.

Podria estendre’m sobre la xarxa viaria provincial, sobre el sentit de I'orientaci6 dels ur-
bicoles, entre els quals em compte, o sobre els aparadors curulls de monstres dissecats o
submergits en formol, gallines o anyells de dos caps, la granota goliat, els fetus humans.
Pero passaré directament, com vam passar aquell vespre, al gabinet del taxidermista. Se-
gons el nostre amfitrio, el cos nu que esguardavem increduls, esteés damunt de la taula
d’operacions, no era altra cosa que «un cadaver recent» d’un autentic diable de Tasma-

nia. Sarcophilus harrisii, o altrament dit Diabolus ursinus, ens il-lustra.

Seguin, seguin, ens va invitar. Pero no hi havia cadires, aixi que per forca romanguérem

drets.

—No és extraordinari? —s’entusiasmava el carnisser—. Sera una de les joies de la nostra

col-leccié. Aixo ens anira molt rebé!

El cas és que, almenys a mi, em pareixia un home: petit6, un homenet, un homuncle de-

forme. Escarransit, bru, pil-16s i prognat. Pero huma. Depenent de com el miraves, em
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matisaria Vicent més tard mentre conduia. Jo, justament per aixo, m’estimava més no
mirar-lo molt. Només una mica, de gairell. Va enllestir-ne el preparament i en vestir-lo

de gala va ser potser quan vaig trobar-lo inopinadament menys huma.

El conegut d'un conegut de Vicent, 'inquiria. D’on 'heu tret? Jo em vaig demanar si es

referia a ’'animal, a la levita, o a ambdues coses. L’expert va respondre:
—D’un circ.
—L’hi exhibien?

—No, no! N’era el director de pista! Sha mort aquest mati d’'un infart i ens han deixat

endur-nos-el.

Feia broma? Suposo que si. Pero aquesta gent eren boigs. En el viatge de tornada, Vicent
divagava sobre el descobriment de I'especie al segle XIX. Els maltractaments, la llegenda
negra de la seva ferocitat, el fet que semblaven més canids que ursids, etc., etc. Mentre
m’endormiscava al seient de darrere, vaig creure que sentia una conversa sobre una tra-
mesa de gossos irlandesos republicans, condemnats a cadena perpetua. Normal que es
fessin ferotges. Vaig tenir un somni d’un circ, en els afores d’'una ciutat. Havien suspes la
sessié per defuncié i desmuntaven. Marxaven, sense rumb definit. S’hi escampaven la
confusio, la desesperanca. Qui s’espavilaria ara amb els elefants, amb la mona que sabia
sumar i restar, amb la cabra equilibrista i amb l'artista de la fam, ara que el mestre no hi

era.
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La nissaga
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1:18

Una altra d’'un animalé huma o quasi huma...

Venien de Franca. Primer es va dir —algt ho va dir— que buscaven petroli. O urani: per a
les centrals nuclears que aviat es construirien. Fossils, asseguraren també, tot i que igno-
ravem quin valor real podrien tenir els ossets i les closques, tan abundants en alguns
barrancs. O altres hipotesis igualment absurdes, que ara no cal recordar. Com haviem
d’encertar-ho, si no sabiem res de res, si al seu costat només érem uns aborigens incul-
tes. La rapinya d’art antic va quedar des del principi descartada, ja que no s’interessaren
pels punts critics: les ermites i els llogarets abandonats, enlla del riu. La motivaci6 esote-
rica, en canvi, va ser alimentada per unes fotocopies en circulacié: un mapa de la comar-

ca amb unes linies superposades. «Fluxos d’energia», en deien.

S’estaven en tendes de campanya, prop d’'una roureda on s’endinsaven cada mati. Paga-
ven uns diners a 'amo del mas i en aquest respecte ningt no en podia fer retret. L’oratge
havia estat suau, fins llavors, pero va empitjorar de sobte i es van haver de buscar allotja-
ment en la fonda del poble, on s’ajuntava la parroquia totes les vesprades. Ella, n’acovar-
di més d’'un. Era baixeta, rossa, bastant jove i ampla, forta. Energica. Una dona de carac-
ter. Els ulls i la llengua se li encenien a la minima provocaci6. Comandava la colla amb
fermesa. En la tribu local, tanmateix, entre aquells que paraulejaven d’amagat, corria el
rum-rum que la seva autoritat era delegada, que el cap de debo dels gavatxos era I’ani-
mal: mig llop, mig porc, negre com el carb6 i gros com un bou. Una mala bestia, esferei-
dora. Mig porc, mig dimoni, sentencia un. A hora foscant, van jurar, ’havien vist eixir
del bosc caminant sobre les potes de darrere. I van sentir que ella li deia «Tom». Pero

que hi anaven a fotre alla, de nit, qui els hi havia cridat.

Quan es va atansar al taulell per demanar la clau, va intentar convidar-la a una copa. Es-
paiiolito de miegda, li va amollar, i va abocar-hi tot seguit un reguitzell de paraules des-
denyoses en el seu idioma estranger i perfecte, perfectament inintel-ligible. Tothom, en
la barra, estava pendent de I’accio, I'observaven i ella també els mirava de reiill mentre el
cobria d’injuaries. Ell es va esperar i va marxar capcot del bar després d'uns minuts. Xst,

el va cridar des del primer pis. Li indica amb senyals que pugés per la porta de les habi-
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tacions. A dalt, en la cambra, primer va ser I'espant d’'una forma negra i massissa, un
embalum tremolejant als peus del llit. Una roncadissa: el porc, el brut que dormia in-
tranquil damunt de I’estoreta. Déu n’hi do, sort que el va treure al passadis. Dos colpets a
I’anca amb el palmell de la ma i va cuejar mansament, sense deixondir-se del tot. Ara si,
sols finalment, s’entengueren sense necessitat de dir-se res més. Al cap d’'una estona,
. , , . : .
pero, els grunys d’un van despertar els de 'altre i els van anar atiant en un crescendo in-
fernal a dues bandes, fins a un climax d’ais de plaer en un costat i en 'altre brams, urpa-

des i tossades contra la porta.

Quan ella li va demanar que se n’anés, ell, comprensiblement, va preferir despenjar-se

per la finestra.
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—L’any seglient ja sabia tothom que coi buscaven: tofones, «el diamant de la cuina» se-
gons alguns xefs. Carb6 pudent per a uns altres. Una font d’ingressos, sigui com sigui,
per a uns quants afortunats, propietaris de terrenys marcats en els mapes amb les carac-
teristiques idonies. Aprengueren a buscar-ne, amb I'ajuda de gossos, perque ningd no
fou capag com els francesos d’ensinistrar un bon marra. S’organitzaren mercats clandes-
tins a la matinada, on els millors cuiners de Catalunya o de Valéncia pagaven xifres as-

tronomiques per uns fongs ennegrits que als ulls del llec pareixien excrements.
—I ja esta, res més?

—Bé, si que hi ha una segona part. Com la majoria d’histories, aquesta també va tenir
una continuacio6. Al cap d’un temps, ella li va escriure una carta. El convidava a casa
seva, a Sarlat-la-Canéda, al Baix Perigord. Dos amics ’acompanyaren en cotxe fins a I'es-
tacio de Vinaros, pero no els va confessar realment on anava. Degué dir-los que a ca els
seus oncles, a Barcelona, on havia anat de visita de tard en tard. Després de Barcelona,
tanmateix, encara li quedava un bon tros fins a Cerbere, Cervera de la Marenda, a I’altre
costat de la frontera. I un munt d’hores més de tracaleig damunt dels rails, amb trans-
bord a Tolosa i un tram final en autobiis. A mesura que s’apropava a la seva destinacio,
I'espessor d'uns boscos molt més pregons que aquells als quals estava avesat li encongi
una mica el cor. Li van semblar alhora abismals i fecunds, aptes per a engendrar els
fruits i els misteris de la terra. Per alguna cosa en diuen el Perigord negre. La seva amant
francesa vivia en un mas a la vora del Dordonya. L’esperava, podeu comptar-hi, amb els
bracos —i les cames— oberts. Pero li tenia reservada una bona sorpresa: una porcella pe-

tita, bruna, rodanxona. Que ell s’emportaria cap aci quan acaba el seu sojorn.

»Els ullets vius d’una li recordaven els de l’altra. Van fer un tracte. L’hivern segiient,
doncs, es va dedicar a cercar tofones amb I'ajuda de 'animalet. I a I'estiu van tornar de
nou tots dos plegats a Franca unes setmanes. Cada any aixi, fins que al tercer juliol ja no

va tornar a casa, es queda a viure definitivament al Perigord.

—TI aixo és tot?
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—Doncs si. Almenys jo no en sé més. Tan sols el que em van contar els seus amics.

—I que és el que havia passat? La xicota va ser inseminada pel porc? La porqueta era el

plan¢6 d’un concubinatge contra natura?

—No crec que vagi exactament aixi. En el folklore del sud d’Europa hi ha contalles sobre
un malefici que afectaria la descendéncia d’'una dona d’un cert llinatge a cada generacio.
El porc negre i la porcella devien ser ambdos fills de la xicota, pero de pares diferents. La
porcella era filla del nostre amic. L’altre provindria d'una relaci6 anterior. Quan el germa
gran va créixer, es va apartar de la mare. Es va emancipar: son cicles biologics d’allo més
naturals, i a partir d’aquest moment la gelosia envers el nou nuvi de la mare mancava de
sentit. Llavors, amb la marxa del primogenit, es va sentir lliure per a convocar 'enamo-

rat amb ella amb caracter permanent.
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Una comedia en tres estius
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De forma fins i tot més acusada que en els pobles d’interior, es podria pensar que el fa-
mos encis dels pobles costaners sigui un do, un privilegi, atorgat en exclusiva als foras-
ters que els visiten ocasionalment, sovint en dates excepcionals, com ara per festes o en
vacances. O expressat a la inversa: una gracia negada als nadius, que sovint no hi sabrien
veure res més que el seu raco en el mon, desendrecat, vulgar i avorrit. Pitjor encara per a
aquells que en van marxar, sense un pla premeditat, només amb un neguit, un desig di-
fas pero urgent d’allunyar-se’n, i ara hi tornen uns dies al cap d’anys d’absencia. Ni la
platja d’arena o la de codols, ni I'aigua blava, tantes vegades vistes, ni la remor de les
onades ni les nits a la fresca i el guirigall de les revetlles, ni el sol fonent la mar 'endema

a I’alba, els diuen amb prou feines res.

LMnic moment de meravella hauria estat, si de cas, retrobar la cara d’algi que també
se’n va anar, que hagi canviat, malgrat tot, en el fons tan poc. Perque, abans que res,
abans que les petites arrugues, o I'assentament de la carn, els quilos guanyats per fi que
no és que li hagin provat pas malament, o abans que la linia del nas, que potser s’hagi
operat, o potser son només els cabells tallats d'una altra manera, no voldries que portés
encara aquell serrell... Per sobre o per sota de tot aixo, estava dient, ha destriat aquest
aire altiu amb que llavors ja dissimulava una certa feblesa, un deixat de desemparanga, i
la mateixa tendresa indefinible en els ulls, o aquella inflexi6 de la veu que la delatavaia
ell el subjuga, no pot evitar-ho, com quan tenien quinze, setze, dinou anys, quan ella es
complaia a ignorar-lo ostensiblement tret d'un divendres o dissabte de cada quatre, sem-

pre després de la mitjanit.

No, aquest estil carrinclé no em conveng. Vegem com seguisc.
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Es va casar, és clar, amb qui s’havia de casar. D’agent comercial, tan bon punt va acabar
la carrera d’Economiques, va ser promogut en menys dun any a director d’'una sucursal.
I al cap d’un altre any —un ascens meteoric— van celebrar amb cava en la intimitat la

seva destinaci6 a Valencia com a delegat de zona.

Com s’hauria d’haver quedat amb ell, que no sabria mai fer-se el nus de la corbata ni
pentinar-se la ratlla tan recta. Amb ell, que seguia encadenant alts i baixos sense arribar

a dibuixar en cap moment una trajectoria definida.

Asseguda en un tamboret en la barra del bar, lluia d’esquena a la porta el seu nou darre-
re, esplendid. Un espectacle carnal. Just a la seva esquerra hi havia un lloc buit. En seu-

re-hi, es van mirar només un segon. De debo no el reconeixia?
—No te’n recordes de mi —va murmurar—.
—Perdona —va replicar ella—, me n’hauria de recordar?

Es va mossegar el llavi i amb aquest gest —casual?— tornava a torturar-lo des de revolts
llunyans de la memoria d’ambdés. Ell, per moments s’hi abandonava, remuntava estius

enrere. (Si, ja ho sé, ja hi torne.)

—Em vas dir —va balbucejar ridiculament— que jo era mil vegades millor que ell, que em

preferies a mi.

Ella va arrufar el nas, va bufar i va remenar i remenar el café sense badar boca durant un
llarg minut, fins que s’hi va presentar el seu marit. Portava trage i corbata —'uniforme

de treball—. S’hi va apropar per l'altre costat i la va besar. Brandia el mobil.
—Sandra, ta mare diu que la xiqueta fa una estona que pregunta per tu.

Sandra? Miraven cadascun cap a un cantd, com si no es coneguessin de res tots tres. Ella

ara blasmava la insolencia del cambrer, perque li havia ofert sacarina en lloc de sucre.

—A tu et pareix que estic massa grossa o que?
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Ni una paraula més fins al cap de dues setmanes, en la platja. Pero tampoc no és que lla-

vors parlessin gaire. Per a que?
—En que estas treballant?

—En fixacié de dunes —Ili va dir, i li va saber greu de seguida, la primera bestiesa que li

havia vingut al cap—.

La massa de turistes s’amuntegava com de costum en el flanc sud de I’escullera, molt
més apte per als banys d’aigua i de sol. En l'altra banda, el matollar mediterrani i les ru-
nes de l'antic quarter de carrabiners configuraven un entorn poc propici per a ’esbarjo
familiar. Vine, li va dir, estic fins al capdamunt que m’estigues mirant tota ’estona i que
hagi de donar jo sempre el primer pas. Que no creixeras mai? Jo... no ha passat un dia en
tots aquests anys... Sandra? Sandra?, rebotaren els crits contra la paret que els aixoplu-
gava. Va tenir el temps just per a escapolir-se entre els margallons cap a la carretera,
mentre arribava I’Angel, un segon després que I’Alejandra aconseguis treballosament

apujar-se el banyador.

—No podré ni pixar tranquil-la?
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L’escenari de la consumacio, va decidir I’Alejandra I'estiu segiient, seria la caseta de la
platja de la seva avia. La que usaven abans per canviar-se, o per berenar després de ba-
nyar-se, pero ja no des que els seus pares s’havien fet construir el xalet una mica més
avall, davant del nou passeig maritim. Només calia esperar 1’'ocasid, buscar unes hores
lliures d’ocupacions i de familia. La nena, que 'estiu anterior es passava les hores amb la

tia i les cosines, enguany no consentia a separar-se de la mare.

—Esta aixi des que vaig comencar a portar-la a I’escoleta. Pero jo havia de tornar a treba-

llar. No suportava més estar a casa.

Va haver d’organitzar-se, doncs. Va tramar un pla. Un dia que '’Angel se n’havia d’anar a
Valéncia per feina, ella hauria d’anar al dermatoleg a Castell6, no li podien canviar la cita
si no era per a dues setmanes després, i no li convenia ajornar tant el reconeixement (se-
gur que no era res pero blablabla). Li ho va anunciar la vespra i el mateix mati li va tru-
car dues vegades, una perqué no trobava la clau, semblava molt nerviosa, i I'altra al cap

d’una hora per a dir-li que el problema estava resolt, que ja podia venir.

Tenia el llit fet, amb llengols de seti vermell llestos per a desfer-los. Damunt del capcal,
un poster descolorit i guerxat del Taj Mahal, amb el segell del Ministeri de Turisme de
I'india, i en la comoda corcada un manoll de flors seques i un canelobre amb un Cupido.
Ell va voler encendre I'espelma i ella li va etzibar que ho deixés estar, mentre servia
whisky sense gel en dos gots desiguals. Amb un punt de mesquinesa, es va demanar si
era ell —si podia ser ell— el primer —o el vertader— beneficiari d’aquell niuet d’amor.

Tant s’hi val, es va contestar de seguida, agafa aquest regal tal com se’t dona.
—Em fa vergonya que em veges nua, ara. Abaixaré una mica la persiana.

A ell, tant li feia. Es resignava al seu cos. El d’ella li semblava perfecte, o delitosament
imperfecte. Un breu panic en adonar-se que el preservatiu que portava en la cartera esta-
va caducat. Pero la seva rialleta en regirar la bossa significava que ja havia previst una
eventualitat com aquesta i que mantenien els papers assignats des de I'inici d’'una eterni-

tat compartida. Van fer 'amor cansadament. Com un deure? Almenys ell després ho re-
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cordaria aixi. Com qui acompleix un ritu pendent, un anhel mustigat, una ansia en excés

ajornada.

En acabant, neguit6s pel silenci de 'amant tombada d’esquena, va temptejar un adéu tan
maldestre que semblava una disculpa. Algun lloc comu sobre els temps de cadascun i el
moment de tots dos, que potser havia passat: pero ni tan sols no va acabar de dir-ho. No,
per favor, el talla ella, no segueixis. Es va vestir, doncs, i va marxar sense tornar a mirar-

la una darrera vegada.
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Els estius anteriors havien estat certament tempestuosos, pero no en la mesura d’aquest.
El canvi climatic, es va dir —la mena d’idea distreta, propia d'un bevedor solitari: el ni-
vell zero del pensament—, s’ha esdevingut, malgrat les veus doctes que el negaven. Des
de la barra del bar contemplava la caseta a través de la pluja. Amb la grua aparcada da-
vant, pero no havien comengat encara a enderrocar-la. Potser 'operaci6 se n’havia anat
en orris abans i tot d’engegar-la. Venien mal dades, darrerament, per als negocis

immobiliaris.

Diluviava. Un any dolent també per al turisme. La platja era deserta i justament per aixo
hi havia vingut. El seu aillament tan treballat, tanmateix, es va veure interromput en

aquell instant. Va entrar algt en el bar i se li va acostar. Era —dimoni— I’Angel.

—Ja em creia que avui —li va dir I'intrds en asseure’s— no vindria ningd més a aquest

poblat maritim.

Aquest ultim any —va comencar a explicar-se tot d'una— havia estat per a ell un infern.
La Sandra —ehem— i la nena tardarien a venir un parell de dies més, pel mal temps, i ell
havia aprofitat 'ocasi6 per donar-hi un colp d’ull, segurament 1altim, i recollir alguns
trastos. S’havien separat, li aclari per si no ho sabia. Ella el va enxampar en adulteri fla-
grant amb una moreneta italiana, una preciositat, en la casa de la platja de la seva fami-
lia —just aci, va assenyalar amb el dit— que se suposava que no utilitzava ningd. Qui ha-
via de pensar que ella, aquell dia a una hora tan imprevista, a quarts de deu del mati —li
havia dit que anava a Castell6 al metge per una urticaria, una fotesa perque ni se li nota-
va—, pero abans va passar a buscar no sé que. El cas és que se’ls va trobar acacant-se pel
corredor, en pilotes. Ell li havia dit que estaria a Valéncia en el despatx per un assumpte

urgent, un contracte que calia tancar. Ordres de dalt.

—La vaig cagar. Vam intentar arreglar-ho, pero la convivencia anava de dia en dia pitjor i
aix0 tampoc no era bo per a la nena. A I'abril vam trencar definitivament. Ja hem signat

I’acord de divoreci.
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Es feia tard i el cambrer, per sort, volia plegar. Encara els va servir I'altima copa, a condi-
ci6 que se la prenguessin de pressa. Quan van eixir al carrer seguia plovent. Arrecerats

contra la porta, ’Angel va treure un paquet de tabac i li'n va oferir.
—Gracies, no fume.
Va encendre el seu cigarret.

—Enyoraré la caseta. Ni t'imagines com costa fotre un clau amb la teva dona, quan tens

una filla petita i la sogra pel mig. No saps la que t’espera, si et cases.

Van romandre en silenci al voltant d'un minut, potser dos. Llavors va canviar el vent i
van comencar a mullar-se. Abans de llencar la burilla a terra i marxar amb les mans a les

butxaques sota la pluja, es va acomiadar:

—Sincerament, no sé que li veies.
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El cas és que ell, en aquell moment, tampoc no sabria dir-ho. Li passava sempre igual.
Quan havien tingut quinze, setze, dinou anys... o als trenta-un, cada vegada que la veia li
robava el cor. L'enverinava amb la certesa que s’enamoraria d’ella perdudament i que
aquest seria un amor sense fi. Pero en els lapses, en la distancia, el record es temperava i
s’esvaia I'encis fins a la propera ocasié. Podia passar un any sencer, podien passar-ne
dos, o deu. D’una altra manera no hauria estat suportable. Ara també era aixi i s’adonava
que 'endema o 'endema passat o quan fos que ella vingués i la tornés a veure i el tornés

a enxarxar, creuria que eixia una altra vegada de dubte, d’un interludi velat.

Estava potser a temps de saltar de la roda, escapar d’aquest joc de repeticions i posar-se
fora de perill? Pero ara que era alli, marxar li feia tanta mandra com restar-hi, si no més.

Comengcava potser a cansar-se’n, pero encara no prou.
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Necrosi
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Us diran que no s’ha mort mai ningu perque li hagin arrencat el cor. Pero cada conflicte
sentimental és una catastrofe interior. Una petita mort: la necrosi d’'una part dels teixits
emocionals. I ningd no n’ix indemne. No se’n refa mai del tot, sin6 que només continua,

amb sort, malvivint. Davallant d’una crisi en una altra, fins al final.

35



Un conte xines



3:07

Un dissabte, el van despertar forts crits que paradoxalment clamaven silenci i alhora sig-
nificaven també fastic i adéu. No ho podia suportar, el nyic-i-nyac el mortificava. Li feia

venir mal de cap. Es va vestir de pressa, enutjat, i va marxar.

El cel estava tapat. Va decidir que el Museu de Belles Arts, bastant proper, podia ser el
lloc perfecte on passar aquelles hores perdudes de cap de setmana. Va entrar en la cafe-
teria amb la intencié d’esmorzar —és un dir, eren ja les tres de la vesprada— i després,
en la zona d’exposicions temporals, el va sorprendre trobar justament una antologica de
Cartier-Bresson, un dels seus fotografs predilectes. La seva capacitat per a captar I'in-

stant, «el moment decisiu», I’havia fascinat des de sempre.

S’hi podien veure algunes de les seves series més celebres, al costat d’altres potser no tan
conegudes del gran public, com la que va realitzar a la Xina els darrers dies del Guomin-
dang i els primers de la Reptiblica Popular de Mao Zedong. Mentre contemplava aquella
imatge impactant d’'una gentada a Xangai que s’Tamuntegava per canviar moneda, li va
fer efecte que alga 'observava. Hi havia, era cert, una dona a la seva esquerra, que de
seguida va dissimular. La va examinar, primer discretament de cua d’ull, de dalt a baix
tot seguit, i ja mirant directament el seu rostre oriental —vés per on la coincidéncia—, li
va preguntar I’hora. Tampoc no hi ha cap necessitat, en aquesta mena d’afers, de ser gai-
re original. (En un altre temps li hauria demanat foc, pero ara ja no es permet fumar

enlloc.)
—Tres quarts de quatre —el va informar—.
—Et vindria de gust un café? —va proposar-li—.

Li venia de gust, va concedir, i també una copa, aixi que se’n van anar a descobrir junts
una altra mena d’espais més banals. No tresorejava potser una bellesa convencional,
pero si una magia particular, i en algun moment posterior els seus ulls ametllats, el nas-
set arromangat, el somriure ample, 'embadaliren. Troba que la feien pareixer —o ser?—
gairebé bonica. Més endavant, recordaria que aquella nit, abans d’adormir-se arraulit

entre els seus bracos, li va demanar —i afirma que no sol mostrar-se tan bla— que li con-
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tés un conte. Sap que li'n va explicar un —massa enrevessat— duna papallona, un altre
d’un convidat que es convertia en tigre i encara un d’'un dimoni embolicat —disfressat—
amb una pell humana, pintada amb els trets d’'una bella jove. Ell, al seu torn, hauria evo-
cat terbolament la historia real d'un espia transvestit, que es feia passar per cantant

d’Opera a fi de seduir un funcionari estranger, el membre més ingenu del cos diplomatic.

Més tard va somniar que dormia en una cambra idéntica a la seva propia. Ja era de dia i
I'esveraven els roncs d’ella, com brams d’'una béstia salvatge —meitat cabra, meitat
mona?— que aviat van esdevenir una cridoria. Treballosament va despertar sota un nu-
vol negre de migranya i es va posar la roba a corre-cuita, esperonat per I’allau d’imprope-

ris, als quals replicava un darrere I’altre: Calla, bruixa, t’odie, ja me’n vaig.



Teoria del fantastic
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P: De quina manera irromp el fantastic en la vostra vida?

R: Com el cant d’un mico en la nit.

—Silvina Ocampo
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Aixo espere jo ara? M’he imaginat que no és el vent, ni un ocell, qui mou les branques del
platan del jardi de sota, sin6 un macaco, o un lemur, que em vigila apostat entre la

fullareda?

O potser el mico soc jo. Segurament I'inic simiiforme o antropoide despert a aquesta

hora en tot el veinat. No es veu pas llum en cap altra finestra.

L’Gnic que continua entonant encara la seva lletania a mitjan nit.
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Supose que intente escriure histories tan estranyes com el mén en queé visc.

—Paul Auster
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Lapsus
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Quan va comencar a patir lapsus de memoria, va contractar un detectiu perque el seguis
a tota hora i I'informés dels seus moviments per escrit, en detall, fil per randa. D’aquesta
manera sabria qué diantre feia durant aquells periodes de temps que se li esborraven in-
explicablement de la consciéncia i el sumien en un mar d’ansietat. De vegades eren tan
sols uns minuts perduts, la sensacié d’haver-se quedat breument en blanc. Altres vega-

des era un buit de dues o tres hores completes.

No li va aclarir, pero, que seria ell mateix I'objecte de les seves perquisicions. Hi havia
contactat per telefon i li va proporcionar les seves dades —nom i cognoms, adreca, trets
fisics— com si fossin les d’un altre, com si es tractés d’'una tercera persona. Un parent, li
va dir, amb qui tinc obert un plet. Prengueu nota de tot el que faci, on va, amb qui s’atura
a xerrar, de que parlen i quina cara fa, si riu o s’emprenya. M’interessa tot,

absolutament.

En endavant es van comunicar sempre a través d’'un apartat de correus. Aquest assump-
te, tot plegat I'incomodava, preferia mantenir les distancies. L’avergonyia admetre el de-
teriorament de les seves funcions mentals i no gosava parlar-ne amb ning, no volia que
ningu en sabés res. Ni amics ni coneguts: encara menys un estrany. Evitava a tothom.
Els primers dies va portar aquest pudor —comprensible, d’altra banda— fins a 'extrem

d’intentar despistar aquell que era per decisio propia la seva ombra, el seu perseguidor.

Al principi, els informes només reflectien activitats d’allo més normal. D’algunes coses
se’n recordava perfectament i d’altres no tant. Eixia a comprar el pa o la premsa, passeja-
va fins al centre. O visitava la seva llibreria habitual, on li agradava repassar les novetats
i de vegades se n’enduia alguna, sobretot assaig i novel-la d’autors estrangers. Un dia va
adquirir viandes variades al Mercat Central —formatge de Cati, lluc fresc, olives negres—
i en una botiga de vins del carrer Major va triar dues ampolles d'un Cabernet-Merlot de
les Useres. Aquella nit, es va preparar ell el sopar i en va gaudir tot sol a casa. De costum
solia dinar i sopar —igualment sol— en un restaurant proper, una brasserie petita i dis-
creta que oferia cuina de qualitat a un preu assequible. En una altra ocasid, una vespra-

da, es va estar una bona estona assegut en un banc a la placa de la Pau, sense fer res més

44



que contemplar ara la gent que passava, ara les palmeres que es balancejaven alla dalt
contra el cel, o el quiosc, o la facana del teatre. Fullejava un llibre, també: Elogi de Mal-

thus. Pero no semblava que hi parés molta atencio.

Es va sentir, doncs, alleujat: no feia res estrany, res dolent, en aquells moments que des-

prés maldava endebades per recordar.
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La segona setmana, tanmateix, el detectiu va assabentar-lo de dues trobades que el des-
concertaren, amb sengles persones que no encertava a identificar. Dilluns de bon mati
s’havia dirigit a 'estacio del tren, a pocs minuts de casa seva. En la cafeteria, es va asseu-
re amb un home que I’esperava en una de les taules del rac6 del fons. Un senyor gran, alt
i prim, vestit amb roba formal pero gastada i passada de moda, els cabells canosos i es-
clarissats, ulleres metal-liques redones i el barret damunt de la taula. (Tenia un posat
abstret, de savi cavil-16s o geni foll, reconcentrat en les seves déries, mencionava l'infor-

me entre parentesis.)

«El subjecte principal de la nostra investigacio (S1) va treure una foto de la cartera ila va
ensenyar a l’altre individu (S2), el qual la va examinar i a continuaci6 va fer uns gargots
en una tovallola de paper, com si esbossés un planol, o algun tipus d’esquema o quelcom
semblant, alhora que verbalitzava unes explicacions malauradament inaudibles des de la
meva posicié en la barra. S1 va lliurar a S2 un sobre, probablement amb diners. Van es-
tar parlant en total uns quinze minuts i després es van acomiadar amb una encaixada. S1

se’n va tornar a casa i S2 va marxar cap a ’andana principal.»

Pero si aixo resultava sorprenent, els fets de I'endema passat no eren en veritat menys
esbalaidors. Dimecres, a quarts de vuit del vespre, s’havia vist amb una dona en una ter-
rassa de ’avinguda del Rei. Aquesta vegada va ser ell qui va esperar. Quan ella va arribar
pareixia una mica tibada. Després es va relaxar. Ell també. Van prendre un vermut i van
xerrar —«animadament»— més de mitja hora. La descripcié —els cabells tallats a I'estil
bob cut, com una actriu de cinema dels anys vint, els ulls negres, el cutis fi, el nas recte i
els llavis prims, abric de caixmir gris i bufanda i casquet turquesa— tampoc no li deia

res, com la de I’'home de l'estacio.



3:56

La setmana segiient, de nou el dimecres, es va repetir la cita amb aquesta dona sofistica-
da i enigmatica. Havien quedat al mateix lloc, pero aquesta vegada, tan bon punt va acu-
dir ella, ell es va aixecar i van marxar plegats. Van seguir un trajecte una mica confs,
aparentment erratic: primer al llarg de I'avinguda cap a l'institut de batxillerat, després
van creuar fins al pany d’enfront, es van aturar a discutir alguna cosa i van tornar enrere
cap al Banc de Bilbao. Llavors, abans d’arribar-hi, van tombar per un carrero estret fins a
una pensié més aviat tétrica, on van romandre al voltant d’'una hora i mitja en una habi-
tacio del segon pis. En eixir, es van fer un bes rapid als llavis i se’n va anar cadasct per

un costat.

En aquest punt, mentre llegia bocabadat el relat dels esdeveniments, va rebre una truca-
da providencial. La secretaria del seu advocat li comunicava que estaven preparats certs
papers. Sabia ben bé a que es referia: un tema, un conflicte legal amb uns nebots, que
I’havia amargat els darrers mesos. Tot d'una va tenir una pensada i va demanar a la noia
que li confirmés la data i I'hora d’'una reuni6 previa. En efecte, havia passat la vesprada
d’aquell dimecres a casa d'un prestigios notari de Castello, al carrer d’Alloza, nim. xxx, i
no en una sordida cambra, al capdamunt d'una escala incerta, en girar la cantonada. En
tenia proves i testimonis. Va trucar, doncs, al detectiu per exigir-li una explicacid, pero
només en va poder obtenir evasives. «Vagi dema a correus», li va dir al final abans de
penjar. L’endema de mati va retirar de la seva btistia un sobre amb una foto en blanc i

negre. Un retrat d’ella, sens dubte: serenissima, bellissima.

Després d’aix0, va decidir que apuntaria el que passava a cada moment, on era i amb qui,
hora i minut. Aixi no I’enganyaria ningq, ni dubtaria. Les seves notes van contradir pal-
mariament el seglient informe. Va tornar a trucar al detectiu, pero no li va contestar. Va
repetir la trucada i el sobta una veu nasal, desconeguda. Digueu, digueu? Va penjar i va
comprovar el nimero en les pagines grogues. Al tercer intent va reeixir. La conversa va
ser tensa, un estira-i-arronsa. Li pareixia que no s’entenien, o que intentava desempalle-
gar-se d’ell. Quedaren de veure’s I'endema. Se sentia estafat, bullia d’indignacio6 i ara ja

tant li feia donar la cara.
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Es van trobar, doncs, en la mateixa terrassa de ’avinguda del Rei on se suposa que se ci-
tava amb la seva amiga. Malgrat la gavardina, el detectiu li va pareixer un home normal i
corrent —barba retallada, ulleres de pasta, tirant a grandot— que podria haver passat per
funcionari o informatic, o qualsevol altre ofici dels que exerceix la gent comuna. Si no
hagués estat per les circumstancies antecedents, s’hauria deixat convencer que era un

ciutada honrat.
Tenia una explicaci6 preparada.

—Cregui'm, li repetisc que fins ahir al vespre jo no havia parlat mai amb voste. Es degué
equivocar de namero i va topar amb un desaprensiu que va decidir fer-li la guitza, potser
per avorriment, o per punyeteria. Hi ha gent de tota mena. Imagine que li va fer goig ju-
gar a lladres i serenos i va comencar a seguir-lo, a lliurar-li aquells informes que voste li
demanava. Pero la rutina el devia decebre i se li devia acudir la ximplesa d’adornar els
fets, aixi que es va empescar les trobades falses. Primer, el romang del tipus misterios en
lestacio del tren. Un escenari i una situacio, no cal dir-ho, calcats del cine d’espies. Jo
diria que aquest paio ha vist massa pel-licules barates en les sessions dobles del Rialto.
Després va venir 'assumpte de la noia i les seves rebolcades d’amagat, voste perdoni. Ja
ho veu, un altre argument no gaire original. Es va enceguerar tant jugant a guionista, que
al final li devia fer mandra mantenir la vigilancia. La investigaci6 pura i dura havia per-

dut la gracia i aci és quan voste I’ha agafat en una falta.

De manera que, segons ell, tot era mentida. Va treure la foto de la cartera i li la va ense-

nyar. El detectiu va exclamar:

—Pero aquesta és una actriu famosa. Que no ho compren, que aixo és paper cuixé? L’ha

retallada d’una revista!
Després d'una pausa li va proposar:

—I ara, que vol que faci? El seguisc a voste o busque aquest tipus que s’ha dedicat a pren-

dre-li el pel?



S’ho va rumiar. Dubtava. Finalment va gosar dir-li el que pensava de debo:
—Crec que m’agradaria ser detectiu. Voste sap que necessitaria?

—Una gavardina com la meva —li va etzibar—, marca Pinkerton, una llicencia de la Di-

reccid General de Seguretat i tenir una bona esquena, com jo.

Es va aixecar d’una revolada i va marxar sense pagar ’aigua amb gas que s’havia begut.
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Amb un canvi de medicacio, els lapsus van anar minvant. El metge li va advertir que
s’hauria de conformar amb aixo, que era forca improbable que desapareguessin del tot.

Pero ell tenia una fe indestructible en la farmacologia i va doblar la dosi pel seu compte.

Un dia, al cap d’'unes setmanes, va anar a I'oficina de correus a tancar I’apartat i en va ei-
xir amb un darrer enviament a les mans. El sobre marr6 de sempre, que aquesta vegada

contenia:

1. Una targeta de visita («Morell, Inventor»).
2. Un tros de paper amb un nom de dona manuscrit.

3. Mitja dotzena d’instantanies.

Fosques i desenfocades pero eloqiients, explicites: el capcal del lit, les parets despinta-
des, el tors d'un home que ben bé podia ser ell i el cos nu d’ella, que seguiria veient cada
nit en somnis. Li va venir una esgarrifanca. Immediatament ho va estripar tot i va llencar

els bocins en una paperera.

Es preguntava qui devia ser aquesta Lluisa Rieres. Si la tornaria a trobar algun dia, la
setmana segiient o I'any que ve, en I’avinguda del Rei o potser en algun viatge, en un cre-
uer o en un balneari, o en una illa deserta. I el tal Morell? Podia ser aquest ’'home de
Pestacio? Per que li va donar diners i quin era el seu paper en la trama? Quina relacio te-
nia amb la noia? Pel que feia als detectius, I'autentic i 'imaginari, existia de debo, aquest
altre? Per que I’havia volgut enganyar, un o l’altre, i ara li proporcionava aquestes pro-
ves, que podrien ser tan falses com ell? Qui havia mentit i qui deia la veritat? Era ell ma-
teix real? De tots aquests personatges —inclosos voste, Beauvoir, que em somnia, i jo—,

qui existeix i qui no? Per qué m’han de passar a mi aquestes coses?
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Voste no ho sé, pero jo preferiria que aquest somni hagi acabat aci.
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Un truc a la porta. Una mirada. Un miracle. Un malson?
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Hi havia llum, doncs, a I’altra banda. Hi havia una altra banda, on soc ara. La nausea i
I’abisme pareixen des d’aquest punt amenaces llunyanes, res més que un eco vague d’an-
tigues preocupacions. He tornat a apreciar —gracies a Déu— el gust de les coses més
simples. El café del mati, el vi del vespre. Una sonata de Bach, Bob Dylan. Tenen sentit
per a mi una altra vegada el teu nom, els teus mots, els meus somnis. Una matinada de
maig. Un de nosaltres ha dit: «<Em podras perdonar?». L’altre ha contestat: Alla on anem

plegats ja no cal perdonar res.
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Villa Diodati
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Es una mania que ens ve des de lluny. En aquells anys, sovint en un bar o en el pis
d’algt, ens contavem histories de por, o de misteri. O d’amors mundans o celestes. Com
vells diletants romantics, o xiquetes preadolescents tot compartint dormitori en cap de

setmana.

Les embastavem amb retalls d’aci i d’alla, amb records, acudits, exageracions. No assoli-
rem mai, és clar, la marca de Mary Shelley. Ni la de Polidori tampoc. Pero ens ho passa-

vem, aixo si, tan bé com ells en la seva il-lustre avinentesa.
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—Si hi ha una ciencia-ficcio catolica (vegeu les fantasies cosmico-dogmatiques de C. S.
Lewis), per que la imatgeria i la conceptografia de la religié vertadera no haurien de po-

der inspirar si més no un suau erotisme? (Lluny de mi urpes i sagetes!)

Imaginem un vespre per exemple de setembre. El cel s’havia enfosquit en un tres i no res
i 'aiguat va sorprendre I’estudiant de teologia en tornar del seminari. Va tenir sort que la
ciclista amb qui va topar de front visqués alli mateix, en una cruilla del carrer de Sant
Francesc, i que tingués coneixements basics de primers auxilis. No és que la trompada
fos gaire forta: just prou per fer-lo trontollar, que esvarés en el terra mullat i que caigués
un bon bac. S’havia fet mal en un peu i esgarraps al nas i al front que li tenyiren la cara
de sang. Ateses les circumstancies —I’hora, 'oratge— ella va decidir portar-lo a casa
seva. Va deixar la bicicleta en ’entrada i el va ajudar a pujar les escales. Coixejava. Dalt,
va treure tovalloles netes i es van eixugar. Li va fer posar roba seva, uns pantalons de
xandall i una samarreta amb un lema, va pensar ell, potser reivindicatiu: «Desperta. Es
I’hora». Se li comencgava a inflar un turmell. No sera res, va voler tranquil-litzar-lo, te
I’embene i quan amaine anirem a urgencies. Jo t’hi acompanyaré. Se sentia ploure sense
parar i algun tro de tant en tant. Ella li guaria les ferides amb tintura de iode, pero es
queixava del llum del sostre, massa feble, i de les baixades de potencia a causa de la tem-
pesta. S’hi havia d’acostar cada vegada més per veure-hi bé i aleshores un dels dos tingué

I'impuls molt natural de besar I'altre.

L’endema de mati el despertaren les campanes de la Trinitat. Ella, ajaguda al seu costat,
tots dos nus davall del llengol, se’l mirava beatifica. Un raig de sol va travessar el finestro

per il-luminar-li el rostre.
Ell va mussitar:
—Digues la veritat. El colp al cap em va matar. Séc al cel i tu ets un angel.

Ha, ha, se’n va riure, amorosivola. Aixi que creus que els angels del cel dormen amb els

bons cristians?
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L’estudiant de Teologia es va somriure ell també, picardi6s. Dormir?, va replicar. No gai-
re! Només una mica en I'extenuaci6 de la matinada, després de fer-los 'amor tota la nit

com joves llibertines...



L’harmonia restablerta
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—Segons Leibniz, pero, vivim de fet en mons privats.

—0, més exactament, cadascun de nosaltres (i cada ens racional, irracional o fins 1 tot
inanimat) constitueix per si mateix un mon privat, essencialment incomunicat dels

altres.

Parlavem d’en Francesc, que no va acabar la carrera a Valéncia. Se’n va anar becat a Ber-
lin i es va doctorar en la Humboldt-Universitiat amb una tesi sobre I'epistemologia de

Lenin.
—Tenia una beca de la Internacional Comunista.
—No siguis bestia. Stalin va dissoldre la Komintern durant la Segona Guerra Mundial.

—Doncs alguna fotesa per l'estil. La Kominform o la Germania Mundial de Treballadors.
Ell militava al PC des dels catorze anys. El cas és que en marxar a Berlin hi vam perdre el
contacte. No va tornar, més que al principi algun estiu. Molt rarament ens arribava una
carta seva. Jo en vaig rebre una, ’'any 1989 o0 1990, que després em cridaria I’atenci6 en
rellegir-la. Reconec que no seguia l'actualitat politica... Em deia, de passada, que havia
acceptat un carrec en el Ministeri d’ Informaci6. Llavors, al cap d’'unes setmanes, com a
molt un parell de mesos, vaig veure en el telenoticies que s’havien celebrat eleccions en
la RDA, encara es deia aixi, i que les havia guanyat, horror, la Democracia Cristiana.

Doncs si que ha encertat el moment, vaig pensar, té el do de 'oportunitat.

—A mi també em va escriure. Ja sabeu que jo, malgrat tot, era el més afi a les seves idees.
Em parlava d’'un canvi politic, de reformes, d’obertura... i d'un nou socialisme «realment
socialista». D’'una aproximacio als partits d’esquerres del nostre costat del telo, inclas. I
d’una possible reunificacié del pais, pero a I'inrevés: una reconciliaci6 idil-lica des de la
base en el socialisme democratic. Ni una paraula sobre la caiguda del mur, que aci havia
omplert els mitjans, ni sobre I'esfondrament dels regims prosovietics arreu d’Europa

oriental.
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»Em va convidar a anar-hi. Em proposava treballar amb ell en el Ministeri. M’insistia
que s’hi estaven fent coses importants i il-lusionadores, que ens trobavem en una cruilla
historica. Tot i que no m’acabava de creure, ni de bon tros, les seves bogeries (jo si que
llegia els diaris i estava al corrent de la desfeta), d’alguna manera em sentia temptat de

constatar la realitat amb els meus ulls. Aixi que li vaig contestar que si.
—Ja comence a llucar-te. Per aixo abans citaves Leibniz.
—Vas anar-hi?

—Doncs no, em pense que vaig deixar passar ’ocasi6. Volia anar-hi, pero al mateix
temps em feia mandra marxar, i supose que també sentia una certa aprensio. Si, tornem
a Leibniz. En la Monadologia, les nostres consciéncies discorren irremeiablement sepa-
rades pero en paral-lel. La concomitancia d'una infinitat de mons privats, la il-lusi6 de
viure tots plegats en un tinic moéon compartit, s’explica per la imposici6 divina d’'una har-
monia preestablerta. Es només gracies a Deti que hagi eixit el sol per a mi quan ha eixit
també per a tu. Qui dubtaria llavors que en aquest segle, en que tan sovint s’ha expedit el
certificat de defunci6é de Déu, ’harmonia no s’hagi pogut trencar una o mil vegades? La
qliestio era aquesta, si jo volava fins a Berlin, aterraria tot d’'una en un altre moén, en la
capital retrocomunista d’en Francesc, convergiria en una Historia fins llavors divergent
de la meva quan ens féssim una abracada en 'aeroport? O m’hi esperaven merament la
meva versio ja coneguda de Berlin i d’en Francesc? Podria creuar jo o no la frontera me-

tafisica, igual que I’havien creuada les cartes?

»Crec que no vaig gosar esbrinar-ho. Primer no vaig trobar bitllet, era cert, després I'ex-
cusa va ser un compromis familiar, la boda d'una cosina. Amb tan mala sort que durant
la celebraci6 em vaig torcer un peu. Tres setmanes de convalescencia. Un encadenament
d’incidéncies trivials em retenia, fins que, en 1"dltima carta seva que vaig rebre, blasmava
les noves autoritats dretanes per obligar el professorat de la Humboldt a superar un exa-
men d’idoneitat, si volien mantenir la placa. Definitivament, s’havia tancat I’escletxa.

Se’ns havia acabat el broquil.
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Femme fatale
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Son pare era metge rural. Escriure receptes, s’ha dit, és facil, pero és dificil entendre’s
amb la gent en la resta de les coses. No crec que n’hi hagi per a tant. Una vegada va haver
d’atendre una noia estrangera, rossa i alta, de fesomia clarament nordica, que havia tin-
gut un accident a bord d’un utilitari de matricula francesa. Estiuejava en un poble pro-
per, on s’estava formant una colonia incipient de turistes europeus. Per sort no tenia res
greu. Mentre la curava li va anar preguntant, mig en frances mig en valencia, i ella va ad-
metre que es guanyava la vida fent de model. Ell ja ’havia reconeguda, malgrat els ca-
bells esbullats i I’expressio d’atordiment —i una descuranca i una amargor més fondes
que aix0—. Anys enrere, havia protagonitzat un anunci d’'una marca de brandi, en queé
muntava a pel un corser blanc per una platja o un camp del sud d’Espanya, vestida no-
més amb una camisa blanca i lluint al sol les cames llarguissimes. La dona nacional,
s’havia observat amb perspicacia, tendia a la cama curta, i els publicistes intentaven

treure profit de la fascinaci6 envers altres estandards anatomics.

Es va escaure 'anecdota quan sonaven, avancada la nit en un bar de Benimaclet, els pri-
mers acords d’All Tomorrow’s Parties, el piano de John Cale i una veu de dona llangoro-
sa i hipnotica: vellutada, certament. Perque la noia rossa i alta havia estat també cantant
a Nova York, amb un grup pop d’avantguarda. I deien que tampoc no semblava que lla-
vors hagués estat felic. A mi, el fum de tabac m’irritava els ulls i em feia tossir una altra
vegada, pero vam comptar els diners i vam demanar una nova ronda de gintonics, que al
cap de poques hores ens doldriem d’haver begut. Lltima, en tot cas, abans que apa-
guessin els llums i ens fessin marxar de matinada cap als nostres pisos ronyosos d’estu-
diants, per carrerons foscs i humits que ja em suggerien —o aix0 és només ara que ho

pense— misterioses reminiscencies dels laberints de 'anima.
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Vaig estudiar Filosofia després de distreure un any en una altra carrera més util. Té més
eixida, em digueren, pero jo no hi vaig saber reeixir. En la meva conjuntura personal de
confusio6 i indecisio, Aristotil i Kant —i Hegel i Marx— m’oferiren almenys, com a taula
de salvacio, la il-lusi6 de creure entendre el mén. Cinc o sis anys als llimbs, si més no.
Llibres i bars: els delits de I’esperit i els de la carn en senzilla uni6. But nothing good
ever lasts, aixi que, al capdavall, cinc matricules d’honor en Estetica, Historia de la Filo-
sofia Antiga i Medieval, Métodes del Pensament Ontologic, Historia de la Gnoseologia i
Teodicea, i, com a colofd, una tesi de llicenciatura titulada Logica i deliri en Uber GewiB-
heit de Ludwig Wittgenstein, amb qualificaci6 cum laude, doncs no m’auguraven neces-

sariament un futur laboral esplendorés.



Magisteri
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3:32

El general mas joven de Europa. El Alcazar no se rinde. Les bombes que tiraven els ro-
Jjos a Saragossa, de pura maldat, i queien al costat de la basilica, perd miraculosament no
explotaven perque la Verge ho impedia. Feia que fessin saltar les llambordes tot dibui-

xant una creu.

El mes de Maria, els goigs a la Mare de Déu de Lled6: misteriosament escrits —era possi-
ble?— en valencia, tot just un parell de versos. Sant Vicent que ressuscitava un infant,
guisat per la seva mare alienada. Pero li faltava un ditet, al menut, perqué la bona senyo-

ra ja se I’havia cruspit durant la cocci6 a fi de tastar si era prou tendre.

D’homes primitius, n’hi havia tres, un era més baixet que els seus companys —n’era el
cap?— i tots plegats vivien dins d’'una cova, on es resguardaven de les inclemencies de
Poratge glacial paleolitic. Passaven grans penuries. Fam i temor. Aixo, era abans o des-
prés d’Adam i Eva? No ho sabiem, no es podia preguntar. Pero potser ens en podriem fer
una idea cabal mitjancant I'invent d’un capella italia, il cronovisore. Una mena de came-
ra i maquina del temps all-in-one —ens instruia don Juan Antonio—, desenvolupada
sota els auspicis del Vatica per un comite secret de fisics eminents, que permetia visualit-

zar i escoltar escenes del passat, historia sagrada inclosa.

(L’avi d’'un dels meus companys tenia un pterodactil en una gabia. L’alimentaven amb
garrofes i el diumenge li donaven les sobres de la paella. Ell li colava també pa sec entre
els barrots, o paneroles, fins un caragol, qualsevol cosa, només per veure com ho rosega-
va tot i s’ho empassava amb gola reptiliana. Pero els xiquets de la Beneficéncia, és clar,

no teniem realment avis, ni menjavem paella el diumenge per dinar.)

Heus aci un resum, una mostra representativa del que va ser la meva educacié general
basica. I 'origen remot també de la meva inclinaci6 envers la literatura fantastica, molt

probablement.



Purgatori
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5:46

Una reunio6 d’exalumnes, que es retrobaven vint-i-cinc anys després de I'iltima ressaca.
Missa en la capella pels difunts, parlaments en la sala d’actes sota els frescos al-legorics
de Castell Doménech i en acabant el dinar de rigor, en un menjador subterrani d’'un cen-
tric hotel. La sobretaula s’allargava gairebé tant com es va allargar en el seu moment el
batxillerat mateix. El temps es caragolava. El fum del tabac i els vapors alcoholics enter-
bolien les discussions. Els somriures forcats, gairebé carasses, la conversa degenerada en
una xerrameca nerviosa. Una inefica¢ bona voluntat a flor de pell. Voldria marxar, pero
quelcom m’ho impedia. La por de no poder eixir? Pensava en aquella pel-licula de Bunu-
el, un grup de gent atrapada dins d’'una casa per algun motiu inescrutable. I en una no-

vel-la de Bioy Casares, o de Dino Buzzati.

Seria alldo una mena de revalida, sense superar la qual no podiem passar a una nova fase

—quina?— de les nostres vides?

Per a 'efemeéride segiient, algi va proposar que es llogués un hotel en la costa. O una for-
talesa al bell mig del Desert dels Tartars. O un creuer, que naufragaria irremeiablement

davant d’una illa deserta.



Final felic
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95:53

Crec que ja ho tinc.

Aquest mati la Lluisa m’ha hagut de despertar. Dormia tan bé. Pero ens resta ultimar al-
guns detalls, pareix que no s’acaben mai els preparatius i cap a migdia comencaran a ar-
ribar els primers convidats. Els pocs —benvolguts— amics que conservem i els parents —
encara menys— que ens han prestat el seu suport al llarg d’aquest trangol insolit. Avui
fara un any que ens vam coneixer. Gairebé sis mesos que vaig denunciar els meus ne-
bots, juntament amb la meva criada, amb qui estaven conxorxats. A tots tres, els acuse
de canviar-me les medecines per unes pindoles toxiques que em causaven amnesia. Es-
pere que s’estiguin una bona temporada en la garjola. Amb el detectiu, confie que el jut-
ge hi sigui més clement: es va deixar subornar i va col-laborar a enganyar-me tot fingint
Pexisténcia d'un impostor, pero va tenir remordiments, es va penedir i em va fer aquell
enviament final. Una carta bomba, anonima, carregada d’evidéncies que només la meva

condicié mental m’impedia d’interpretar correctament.

Aquesta vesprada ens casarem: en els mateixos jutjats que els conspiradors visitaran avi-
at per un motiu menys dol¢. Ens hauria agradat que ens fes de padri el difunt professor
Morell, mort al Pacific en un estrany incident naval, en que va estar implicada la marina
de guerra japonesa. La Lluisa, amb el seu marit, 'acompanyava, pero s’hi va repensar a
temps, va resoldre venir amb mi i va abandonar el vaixell en la primera escala. Des de
Port Said, va tornar en avio i va venir directament a trucar-me a la porta. Lloat siga Déu

per salvar-la —i a mi— d’un desti espantos.

En aquelles trobades fugaces en el bar de 'estacio, Morell i jo aprofitavem els retards
que ens brindava la Renfe per xerrar sobre els seus invents, les seves quimeres. (No crec
que li donés diners, sin6 segurament les meves notes: de vegades em demanava opinio.
Un altre de tants errors o confusions del detectiu.) Jo m’havia enamorat de la seva col-la-
boradora nord-americana, pero ella era casada i haviem de mantenir en secret la relacio.
Era per aixo que llogavem aquella cambra. Alli no ens buscaria ningd, ens pensavem.
Se’m va acudir que podiem tornar-hi, passar-hi la nostra nit de noces i rememorar com

va comencar per a nosaltres aquesta segona oportunitat. Pujar de nou I’escala tenebrosa,
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reviure el vertigen. Pero era una idea absurda, supose. La vaig fer riure quan li ho vaig
proposar. Aixi que ens n’anirem sense més preambuls a Marienbad. Les seves aigiies
tranquil-les, les fonts, els parcs, les casetes i els palauets, constituiran sens dubte I’esce-

nari ideal per a culminar aquest final feli¢ de conte de fades que ja desesperava d’assolir.
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6:09

O potser no. Potser vaig ser i continue essent subjecte dels experiments del professor
Morell, conillet d’indies voluntari de les seves famoses invencions, encaminades a acon-
seguir de retenir el passat, reproduir ad infinitum —ad nauseam— una bobina de re-
cords i desigs enregistrats. Potser els meus nebots —certament hostils amb mi arran del
flirteig amb la Lluisa, per por de perdre ’herencia: lucre cessant— no em van subminis-
trar les drogues, siné que aquelles pindoles de colors vius formaven part del tractament

prescrit per Morell per facilitar la immersio6 en una irrealitat virtual.

Potser per aixo els estranys engranatges que trobe sovint escampats en qualsevol raco, la
magquinaria que omple el garatge i s’engega quan menys m’ho espere. La remor que lla-
vors inunda la casa i no sols la casa, el meu cap i tot, i la Lluisa que sempre somriu com

si no sentis ni veiés res.

Potser.
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A man’s home 1s his castle
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6:14

Un somni recurrent. SOc a casa, en la seguretat absoluta de la meva cambra, placidament
colgat al llit. Dins de la meva fortalesa: A man’s home is his castle. Pero llavors hi entra
alglt —no arribe a veure’l mai, ni a entendre qui pot ser, ni com s’hi ha esquitllat, que vol
de mi, etc.— i jo m’esvere, em desperte aterrit, el cor bategant a cent vint pulsacions per
minut. Aixi solen ser les nits en qué sembla que aconseguiré dormir una mica. Un son

lleuger, precari, violentament interromput per aquest ensurt quan comence a agafar-lo.

D’aquesta escena que sovint em commou, n’he tingut de vegades un record fuga¢ durant
el dia i m’ha costat uns segons discernir si ho havia somniat o era quelcom que m’havia

esdevingut de debo.

Aquesta vegada, sigui com sigui, he cregut deduir de qui es tractava. Estava segur que
era la mateixa persona que m’havia abordat abans, la vespra, durant la presentacié d'un
llibre. Se’m va acostar per 'esquena, em va posar la ma al muscle i, tal com em girava, va
engegar una xerrameca extravagant sobre el pes de la circumstancies en la vida d'un
hom i com el fet d’haver nascut aci o alla, onze anys abans o onze anys després —aixo va

dir—, pot decidir que siguis o no una persona felig.
Ha, ha.

Les llibreries, les sales d’exposicions, els cineforums, les conferéncies i tota I'agenda
d’actes culturals d’accés lliure en general, atreuen una fauna de folls de que no cal fer-se
creus. Es un fet que té una facil explicacid, psicologica o social. Li vaig dedicar doncs el
meu millor somriure, no gaire accentuat, i quan el va comminar a guardar silenci un em-
pleat del local, o potser un assistent enfurit, no ho sé, simplement vaig tornar a atendre
al discurs de l'autor, estranger, que enraonava amb dificultats en una llengua que no era

la seva, ni la meva.

Més tard, en eixir al carrer, em vaig adonar que em buscava entre la massa de gent. Esca-
polir-me de tot i de tothom és una de les poques habilitats —practica a la curta, a la llar-
ga improductiva— que he aconseguit desenvolupar. No sabia, tanmateix, amb quin ene-

mic m’enfrontava. A la nit, quan se m’ha aparegut en somni, ha estat 'Heléna qui m’ha
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despertat. Al pis de dalt, m’explicava a corre-cuita mentre em llangava a sobre la roba
d’ahir i m’impel-lia a posar-me-la, s’havia calat foc i la guardia urbana ens estava desa-
llotjant. El descens per unes escales desacostumadament concorregudes m’ha fet pensar
—vegeu el qué— en un naufragi. Ja a baix, en la vorera d’enfront, hem tingut el plaer de
reunir-nos en assemblea amb el veinat complet... i amb el boig de la llibreria, ni més ni

menys.
—Necessite parlar amb tu, jo no tinc la culpa, confie que ho entenguis, que vagis néixer...

Cadascu per on I'enfila. No I’he deixat acabar. Era ell el causant de I'incendi? Tenia mo-
tius per a sospitar-ne. No hauria dubtat un segon a denunciar-lo alli mateix, si el petit
il-lds que viu encara dins de mi —i ja no crec que marxi mai— tingués la minima espe-
ranca que un parell d’agents uniformats poguessin captenir-se decentment amb ell, o si
I'Heléna no m’hagués amansit de nou com només ella sap fer, passant-me la ma pel

clatell.
—Tranquil, tranquil, no ha sigut res.

Realment, certes influéncies, en literatura, son nefastes.



El pas del temps
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6:33

Ma tia criava conills en el pati de casa, en gabies dins d’'un cobert. Llavors, aixo es feia en

moltes cases. Ara no.

Quan era petita, un dia de maig o juny de 1938 al pla de Vilafamés, un soldat moro de
I'exercit de Franco va saltar un ribas dalt d’ella i li va cridar que s’amagués de pressa, que

corria perill.

«Dema maten», ens va contar molts anys més tard que es deien els xiquets uns a altres
després de la guerra, a Castello, on havien anat a viure. I 'endema n’acudien uns quants,
sense dir-ne res als pares. Amagats entre els tarongers a la vora del Riu Sec, davant del

cementeri vell, miraven I’escamot com afusellava els condemnats.

—Els que mataven, d’esquena al cementeri. Els que morien, de cara al cementeri. Si al-

gun no s’acabava de morir, I'oficial, el que manava, el rematava amb la pistola.

Va sobreviure a tot aixo0. Es va casar, va tenir un fill i dos néts, un mig nebot i conills en

gabies en el pati de casa.

Cada catorze de juny, ens portaven a la placa Major a commemorar l'alliberament de la
ciutat. La placa plena de gom a gom. Feien sonar les sirenes d’alarma del campanar, tal
com sonaren cada vegada —les quaranta-quatre vegades— que va ser bombardejat Cas-

tell6. Jo preguntava. No ho entenia.



La vista cansada

79



6:42

Quan era menut, la gent, els espais, totes les coses, tenien per a mi unes proporcions ma-
jors i uns contorns més definits. Ho recorde ben bé. Jo m’ho mirava tot, el mon sencer,

amb els ulls oberts.

I ara, en canvi, és quan els tanque que em sembla que hi torne a veure clar.
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6:43

Que tinc la vista cansada, em van diagnosticar I’altre dia en I'Optica com qui no diu res.

De tantes coses que he vist?, em vaig demanar per a mi, en silenci. Potser si. Pero moltes,
no cal dir-ho, pagaven la pena: la pena —tremenda— de viure. L’estany del parc de Ri-
balta, la bassa dels peixets, buida; n’havien obert el desguas per netejar-la i me’n recorde
com si fos ara que em va pareixer fondissima, perque jo era un xiquet molt menut, tan
menut que em podria perdre, em repetien dia si dia també, si m’endinsava en les mara-
nyetes, els caminets tortuosos i ombrivols del bosc dels contes. Una torre malmesa i un
pou, en la Casa del Batle de Vilafamés, que van ser per a mi els arquetips de la torre i del
pou, de les ruines romantiques. El pis de baix, pels forats dels taulons del terra en la
cambra de I'avia. La collita d’'un cirerer al migdia, una pluja d’estels a mitjanit, ajaguts
damunt d’un roquerar. Els craters de la Lluna, els anells de Saturn, amb el telescopi del
meu cosi Pere. Un estel de foc erratic, un misteri celeste —un objecte volador no identifi-
cat— per damunt del Desert de les Palmes. Les illes, albirades des del Bartolo blau i lluny
enlla. Les casetes de bany llistades, la mar quieta a I'alba, I'arena, les petxines i els
crancs, a Benicassim alguns estius. Les capitals d’Europa. Un totem dels Mars del Sud,
en un museu a Paris, i un drakkar, un petit vaixell amb que els vikings van solcar el mar
del Nord; entre els seus tresors, una figureta del Buddha. Els palaus de Veneécia, arri-
bant-hi amb el vaporetto des del Lido, i el Gran Canal, els ponts, el casalici precari on el
marbre declarava: «qui abito Lord Byron». A Viena, la casa severa d’un filosof, el somni
arborat d’un arquitecte. La frontera d’Asia en 1'Ungarstrasse. Fisterra. Més lluny no he
anat. El drac dissecat en el cau llobrec d’'una església a Valencia, en el carrer de la Nau,
cara a cara amb la universitat vella: la Ra6 lluminosa i davant per davant el monstre con-

cebut en la foscor.

Tants moments preciosos que fatalment s’esvairan —i no pas per la senténcia que hagi
pronunciat un oculista, que s’ha pensat—, inclosos aquells que m’estime més callar,
guardar només per a mi en el reducte de la meva intimitat. El descobriment de I'origen
del mon: ho diré aixi, a la manera de Gustave Courbet. El bell somriure, 'oroneta que no

fa estiu pero alleuja el cor ni que sigui un dia. La promesa d’una felicitat possible, que es
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reflecteix, encara, en tu, en els teus ulls cansats com els meus, en els teus llavis com els

meus assedegats.
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Metafisica



6:59

Les coses, si hom les deixa estar,
s’embruteixen, es corrompen.

Els nostres afers es compliquen.

Per si mateixes, les tensions mai no es resolen,
sind al contrari. Tot empitjora.

Costa un esfor¢ enorme

mantenir una mica l'ordre.

(¢Aix0 és aixi conforme
al segon principi de la termodinamica,
o per acci6 d'una voluntat metafisica

que amara la materia i '’enardeix?)

El mon, certament, sigui com sigui,

és un abisme negat d’odi i de dolor,

una vall que s’enfosqueix i es degrada envers l'ocas.
Pero també hi trobaras, si les hi vols veure

(si saps veure-hi) la bondat desinteressada i la bellesa.
D’on emana aquesta llum

és el major misteri de 'existencia.



Final



7:03

—Dorm ja, sisplau.
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7:04

Heléna, per descomptat, no es diu Heléna. Encara menys amb aquest accent estrambo-
tic. Té una llibreria. Em suporta. Estem en tramits per a adoptar un xiquet etiop. En
aquest moment dorm. Jo treballe en un autodenominat Centre de Cultura Contempora-

nia. De taquiller. Odie la humanitat en abstracte. Patisc insomni.



7:035

Bon dia.
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Notes

En «Lapsus», Elogi de Malthus remet a un dels llibres que es proposava escriure el pro-

tagonista de La invencién de Morel d’Adolfo Bioy Casares.

En aquella mateixa novel-la, Bioy s’inspirava per al personatge de Faustina en I'actriu de
cinema mut que va popularitzar I’estil de pentinat conegut com bob cut: Louise Brooks.

Es a dir, en una traducci6 lliure, Lluisa Rieres.

«Realment, certes influéncies, en literatura, son nefastes»: aquesta frase amb que es clou
«A man’s home is his castle» és una cita literal de Diana i la mar Morta de Joan

Perucho.



La primera edici6 d’aquest llibre electronic s’acaba de compondre a Castell6 de la

Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants Innocents.
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