


1

La nit mil dos

Carles Bellver Torlà

2013

CC-BY-NC



2

Contes, 4

Edició de l’autor

Primera edició: Tria, 2013

Revisió 2/20190727

Copyright 2017 Carles Bellver Torlà

Aquesta obra està subjecta a la llicència Reconeixement-NoComercial 4.0 Internacional

de Creative Commons. Per veure una còpia de la llicència, visiteu creativecommons.org.

carlesbellver.net

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://carlesbellver.net/


3

«Posa’t al costat dret del vagó i estigues alerta un minut després de Jaume I».

Aquest cop, l’enigmàtic Charles Beauvoir ha citat Carles Bellver en una estació

fantasma del metro de Barcelona, la de Correus, tancada des de 1972. Tot i

que el metro no s’hi atura, Bellver té la sensació d’haver-hi vist algú. Un cop al

carrer, un noiet vestit de grum li dóna un missatge amb instruccions i l’adreça

d’un bar. Allà el cambrer li lliurarà una memòria USB amb una nota

enganxada: «No pense escriure més. T’ho vaig dir i t’ho repetisc. Açò és tot el

que tinc. Pots fer-ne el que vulguis.» La memòria conté una seqüència de

fitxers de so numerats, etiquetats amb data i hora: els soliloquis d’una nit

d’insomni, entre la mitjanit i les set del matí, al llarg de la qual Beauvoir, a

manera de Xahrazad, explica en veu baixa les històries de La nit mil dos.

—Editorial Tria
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Pròleg

Arran de l’afer de La vida canina —llibre en el qual vaig emprar, sols com a inspiració,

els relats escrits pels seus pacients— Charles Beauvoir i jo vam tenir, és cert, les nostres

—petites— diferències. Però vam arribar de seguida a un acord molt senzill i raonable,

tot i que enunciat de forma sumària pugui semblar una mica sui generis. Diguem que ell,

escriptor vocacional, detesta l’aspecte social de l’escriptura: les negociacions editorials,

les presentacions davant del públic, la signatura d’exemplars, les entrevistes, etc. Mentre

que un servidor, què voleu, sense que res d’això, de fet, m’agradi, si més no m’hi he anat

avesant i a hores d’ara ho puc ben bé suportar. Breument, el tracte era aquest: en enda-

vant ens partiríem tant la feina com els guanys. Beauvoir es dedicava a escriure en la

seva torre d’ivori —o piset de totxanes de segona mà, més aviat— i després jo estampava

el nom de plume a peu de pàgina i donava la cara per ell. Pel que feia als beneficis, em

vaig mostrar inflexible: no acceptaria menys d’un cinquanta per cent.

Ara que hi penso, desconec si existeix cap mot per a designar aquest tipus d’entente. No

es podria afirmar, per exemple, que ell hagi estat el meu negre, perquè la iniciativa d’es-

criure —i publicar— era seva. Tant s’hi val. El cas és que, al cap d’un any, el fals negre

se’m va quedar en blanc. Amb L’home del calendari, el nostre primer producte o creació

conjunta —el dietari d’una seva estada imaginària en la República de Bordúria—, vaig

freqüentar les fires, els clubs de lectura i les llibreries, i ja l’hora era arribada de rebre la

primera liquidació de drets. Va resultar que les vendes havien funcionat força bé, de bon

tros molt millor que amb les meves obres pròpies. Els ulls se’m feien molls d’emoció en

contemplar les xifres rodones. En un remake imparable del conte de la lletera, em vaig

sorprendre calculant quant temps tardaria a poder-me permetre determinats capricis,

luxes menors fins ara vedats per a la meva economia de classe tirant a baixa. Si la crisi

un dia amainava, si reeixien certs contactes, si la traducció al castellà es materialitzava,

si a aquest llibre n’afegíem un altre, potser una novel·la que sempre es ven més… Quan
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vaig trucar a Beauvoir per comunicar-li la bona nova, no em vaig poder estar de temptar-

lo amb propostes de negoci. El vaig espantar. Ho lamente, em va respondre, em sent

sec. No puc seguir escrivint. Ho deixe.

—No et precipitis —vaig replicar-li—, no és greu. Ens passa sovint als millors autors.

Oblida’t d’això de la novel·la, com si no te n’hagués dit res. Demà vinc a portar-te el xec i

xerrem amb calma.

Se’m va acudir que aquesta seria una ocasió tan pertinent com qualsevol altra per a tro-

bar-nos per fi en persona —fins llavors només ens havíem tractat a distància: per carta,

per telèfon i per correu electrònic— i que cara a cara em seria més fàcil persuadir-lo, se-

duir-lo, aconseguir que s’hi repensés. Que en resposta em cités en una estació de metro,

no en un cafè o a casa seva, ni em va estranyar. Estava acostumat a les seves rareses.

La cita va ser convocada, doncs, a Barcelona, en una parada de la línia 4 del metro. Una

que jo no coneixia: la de Correus, em va dir, més avall d’Urquinaona. «T’envie un plànol

a l’ordinador», i va penjar. En la meva bústia, vaig recollir un dels seus típics croquis es-

canejats, amb una ordre molt clara manuscrita: «Posa’t al costat dret del vagó i estigues

alerta un minut després de Jaume I». Bé que vaig parar compte en el moment indicat i el

cert és que crec que vaig veure-hi unes taquilles i un vestíbul deserts, espectrals, proba-

blement abandonats. Hi havia algú assegut, en un dels bancs d’aquella borrosa andana?

No ho sé. M’ho va semblar. El tren, en tot cas, no hi va afluixar la marxa.

Ja no puc dir que em sorprengui el sentit de l’humor de Beauvoir, però sí que em pot fer

passar vergonya. En eixir de l’estació de la Barceloneta —la següent— se’m va plantar da-

vant un noiet subsaharià d’uns nou o deu anys, amb uniforme vermell, gorra i botons de

llautó inclosos, com un grum o un ascensorista d’un còmic americà de fa cent anys.

Aquest diminut i grotesc emissari, a canvi d’una propina, em va lliurar el missatge se-

güent dins d’un sobre lacrat: «L’estació de Correus està tancada des de 1972. T’espere

fins a la una al bar La Bombeta, carrer de la Maquinista, 3. Si fas tard pregunta al cam-

brer. Tros d’ase.».

El noiet ja s’havia esfumat. Vaig preguntar a un vianant i vaig mirar el rellotge. Faltava

un minut, així que vaig arrencar a córrer. Quan hi arribava, sense alè i amarat de suor,

encara vaig veure allunyar-se una figura familiar que girava una cantonada. Esgotat, vaig
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desistir d’encalçar-lo. En la barra, vaig dir el seu nom i em van donar una memòria USB,

d’1 GB, amb una altra noteta enganxada que deia:

«No pense escriure més. T’ho vaig dir i t’ho repetisc. Açò és tot el que tinc. Pots fer-ne el

que vulguis.»

Aquella mateixa tarda, en el tren de tornada, frisava per endollar la memòria al portàtil.

Esperava trobar-hi, com hauria estat lògic, algun document de text, però en lloc d’això

no hi havia res més que una seqüència de fitxers de so numerats, etiquetats amb data i

hora, i una petita col·lecció de fotos i diversos tipus d’imatges (dibuixos, retalls de prem-

sa, coses així). Els àudios, que després de bandejar la decepció inicial vaig començar a

escoltar amb els auriculars allà mateix, creuant cap al sud el Llobregat, eren un conjunt

d’enregistraments. Els soliloquis, vaig descobrir, d’una nit d’insomni, entre la mitjanit i

les set del matí, al llarg de la qual Beauvoir, a manera de Xahrazad de si mateix, s’anava

explicant en veu baixa un seguit d’històries. Potser, com el soldà de Les mil i una nits,

per mirar d’agafar el son, o si més no entretenir la vigília. Se les explicava a ell, i ara a mi,

i aviat —avui—, a través de mi, a vostès, lectores i lectors d’aquest llibret en què he pro-

curat curosament transcriure-les per a gaudi de tothom.

Un darrer comentari abans de donar pas a La nit mil dos. Crec que hi ha una raó que ex-

plica que Beauvoir i jo no puguem coincidir mai en un moment i en un lloc, però resulta

tan difícil d’explicar com de creure. He fet referència altres vegades —crípticament— a

aquesta estranya connexió que opera entre nosaltres. Confiava que fos ell qui aclarís al-

gun dia, en algun nou llibre, la naturalesa exacta del nostre vincle. Malauradament, sem-

bla que això ja no s’esdevindrà mai, així que he decidit assumir-ne jo la responsabilitat

ara i aquí. Vegem si me’n surto.

Charles Beauvoir, senyores i senyors, sóc jo mateix, vingut al món exactament onze anys

abans de la meva naixença efectiva: el 13 de desembre de 1956. És, per tant, orfe, ja que

llavors els meus pares —que haurien d’haver estat també els seus— encara no es coneixi-

en. Per a acabar-ho d’adobar, les monges de la Maternitat del Sagrat Cor desistiren de

col·locar-lo en cap família del seu cercle de clients —receptors— habituals: segons tinc

entès, perquè era escanyolit com una rata i més lleig que un pecat. Un fill del dimoni, en

la graciosa concepció del món d’aquelles filles de Déu i germanes de tothom. Devia ser,

doncs, per això que van abandonar-lo en el parc de Ribalta i que els «lleueros» —el cos

municipal de vigilància— el trobaren al vespre —lock-out time— dins d’un cistell, contra
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la font del Piliuet, darrere de l’antiga pèrgola. Anys a venir, en sessions d’hipnosi dirigi-

des pel doctor Traver en l’Hospital Provincial, Beauvoir rescataria el record soterrat

d’unes «fades invisibles amb còfia» que s’escapolien silenciosament.

La primera part de sa vida va transcórrer doncs en la Casa Provincial de Beneficència de

la plaça Fadrell. Als onze anys —o abans, no n’estic segur— va ser acollit per uns

«oncles», amb els quals no tenia cap relació de consanguinitat. El parentiu —ben magre

— era aquest: la seva suposada tia era cosina d’una cunyada de ma mare.
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No hi llegiran ton nom amb un bell pànic?

—Joan Fuster, Escrit per al silenci.
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Jo no sóc Peter Pan
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0.05

Jo no sóc Peter Pan, perdut en els Kensington Gardens de Castelló. Ni el doble metafísic

—la projecció mental— d’un no ningú. No he viscut un any dins d’una paròdia sinistra

d’un tebeo d’Hergé, ni he vist mai fantasmes. No he encomanat a ningú la publicació

d’unes falses memòries. No m’he sotmès a cap mena de pràctiques parapsicològiques.

Sóc una persona real i normal. Tan real i tan normal com ho pugui ser qualsevol, ateses

les circumstàncies de cadascú.

Demaneu, si us de ve gust, al signant d’aquell opuscle, el perquè d’un tal enfilall de dis-

barats. Digueu-ne exageracions, digueu-ne tergiversacions. Faules seria potser el terme

més exacte. No crec que sabés què contestar-vos. Em pense que és obvi que pateix una

íntima necessitat de fantasiejar. Gairebé patològica, però això rai. Comprendreu que jo

trobi molt més enutjós un altre aspecte del —seu— problema: ço és, la seva fixació en mi.
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Oceania



12

0:11

La metàfora geogràfica que jo hauria esbossat en aquell hipotètic Diari —i que Bellver va

estirar fins a deformar-la i malbaratar-la, no se’n pot estar— tenia potser una certa grà-

cia. Tampoc no gaire. Sigui com vulgui, en preferisc una altra, més d’anar per casa, no

tan quimèrica, que m’ha servit alguna vegada per a explicar als no versats, als forans,

l’origen de tots els —nostres— mals. Vegem. És una realitat documentada que l’antic

Regne de València, l’inexistent País Valencià —no menys imaginari que les tintinesques

Sildàvia i Bordúria— es va repoblar in illo tempore —la baixa edat mitjana, si fa no fa el

temps mític dels contes de camí ral— a còpia de gentalla sense ofici ni benefici, que van

seguir a la ventura el rei Conqueridor i els seus cavallers en l’ocupació de la Taifa Ubèrri-

ma al sud del Sénia. Això ho sap tothom que hagi llegit —ni que sigui fullejat— un mal

llibre d’història. Gairebé, heus ací el quid de la qüestió, com si parléssim d’Austràlia, el

país dels antípodes que va ser en bona part, durant el segle XIX, una colònia penitencià-

ria de la Gran Bretanya i destinació altrament d’emprenedors variats: una patuleia tan

mancada de recursos com d’escrúpols.

Reconec que es tracta d’una analogia forçada i més aviat malintencionada, punyetera,

carregada de mala bava. Però ni tan sols no és meva —que això em serveixi d’excusa—

sinó d’un conegut meu, o saludat, que encara hi donava una altra volta de rosca per assi-

milar Castelló a l’illa de Tasmània: una província limítrofa i alhora, si més no mental-

ment, a banda. Menuda, exterior, ignorada, doblement perifèrica dins d’una mateixa car-

tografia de la separació i la malastrugança.

Aquest intel·lectual de comarques de qui estic parlant, va improvisar la seva al·legoria

transoceànica ja fa alguns anys, quan, havent guanyat els jocs florals convocats per

l’Ajuntament de la capital de la Plana, recollí el guardó de mans de la reina de les festes,

que era també —fins llavors— la seva promesa. I en presència de l’alcalde de la ciutat,

que havia de ser el seu sogre i ja no ho seria mai. Durant la recepció prèvia, havia xerrat

pels colzes, havia begut unes quantes copes de més, i en encetar les paraules d’agraïment

portava la llengua una mica escalfada. Es va rabejar per a més inri en la memòria del glo-

riós rei En Jaume, de qui va afirmar que fou el primer culpable a no dir les coses pel seu

nom. Fundaré un nou regne a València per no discutir-me amb els testarruts nobles
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d’Aragó. D’ara endavant sereu valencians, mai catalans. En una vila en què el monarca

per antonomàsia dóna nom a la més cèntrica avinguda —amb la seva estàtua erecta al

bell mig—, a la Universitat finançada pels poders públics i a una Germandat de Cavallers

que cada any es calen el casc, es calcen la cota de malla i empunyen l’espasa —alguns

d’ells, de civil, assistien a l’acte—, doncs no es pot dir que fos un discurs gaire

contemporitzador.
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0:29

Com a conseqüències immediates de l’afront, li retiraren el premi i la seva regina trencà

amb ell. Intentà endebades reconciliar-s’hi, i disculpar-se també amb totes les persones

ofeses, que eren legió. Però el refusaven, li tancaven les portes pels nassos. Un dissabte

al vespre, en ocasió d’alguna cerimònia prèvia a les festes, una xiqueta vestida amb les

robes tradicionals de llauradora rica li escopí a la cara davant del Teatre Principal.

L’oprobi que hagué de patir aquells dies el va enfonsar en un estat depressiu del qual ja

no pogué recobrar-se. Una matinada el trobaren mort, el seu cos destrossat en la via del

tren, en el pas a nivell del barri dels Mestrets. La imatge —el clixé— de l’escriptor romàn-

tic, la seva «personalitat melancòlica» tan notòria, la desaparició un dia abans, tot plegat

adobava la tesi del suïcidi. Per això ni tan sols no se’n féu l’autòpsia? «Per a què, pobret,

si no n’ha quedat més que una estesa de carn i budells sanguinolents?» Però ningú no

sabia on passà les darreres vint-i-quatre hores, des que va marxar el matí anterior de

casa seva. Algú parlà, en veu baixa, com se sol fer en aquests casos, de les ganes de des-

empallegar-se’n, de la nosa que els feia a alguns i de la importància de mantenir a qual-

sevol preu la pau social. Temps enrere, molts anys abans, havia militat en un partit d’ex-

trema esquerra. Tenia antecedents, no sols personals sinó també familiars: era fill de ro-

jos represaliats. I hi ha faltes que no s’esborren tan fàcilment dels arxius politicosocials.

Potser el numeret en públic només havia estat la gota que feia vessar el got. Ja no ho sa-

brem. A la família d’ella, evidentment, no els havia fet mai el pes. Haurien preferit un

burgès, un advocat, o ni que fos un enginyer, o un dentista. Si calia, ja l’haurien promo-

gut més endavant a regidor o a diputat a les corts regionals. Però que fos un home de bé,

una persona d’ordre.

Se sentí a dir, fins i tot, confusament durant una partida de pòquer a alta hora de la nit,

que el comissari Alegre —de la comissaria de la policia nacional, en la ronda de la Mag-

dalena— rebé un avís per a tancar la investigació iniciada d’ofici.
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0:41

Jo no he vist mai un fantasma, però el meu amic Raül certament va prendre cafè amb un

a Marràqueix, en una terrassa de la Djemà-el-Fna.

És clar que ell no sabia que fos mort. De tot allò que deien que va ocórrer, no n’havia

sentit mai res o no se’n recordava. Tampoc no és que es coneguessin gaire. El presumpte

suïcidat només era un altre veí del barri, uns quants anys més gran que ell. Per edat no

havien coincidit en l’escola, ni en l’equip de futbol o en els billars dels dissabtes, i en al-

gun moment incert simplement havia deixat de veure’l en el bar de la cantonada, en la

cua del súper o assegut en un banc, desfeinat, en la ronda de Vinatea. Ignorava doncs de

què li estava parlant quan va començar a explicar-li que un xofer de l’Ajuntament i dos

policies locals de paisà l’anaren a buscar a l’eixida de casa; que el retingueren un dia sen-

cer i una nit en una planta baixa d’una casa amb entrada de carro en el raval de Sant Fè-

lix; que feren la representació de costum, un parell de mastegots per ablanir-lo i ara atu-

ra’t que no cal tant, que el xic segur que vol col·laborar; que l’il·lustríssim senyor alcalde

—l’ex-sogre— s’apuntà prompte a la festa i primer li oferí diners, després una plaça en un

institut de València i més tard algun càrrec o sinecura en una empresa pública, i tot això

a canvi tan sols que deixés estar definitivament la seva pubilla. Però ell es mantenia

ferm, més per orgull i per pura caboteria que per cap motiu una mica digne. Perquè ja

sabia d’antuvi que no tenia res a fer amb ella. El seu era un cas perdut, un pecat de jo-

ventut del qual la Lledó feia temps que s’estava penedint. La penitència, no obstant,

sembla que li tocava complir-la a ell. Sempre hi ha hagut classes.

L’endemà, a punta de dia, al capdavall d’un sens fi de cigarretes, de molt d’encaparra-

ment per ambdues bandes, amenaces i adulacions en estricta alternança, alguna becaina,

deu o dotze bufetades, mig entrepà de truita del bar Roca i les diverses anades i vingudes

dels agents, un d’ells informà l’autoritat municipal, en un apart, que un desgraciat anò-

nim acabava de matar-se. S’havia tirat al tren. Aparentment un mendicant, va mormolar,

o un boig, o tot ensems. La luctuosa notícia va il·luminar la pensa de l’aspirant frustrat a

gendre. No hi ha mal que per bé no vingui. Comptat i debatut, li convenia un canvi d’ai-

res. D’acord, va proclamar. Em rendisc. Però amb dues condicions: que em feu passar



16

pel mort i que m’envieu més lluny. València estava massa passejada. Millor l’Institut

Cervantes que el Lluís Vives. Per demanar que no quedi.

—I ací em tens. He ensenyat castellà a França, a Finlàndia, a la Xina i des de fa dos anys

al Marroc. Em va molt bé, no et penses que m’enyore gens.

I al cap d’un moment, afegí:

—No la deues vore mai? Em van dir que es casava. Ja era hora. Li deuen penjar ben bé

les mamelles.
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Diabolus ursinus
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0:58

D’això d’Oceania, en podríem seguir parlant per un altre cantó. (Un tema i variacions:

Mozart, Cage, Castañeda?) Pobre diable de Tasmània, aquella animàlia extravagant dels

dibuixos animats, un marsupial gairebé extingit. En el Museu d’Onda n’exposaven un

exemplar, immortalitzat en una vitrina. Vaig tenir el privilegi de veure’l, quan era una

peça encara calenta, acabada de cobrar, gràcies a l’olfacte inigualable d’en Vicent Cubells

per a les rareses. Encara no s’havia tret les oposicions de secundària, disposava de més

temps lliure que no ara i li agradava embarcar-nos, a mi o a qualsevol altre dels seus

molts amics, en empreses d’allò més particulars. Un conegut d’un conegut seu, em digué,

havia començat a treballar com a consultor per a una companyia de serveis turístics. Li

demanaven que informés sobre la possible inclusió d’aquest misteriós museu en hores

baixes —on l’excusa són les ciències naturals i l’objecte real és quelcom més inquietant,

pertanyent al subconscient— en la ruta d’un creuer que parava en el port de Castelló.

—He quedat amb ell a les sis a la Vilavella. Necessita que l’acompanyem. És de València i

no coneix el camí.

Podria estendre’m sobre la xarxa viària provincial, sobre el sentit de l’orientació dels ur-

bícoles, entre els quals em compte, o sobre els aparadors curulls de monstres dissecats o

submergits en formol, gallines o anyells de dos caps, la granota goliat, els fetus humans.

Però passaré directament, com vam passar aquell vespre, al gabinet del taxidermista. Se-

gons el nostre amfitrió, el cos nu que esguardàvem incrèduls, estès damunt de la taula

d’operacions, no era altra cosa que «un cadàver recent» d’un autèntic diable de Tasmà-

nia. Sarcophilus harrisii, o altrament dit Diabolus ursinus, ens il·lustrà.

Seguin, seguin, ens va invitar. Però no hi havia cadires, així que per força romanguérem

drets.

—No és extraordinari? —s’entusiasmava el carnisser—. Serà una de les joies de la nostra

col·lecció. Això ens anirà molt rebé!

El cas és que, almenys a mi, em pareixia un home: petitó, un homenet, un homuncle de-

forme. Escarransit, bru, pil·lós i prògnat. Però humà. Depenent de com el miraves, em
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matisaria Vicent més tard mentre conduïa. Jo, justament per això, m’estimava més no

mirar-lo molt. Només una mica, de gairell. Va enllestir-ne el preparament i en vestir-lo

de gala va ser potser quan vaig trobar-lo inopinadament menys humà.

El conegut d’un conegut de Vicent, l’inquiria. D’on l’heu tret? Jo em vaig demanar si es

referia a l’animal, a la levita, o a ambdues coses. L’expert va respondre:

—D’un circ.

—L’hi exhibien?

—No, no! N’era el director de pista! S’ha mort aquest matí d’un infart i ens han deixat

endur-nos-el.

Feia broma? Suposo que sí. Però aquesta gent eren boigs. En el viatge de tornada, Vicent

divagava sobre el descobriment de l’espècie al segle XIX. Els maltractaments, la llegenda

negra de la seva ferocitat, el fet que semblaven més cànids que úrsids, etc., etc. Mentre

m’endormiscava al seient de darrere, vaig creure que sentia una conversa sobre una tra-

mesa de gossos irlandesos republicans, condemnats a cadena perpètua. Normal que es

fessin ferotges. Vaig tenir un somni d’un circ, en els afores d’una ciutat. Havien suspès la

sessió per defunció i desmuntaven. Marxaven, sense rumb definit. S’hi escampaven la

confusió, la desesperança. Qui s’espavilaria ara amb els elefants, amb la mona que sabia

sumar i restar, amb la cabra equilibrista i amb l’artista de la fam, ara que el mestre no hi

era.
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La nissaga
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Una altra d’un animaló humà o quasi humà…

Venien de França. Primer es va dir —algú ho va dir— que buscaven petroli. O urani: per a

les centrals nuclears que aviat es construirien. Fòssils, asseguraren també, tot i que igno-

ràvem quin valor real podrien tenir els ossets i les closques, tan abundants en alguns

barrancs. O altres hipòtesis igualment absurdes, que ara no cal recordar. Com havíem

d’encertar-ho, si no sabíem res de res, si al seu costat només érem uns aborígens incul-

tes. La rapinya d’art antic va quedar des del principi descartada, ja que no s’interessaren

pels punts crítics: les ermites i els llogarets abandonats, enllà del riu. La motivació esotè-

rica, en canvi, va ser alimentada per unes fotocòpies en circulació: un mapa de la comar-

ca amb unes línies superposades. «Fluxos d’energia», en deien.

S’estaven en tendes de campanya, prop d’una roureda on s’endinsaven cada matí. Paga-

ven uns diners a l’amo del mas i en aquest respecte ningú no en podia fer retret. L’oratge

havia estat suau, fins llavors, però va empitjorar de sobte i es van haver de buscar allotja-

ment en la fonda del poble, on s’ajuntava la parròquia totes les vesprades. Ella, n’acovar-

dí més d’un. Era baixeta, rossa, bastant jove i ampla, forta. Enèrgica. Una dona de caràc-

ter. Els ulls i la llengua se li encenien a la mínima provocació. Comandava la colla amb

fermesa. En la tribu local, tanmateix, entre aquells que paraulejaven d’amagat, corria el

rum-rum que la seva autoritat era delegada, que el cap de debò dels gavatxos era l’ani-

mal: mig llop, mig porc, negre com el carbó i gros com un bou. Una mala bèstia, esfereï-

dora. Mig porc, mig dimoni, sentencià un. A hora foscant, van jurar, l’havien vist eixir

del bosc caminant sobre les potes de darrere. I van sentir que ella li deia «Tom». Però

què hi anaven a fotre allà, de nit, qui els hi havia cridat.

Quan es va atansar al taulell per demanar la clau, va intentar convidar-la a una copa. Es-

pañolito de miegda, li va amollar, i va abocar-hi tot seguit un reguitzell de paraules des-

denyoses en el seu idioma estranger i perfecte, perfectament inintel·ligible. Tothom, en

la barra, estava pendent de l’acció, l’observaven i ella també els mirava de reüll mentre el

cobria d’injúries. Ell es va esperar i va marxar capcot del bar després d’uns minuts. Xst,

el va cridar des del primer pis. Li indicà amb senyals que pugés per la porta de les habi-
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tacions. A dalt, en la cambra, primer va ser l’espant d’una forma negra i massissa, un

embalum tremolejant als peus del llit. Una roncadissa: el porc, el brut que dormia in-

tranquil damunt de l’estoreta. Déu n’hi do, sort que el va treure al passadís. Dos colpets a

l’anca amb el palmell de la mà i va cuejar mansament, sense deixondir-se del tot. Ara sí,

sols finalment, s’entengueren sense necessitat de dir-se res més. Al cap d’una estona,

però, els grunys d’un van despertar els de l’altre i els van anar atiant en un crescendo in-

fernal a dues bandes, fins a un clímax d’ais de plaer en un costat i en l’altre brams, urpa-

des i tossades contra la porta.

Quan ella li va demanar que se n’anés, ell, comprensiblement, va preferir despenjar-se

per la finestra.
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—L’any següent ja sabia tothom què coi buscaven: tòfones, «el diamant de la cuina» se-

gons alguns xefs. Carbó pudent per a uns altres. Una font d’ingressos, sigui com sigui,

per a uns quants afortunats, propietaris de terrenys marcats en els mapes amb les carac-

terístiques idònies. Aprengueren a buscar-ne, amb l’ajuda de gossos, perquè ningú no

fou capaç com els francesos d’ensinistrar un bon marrà. S’organitzaren mercats clandes-

tins a la matinada, on els millors cuiners de Catalunya o de València pagaven xifres as-

tronòmiques per uns fongs ennegrits que als ulls del llec pareixien excrements.

—I ja està, res més?

—Bé, sí que hi ha una segona part. Com la majoria d’històries, aquesta també va tenir

una continuació. Al cap d’un temps, ella li va escriure una carta. El convidava a casa

seva, a Sarlat-la-Canéda, al Baix Perigord. Dos amics l’acompanyaren en cotxe fins a l’es-

tació de Vinaròs, però no els va confessar realment on anava. Degué dir-los que a ca els

seus oncles, a Barcelona, on havia anat de visita de tard en tard. Després de Barcelona,

tanmateix, encara li quedava un bon tros fins a Cerbère, Cervera de la Marenda, a l’altre

costat de la frontera. I un munt d’hores més de tracaleig damunt dels rails, amb trans-

bord a Tolosa i un tram final en autobús. A mesura que s’apropava a la seva destinació,

l’espessor d’uns boscos molt més pregons que aquells als quals estava avesat li encongí

una mica el cor. Li van semblar alhora abismals i fecunds, aptes per a engendrar els

fruits i els misteris de la terra. Per alguna cosa en diuen el Perigord negre. La seva amant

francesa vivia en un mas a la vora del Dordonya. L’esperava, podeu comptar-hi, amb els

braços —i les cames— oberts. Però li tenia reservada una bona sorpresa: una porcella pe-

tita, bruna, rodanxona. Que ell s’emportaria cap ací quan acabà el seu sojorn.

»Els ullets vius d’una li recordaven els de l’altra. Van fer un tracte. L’hivern següent,

doncs, es va dedicar a cercar tòfones amb l’ajuda de l’animalet. I a l’estiu van tornar de

nou tots dos plegats a França unes setmanes. Cada any així, fins que al tercer juliol ja no

va tornar a casa, es quedà a viure definitivament al Perigord.

—I això és tot?
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—Doncs sí. Almenys jo no en sé més. Tan sols el que em van contar els seus amics.

—I què és el que havia passat? La xicota va ser inseminada pel porc? La porqueta era el

plançó d’un concubinatge contra natura?

—No crec que vagi exactament així. En el folklore del sud d’Europa hi ha contalles sobre

un malefici que afectaria la descendència d’una dona d’un cert llinatge a cada generació.

El porc negre i la porcella devien ser ambdós fills de la xicota, però de pares diferents. La

porcella era filla del nostre amic. L’altre provindria d’una relació anterior. Quan el germà

gran va créixer, es va apartar de la mare. Es va emancipar: són cicles biològics d’allò més

naturals, i a partir d’aquest moment la gelosia envers el nou nuvi de la mare mancava de

sentit. Llavors, amb la marxa del primogènit, es va sentir lliure per a convocar l’enamo-

rat amb ella amb caràcter permanent.
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Una comèdia en tres estius
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De forma fins i tot més acusada que en els pobles d’interior, es podria pensar que el fa-

mós encís dels pobles costaners sigui un do, un privilegi, atorgat en exclusiva als foras-

ters que els visiten ocasionalment, sovint en dates excepcionals, com ara per festes o en

vacances. O expressat a la inversa: una gràcia negada als nadius, que sovint no hi sabrien

veure res més que el seu racó en el món, desendreçat, vulgar i avorrit. Pitjor encara per a

aquells que en van marxar, sense un pla premeditat, només amb un neguit, un desig di-

fús però urgent d’allunyar-se’n, i ara hi tornen uns dies al cap d’anys d’absència. Ni la

platja d’arena o la de còdols, ni l’aigua blava, tantes vegades vistes, ni la remor de les

onades ni les nits a la fresca i el guirigall de les revetlles, ni el sol fonent la mar l’endemà

a l’alba, els diuen amb prou feines res.

L’únic moment de meravella hauria estat, si de cas, retrobar la cara d’algú que també

se’n va anar, que hagi canviat, malgrat tot, en el fons tan poc. Perquè, abans que res,

abans que les petites arrugues, o l’assentament de la carn, els quilos guanyats per fi que

no és que li hagin provat pas malament, o abans que la línia del nas, que potser s’hagi

operat, o potser són només els cabells tallats d’una altra manera, no voldries que portés

encara aquell serrell… Per sobre o per sota de tot això, estava dient, ha destriat aquest

aire altiu amb què llavors ja dissimulava una certa feblesa, un deixat de desemparança, i

la mateixa tendresa indefinible en els ulls, o aquella inflexió de la veu que la delatava i a

ell el subjuga, no pot evitar-ho, com quan tenien quinze, setze, dinou anys, quan ella es

complaïa a ignorar-lo ostensiblement tret d’un divendres o dissabte de cada quatre, sem-

pre després de la mitjanit.

No, aquest estil carrincló no em convenç. Vegem com seguisc.
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Es va casar, és clar, amb qui s’havia de casar. D’agent comercial, tan bon punt va acabar

la carrera d’Econòmiques, va ser promogut en menys d’un any a director d’una sucursal.

I al cap d’un altre any —un ascens meteòric— van celebrar amb cava en la intimitat la

seva destinació a València com a delegat de zona.

Com s’hauria d’haver quedat amb ell, que no sabria mai fer-se el nus de la corbata ni

pentinar-se la ratlla tan recta. Amb ell, que seguia encadenant alts i baixos sense arribar

a dibuixar en cap moment una trajectòria definida.

Asseguda en un tamboret en la barra del bar, lluïa d’esquena a la porta el seu nou darre-

re, esplèndid. Un espectacle carnal. Just a la seva esquerra hi havia un lloc buit. En seu-

re-hi, es van mirar només un segon. De debò no el reconeixia?

—No te’n recordes de mi —va murmurar—.

—Perdona —va replicar ella—, me n’hauria de recordar?

Es va mossegar el llavi i amb aquest gest —casual?— tornava a torturar-lo des de revolts

llunyans de la memòria d’ambdós. Ell, per moments s’hi abandonava, remuntava estius

enrere. (Sí, ja ho sé, ja hi torne.)

—Em vas dir —va balbucejar ridículament— que jo era mil vegades millor que ell, que em

preferies a mi.

Ella va arrufar el nas, va bufar i va remenar i remenar el cafè sense badar boca durant un

llarg minut, fins que s’hi va presentar el seu marit. Portava trage i corbata —l’uniforme

de treball—. S’hi va apropar per l’altre costat i la va besar. Brandia el mòbil.

—Sandra, ta mare diu que la xiqueta fa una estona que pregunta per tu.

Sandra? Miraven cadascun cap a un cantó, com si no es coneguessin de res tots tres. Ella

ara blasmava la insolència del cambrer, perquè li havia ofert sacarina en lloc de sucre.

—A tu et pareix que estic massa grossa o què?
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Ni una paraula més fins al cap de dues setmanes, en la platja. Però tampoc no és que lla-

vors parlessin gaire. Per a què?

—En què estàs treballant?

—En fixació de dunes —li va dir, i li va saber greu de seguida, la primera bestiesa que li

havia vingut al cap—.

La massa de turistes s’amuntegava com de costum en el flanc sud de l’escullera, molt

més apte per als banys d’aigua i de sol. En l’altra banda, el matollar mediterrani i les ru-

nes de l’antic quarter de carrabiners configuraven un entorn poc propici per a l’esbarjo

familiar. Vine, li va dir, estic fins al capdamunt que m’estigues mirant tota l’estona i que

hagi de donar jo sempre el primer pas. Que no creixeràs mai? Jo… no ha passat un dia en

tots aquests anys… Sandra? Sandra?, rebotaren els crits contra la paret que els aixoplu-

gava. Va tenir el temps just per a escapolir-se entre els margallons cap a la carretera,

mentre arribava l’Àngel, un segon després que l’Alejandra aconseguís treballosament

apujar-se el banyador.

—No podré ni pixar tranquil·la?
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L’escenari de la consumació, va decidir l’Alejandra l’estiu següent, seria la caseta de la

platja de la seva àvia. La que usaven abans per canviar-se, o per berenar després de ba-

nyar-se, però ja no des que els seus pares s’havien fet construir el xalet una mica més

avall, davant del nou passeig marítim. Només calia esperar l’ocasió, buscar unes hores

lliures d’ocupacions i de família. La nena, que l’estiu anterior es passava les hores amb la

tia i les cosines, enguany no consentia a separar-se de la mare.

—Està així des que vaig començar a portar-la a l’escoleta. Però jo havia de tornar a treba-

llar. No suportava més estar a casa.

Va haver d’organitzar-se, doncs. Va tramar un pla. Un dia que l’Àngel se n’havia d’anar a

València per feina, ella hauria d’anar al dermatòleg a Castelló, no li podien canviar la cita

si no era per a dues setmanes després, i no li convenia ajornar tant el reconeixement (se-

gur que no era res però blablablà). Li ho va anunciar la vespra i el mateix matí li va tru-

car dues vegades, una perquè no trobava la clau, semblava molt nerviosa, i l’altra al cap

d’una hora per a dir-li que el problema estava resolt, que ja podia venir.

Tenia el llit fet, amb llençols de setí vermell llestos per a desfer-los. Damunt del capçal,

un pòster descolorit i guerxat del Taj Mahal, amb el segell del Ministeri de Turisme de

l’Índia, i en la còmoda corcada un manoll de flors seques i un canelobre amb un Cupido.

Ell va voler encendre l’espelma i ella li va etzibar que ho deixés estar, mentre servia

whisky sense gel en dos gots desiguals. Amb un punt de mesquinesa, es va demanar si

era ell —si podia ser ell— el primer —o el vertader— beneficiari d’aquell niuet d’amor.

Tant s’hi val, es va contestar de seguida, agafa aquest regal tal com se’t dóna.

—Em fa vergonya que em veges nua, ara. Abaixaré una mica la persiana.

A ell, tant li feia. Es resignava al seu cos. El d’ella li semblava perfecte, o delitosament

imperfecte. Un breu pànic en adonar-se que el preservatiu que portava en la cartera esta-

va caducat. Però la seva rialleta en regirar la bossa significava que ja havia previst una

eventualitat com aquesta i que mantenien els papers assignats des de l’inici d’una eterni-

tat compartida. Van fer l’amor cansadament. Com un deure? Almenys ell després ho re-
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cordaria així. Com qui acompleix un ritu pendent, un anhel mustigat, una ànsia en excés

ajornada.

En acabant, neguitós pel silenci de l’amant tombada d’esquena, va temptejar un adéu tan

maldestre que semblava una disculpa. Algun lloc comú sobre els temps de cadascun i el

moment de tots dos, que potser havia passat: però ni tan sols no va acabar de dir-ho. No,

per favor, el tallà ella, no segueixis. Es va vestir, doncs, i va marxar sense tornar a mirar-

la una darrera vegada.
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Els estius anteriors havien estat certament tempestuosos, però no en la mesura d’aquest.

El canvi climàtic, es va dir —la mena d’idea distreta, pròpia d’un bevedor solitari: el ni-

vell zero del pensament—, s’ha esdevingut, malgrat les veus doctes que el negaven. Des

de la barra del bar contemplava la caseta a través de la pluja. Amb la grua aparcada da-

vant, però no havien començat encara a enderrocar-la. Potser l’operació se n’havia anat

en orris abans i tot d’engegar-la. Venien mal dades, darrerament, per als negocis

immobiliaris.

Diluviava. Un any dolent també per al turisme. La platja era deserta i justament per això

hi havia vingut. El seu aïllament tan treballat, tanmateix, es va veure interromput en

aquell instant. Va entrar algú en el bar i se li va acostar. Era —dimoni— l’Àngel.

—Ja em creia que avui —li va dir l’intrús en asseure’s— no vindria ningú més a aquest

poblat marítim.

Aquest últim any —va començar a explicar-se tot d’una— havia estat per a ell un infern.

La Sandra —ehem— i la nena tardarien a venir un parell de dies més, pel mal temps, i ell

havia aprofitat l’ocasió per donar-hi un colp d’ull, segurament l’últim, i recollir alguns

trastos. S’havien separat, li aclarí per si no ho sabia. Ella el va enxampar en adulteri fla-

grant amb una moreneta italiana, una preciositat, en la casa de la platja de la seva famí-

lia —just ací, va assenyalar amb el dit— que se suposava que no utilitzava ningú. Qui ha-

via de pensar que ella, aquell dia a una hora tan imprevista, a quarts de deu del matí —li

havia dit que anava a Castelló al metge per una urticària, una fotesa perquè ni se li nota-

va—, però abans va passar a buscar no sé què. El cas és que se’ls va trobar acaçant-se pel

corredor, en pilotes. Ell li havia dit que estaria a València en el despatx per un assumpte

urgent, un contracte que calia tancar. Ordres de dalt.

—La vaig cagar. Vam intentar arreglar-ho, però la convivència anava de dia en dia pitjor i

això tampoc no era bo per a la nena. A l’abril vam trencar definitivament. Ja hem signat

l’acord de divorci.
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Es feia tard i el cambrer, per sort, volia plegar. Encara els va servir l’última copa, a condi-

ció que se la prenguessin de pressa. Quan van eixir al carrer seguia plovent. Arrecerats

contra la porta, l’Àngel va treure un paquet de tabac i li’n va oferir.

—Gràcies, no fume.

Va encendre el seu cigarret.

—Enyoraré la caseta. Ni t’imagines com costa fotre un clau amb la teva dona, quan tens

una filla petita i la sogra pel mig. No saps la que t’espera, si et cases.

Van romandre en silenci al voltant d’un minut, potser dos. Llavors va canviar el vent i

van començar a mullar-se. Abans de llençar la burilla a terra i marxar amb les mans a les

butxaques sota la pluja, es va acomiadar:

—Sincerament, no sé què li veies.
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El cas és que ell, en aquell moment, tampoc no sabria dir-ho. Li passava sempre igual.

Quan havien tingut quinze, setze, dinou anys… o als trenta-un, cada vegada que la veia li

robava el cor. L’enverinava amb la certesa que s’enamoraria d’ella perdudament i que

aquest seria un amor sense fi. Però en els lapses, en la distància, el record es temperava i

s’esvaïa l’encís fins a la propera ocasió. Podia passar un any sencer, podien passar-ne

dos, o deu. D’una altra manera no hauria estat suportable. Ara també era així i s’adonava

que l’endemà o l’endemà passat o quan fos que ella vingués i la tornés a veure i el tornés

a enxarxar, creuria que eixia una altra vegada de dubte, d’un interludi velat.

Estava potser a temps de saltar de la roda, escapar d’aquest joc de repeticions i posar-se

fora de perill? Però ara que era allí, marxar li feia tanta mandra com restar-hi, si no més.

Començava potser a cansar-se’n, però encara no prou.
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Necrosi
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Us diran que no s’ha mort mai ningú perquè li hagin arrencat el cor. Però cada conflicte

sentimental és una catàstrofe interior. Una petita mort: la necrosi d’una part dels teixits

emocionals. I ningú no n’ix indemne. No se’n refà mai del tot, sinó que només continua,

amb sort, malvivint. Davallant d’una crisi en una altra, fins al final.
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Un conte xinès
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Un dissabte, el van despertar forts crits que paradoxalment clamaven silenci i alhora sig-

nificaven també fàstic i adéu. No ho podia suportar, el nyic-i-nyac el mortificava. Li feia

venir mal de cap. Es va vestir de pressa, enutjat, i va marxar.

El cel estava tapat. Va decidir que el Museu de Belles Arts, bastant proper, podia ser el

lloc perfecte on passar aquelles hores perdudes de cap de setmana. Va entrar en la cafe-

teria amb la intenció d’esmorzar —és un dir, eren ja les tres de la vesprada— i després,

en la zona d’exposicions temporals, el va sorprendre trobar justament una antològica de

Cartier-Bresson, un dels seus fotògrafs predilectes. La seva capacitat per a captar l’in-

stant, «el moment decisiu», l’havia fascinat des de sempre.

S’hi podien veure algunes de les seves sèries més cèlebres, al costat d’altres potser no tan

conegudes del gran públic, com la que va realitzar a la Xina els darrers dies del Guomin-

dang i els primers de la República Popular de Mao Zedong. Mentre contemplava aquella

imatge impactant d’una gentada a Xangai que s’amuntegava per canviar moneda, li va

fer l’efecte que algú l’observava. Hi havia, era cert, una dona a la seva esquerra, que de

seguida va dissimular. La va examinar, primer discretament de cua d’ull, de dalt a baix

tot seguit, i ja mirant directament el seu rostre oriental —vés per on la coincidència—, li

va preguntar l’hora. Tampoc no hi ha cap necessitat, en aquesta mena d’afers, de ser gai-

re original. (En un altre temps li hauria demanat foc, però ara ja no es permet fumar

enlloc.)

—Tres quarts de quatre —el va informar—.

—Et vindria de gust un cafè? —va proposar-li—.

Li venia de gust, va concedir, i també una copa, així que se’n van anar a descobrir junts

una altra mena d’espais més banals. No tresorejava potser una bellesa convencional,

però sí una màgia particular, i en algun moment posterior els seus ulls ametllats, el nas-

set arromangat, el somriure ample, l’embadaliren. Trobà que la feien parèixer —o ser?—

gairebé bonica. Més endavant, recordaria que aquella nit, abans d’adormir-se arraulit

entre els seus braços, li va demanar —i afirma que no sol mostrar-se tan bla— que li con-
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tés un conte. Sap que li’n va explicar un —massa enrevessat— d’una papallona, un altre

d’un convidat que es convertia en tigre i encara un d’un dimoni embolicat —disfressat—

amb una pell humana, pintada amb els trets d’una bella jove. Ell, al seu torn, hauria evo-

cat tèrbolament la història real d’un espia transvestit, que es feia passar per cantant

d’òpera a fi de seduir un funcionari estranger, el membre més ingenu del cos diplomàtic.

Més tard va somniar que dormia en una cambra idèntica a la seva pròpia. Ja era de dia i

l’esveraven els roncs d’ella, com brams d’una bèstia salvatge —meitat cabra, meitat

mona?— que aviat van esdevenir una cridòria. Treballosament va despertar sota un nú-

vol negre de migranya i es va posar la roba a corre-cuita, esperonat per l’allau d’imprope-

ris, als quals replicava un darrere l’altre: Calla, bruixa, t’odie, ja me’n vaig.
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Teoria del fantàstic
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P: De quina manera irromp el fantàstic en la vostra vida?

R: Com el cant d’un mico en la nit.

—Silvina Ocampo
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3:27

Això espere jo ara? M’he imaginat que no és el vent, ni un ocell, qui mou les branques del

plàtan del jardí de sota, sinó un macaco, o un lèmur, que em vigila apostat entre la

fullareda?

O potser el mico sóc jo. Segurament l’únic simiiforme o antropoide despert a aquesta

hora en tot el veïnat. No es veu pas llum en cap altra finestra.

L’únic que continua entonant encara la seva lletania a mitjan nit.
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Supose que intente escriure històries tan estranyes com el món en què visc.

—Paul Auster
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Lapsus
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3:29

Quan va començar a patir lapsus de memòria, va contractar un detectiu perquè el seguís

a tota hora i l’informés dels seus moviments per escrit, en detall, fil per randa. D’aquesta

manera sabria què diantre feia durant aquells períodes de temps que se li esborraven in-

explicablement de la consciència i el sumien en un mar d’ansietat. De vegades eren tan

sols uns minuts perduts, la sensació d’haver-se quedat breument en blanc. Altres vega-

des era un buit de dues o tres hores completes.

No li va aclarir, però, que seria ell mateix l’objecte de les seves perquisicions. Hi havia

contactat per telèfon i li va proporcionar les seves dades —nom i cognoms, adreça, trets

físics— com si fossin les d’un altre, com si es tractés d’una tercera persona. Un parent, li

va dir, amb qui tinc obert un plet. Prengueu nota de tot el que faci, on va, amb qui s’atura

a xerrar, de què parlen i quina cara fa, si riu o s’emprenya. M’interessa tot,

absolutament.

En endavant es van comunicar sempre a través d’un apartat de correus. Aquest assump-

te, tot plegat l’incomodava, preferia mantenir les distàncies. L’avergonyia admetre el de-

teriorament de les seves funcions mentals i no gosava parlar-ne amb ningú, no volia que

ningú en sabés res. Ni amics ni coneguts: encara menys un estrany. Evitava a tothom.

Els primers dies va portar aquest pudor —comprensible, d’altra banda— fins a l’extrem

d’intentar despistar aquell que era per decisió pròpia la seva ombra, el seu perseguidor.

Al principi, els informes només reflectien activitats d’allò més normal. D’algunes coses

se’n recordava perfectament i d’altres no tant. Eixia a comprar el pa o la premsa, passeja-

va fins al centre. O visitava la seva llibreria habitual, on li agradava repassar les novetats

i de vegades se n’enduia alguna, sobretot assaig i novel·la d’autors estrangers. Un dia va

adquirir viandes variades al Mercat Central —formatge de Catí, lluç fresc, olives negres—

i en una botiga de vins del carrer Major va triar dues ampolles d’un Cabernet-Merlot de

les Useres. Aquella nit, es va preparar ell el sopar i en va gaudir tot sol a casa. De costum

solia dinar i sopar —igualment sol— en un restaurant proper, una brasserie petita i dis-

creta que oferia cuina de qualitat a un preu assequible. En una altra ocasió, una vespra-

da, es va estar una bona estona assegut en un banc a la plaça de la Pau, sense fer res més
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que contemplar ara la gent que passava, ara les palmeres que es balancejaven allà dalt

contra el cel, o el quiosc, o la façana del teatre. Fullejava un llibre, també: Elogi de Mal-

thus. Però no semblava que hi parés molta atenció.

Es va sentir, doncs, alleujat: no feia res estrany, res dolent, en aquells moments que des-

prés maldava endebades per recordar.
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La segona setmana, tanmateix, el detectiu va assabentar-lo de dues trobades que el des-

concertaren, amb sengles persones que no encertava a identificar. Dilluns de bon matí

s’havia dirigit a l’estació del tren, a pocs minuts de casa seva. En la cafeteria, es va asseu-

re amb un home que l’esperava en una de les taules del racó del fons. Un senyor gran, alt

i prim, vestit amb roba formal però gastada i passada de moda, els cabells canosos i es-

clarissats, ulleres metàl·liques redones i el barret damunt de la taula. (Tenia un posat

abstret, de savi cavil·lós o geni foll, reconcentrat en les seves dèries, mencionava l’infor-

me entre parèntesis.)

«El subjecte principal de la nostra investigació (S1) va treure una foto de la cartera i la va

ensenyar a l’altre individu (S2), el qual la va examinar i a continuació va fer uns gargots

en una tovallola de paper, com si esbossés un plànol, o algun tipus d’esquema o quelcom

semblant, alhora que verbalitzava unes explicacions malauradament inaudibles des de la

meva posició en la barra. S1 va lliurar a S2 un sobre, probablement amb diners. Van es-

tar parlant en total uns quinze minuts i després es van acomiadar amb una encaixada. S1

se’n va tornar a casa i S2 va marxar cap a l’andana principal.»

Però si això resultava sorprenent, els fets de l’endemà passat no eren en veritat menys

esbalaïdors. Dimecres, a quarts de vuit del vespre, s’havia vist amb una dona en una ter-

rassa de l’avinguda del Rei. Aquesta vegada va ser ell qui va esperar. Quan ella va arribar

pareixia una mica tibada. Després es va relaxar. Ell també. Van prendre un vermut i van

xerrar —«animadament»— més de mitja hora. La descripció —els cabells tallats a l’estil

bob cut, com una actriu de cinema dels anys vint, els ulls negres, el cutis fi, el nas recte i

els llavis prims, abric de caixmir gris i bufanda i casquet turquesa— tampoc no li deia

res, com la de l’home de l’estació.
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 3:56

La setmana següent, de nou el dimecres, es va repetir la cita amb aquesta dona sofistica-

da i enigmàtica. Havien quedat al mateix lloc, però aquesta vegada, tan bon punt va acu-

dir ella, ell es va aixecar i van marxar plegats. Van seguir un trajecte una mica confús,

aparentment erràtic: primer al llarg de l’avinguda cap a l’institut de batxillerat, després

van creuar fins al pany d’enfront, es van aturar a discutir alguna cosa i van tornar enrere

cap al Banc de Bilbao. Llavors, abans d’arribar-hi, van tombar per un carreró estret fins a

una pensió més aviat tètrica, on van romandre al voltant d’una hora i mitja en una habi-

tació del segon pis. En eixir, es van fer un bes ràpid als llavis i se’n va anar cadascú per

un costat.

En aquest punt, mentre llegia bocabadat el relat dels esdeveniments, va rebre una truca-

da providencial. La secretària del seu advocat li comunicava que estaven preparats certs

papers. Sabia ben bé a què es referia: un tema, un conflicte legal amb uns nebots, que

l’havia amargat els darrers mesos. Tot d’una va tenir una pensada i va demanar a la noia

que li confirmés la data i l’hora d’una reunió prèvia. En efecte, havia passat la vesprada

d’aquell dimecres a casa d’un prestigiós notari de Castelló, al carrer d’Alloza, núm. xxx, i

no en una sòrdida cambra, al capdamunt d’una escala incerta, en girar la cantonada. En

tenia proves i testimonis. Va trucar, doncs, al detectiu per exigir-li una explicació, però

només en va poder obtenir evasives. «Vagi demà a correus», li va dir al final abans de

penjar. L’endemà de matí va retirar de la seva bústia un sobre amb una foto en blanc i

negre. Un retrat d’ella, sens dubte: sereníssima, bellíssima.

Després d’això, va decidir que apuntaria el que passava a cada moment, on era i amb qui,

hora i minut. Així no l’enganyaria ningú, ni dubtaria. Les seves notes van contradir pal-

màriament el següent informe. Va tornar a trucar al detectiu, però no li va contestar. Va

repetir la trucada i el sobtà una veu nasal, desconeguda. Digueu, digueu? Va penjar i va

comprovar el número en les pàgines grogues. Al tercer intent va reeixir. La conversa va

ser tensa, un estira-i-arronsa. Li pareixia que no s’entenien, o que intentava desempalle-

gar-se d’ell. Quedaren de veure’s l’endemà. Se sentia estafat, bullia d’indignació i ara ja

tant li feia donar la cara.
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 4:09

Es van trobar, doncs, en la mateixa terrassa de l’avinguda del Rei on se suposa que se ci-

tava amb la seva amiga. Malgrat la gavardina, el detectiu li va parèixer un home normal i

corrent —barba retallada, ulleres de pasta, tirant a grandot— que podria haver passat per

funcionari o informàtic, o qualsevol altre ofici dels que exerceix la gent comuna. Si no

hagués estat per les circumstàncies antecedents, s’hauria deixat convèncer que era un

ciutadà honrat.

Tenia una explicació preparada.

—Cregui’m, li repetisc que fins ahir al vespre jo no havia parlat mai amb vostè. Es degué

equivocar de número i va topar amb un desaprensiu que va decidir fer-li la guitza, potser

per avorriment, o per punyeteria. Hi ha gent de tota mena. Imagine que li va fer goig ju-

gar a lladres i serenos i va començar a seguir-lo, a lliurar-li aquells informes que vostè li

demanava. Però la rutina el devia decebre i se li devia acudir la ximplesa d’adornar els

fets, així que es va empescar les trobades falses. Primer, el romanç del tipus misteriós en

l’estació del tren. Un escenari i una situació, no cal dir-ho, calcats del cine d’espies. Jo

diria que aquest paio ha vist massa pel·lícules barates en les sessions dobles del Rialto.

Després va venir l’assumpte de la noia i les seves rebolcades d’amagat, vostè perdoni. Ja

ho veu, un altre argument no gaire original. Es va enceguerar tant jugant a guionista, que

al final li devia fer mandra mantenir la vigilància. La investigació pura i dura havia per-

dut la gràcia i ací és quan vostè l’ha agafat en una falta.

De manera que, segons ell, tot era mentida. Va treure la foto de la cartera i li la va ense-

nyar. El detectiu va exclamar:

—Però aquesta és una actriu famosa. Que no ho comprèn, que això és paper cuixé? L’ha

retallada d’una revista!

Després d’una pausa li va proposar:

—I ara, què vol què faci? El seguisc a vostè o busque aquest tipus que s’ha dedicat a pren-

dre-li el pèl?
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S’ho va rumiar. Dubtava. Finalment va gosar dir-li el que pensava de debò:

—Crec que m’agradaria ser detectiu. Vostè sap què necessitaria?

—Una gavardina com la meva —li va etzibar—, marca Pinkerton, una llicència de la Di-

recció General de Seguretat i tenir una bona esquena, com jo.

Es va aixecar d’una revolada i va marxar sense pagar l’aigua amb gas que s’havia begut.
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Amb un canvi de medicació, els lapsus van anar minvant. El metge li va advertir que

s’hauria de conformar amb això, que era força improbable que desapareguessin del tot.

Però ell tenia una fe indestructible en la farmacologia i va doblar la dosi pel seu compte.

Un dia, al cap d’unes setmanes, va anar a l’oficina de correus a tancar l’apartat i en va ei-

xir amb un darrer enviament a les mans. El sobre marró de sempre, que aquesta vegada

contenia:

1. Una targeta de visita («Morell, Inventor»).

2. Un tros de paper amb un nom de dona manuscrit.

3. Mitja dotzena d’instantànies.

Fosques i desenfocades però eloqüents, explícites: el capçal del llit, les parets despinta-

des, el tors d’un home que ben bé podia ser ell i el cos nu d’ella, que seguiria veient cada

nit en somnis. Li va venir una esgarrifança. Immediatament ho va estripar tot i va llençar

els bocins en una paperera.

Es preguntava qui devia ser aquesta Lluïsa Rieres. Si la tornaria a trobar algun dia, la

setmana següent o l’any que ve, en l’avinguda del Rei o potser en algun viatge, en un cre-

uer o en un balneari, o en una illa deserta. I el tal Morell? Podia ser aquest l’home de

l’estació? Per què li va donar diners i quin era el seu paper en la trama? Quina relació te-

nia amb la noia? Pel que feia als detectius, l’autèntic i l’imaginari, existia de debò, aquest

altre? Per què l’havia volgut enganyar, un o l’altre, i ara li proporcionava aquestes pro-

ves, que podrien ser tan falses com ell? Qui havia mentit i qui deia la veritat? Era ell ma-

teix real? De tots aquests personatges —inclosos vostè, Beauvoir, que em somnia, i jo—,

qui existeix i qui no? Per què m’han de passar a mi aquestes coses?
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Vostè no ho sé, però jo preferiria que aquest somni hagi acabat ací.
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Un truc a la porta. Una mirada. Un miracle. Un malson?
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4:34

Hi havia llum, doncs, a l’altra banda. Hi havia una altra banda, on sóc ara. La nàusea i

l’abisme pareixen des d’aquest punt amenaces llunyanes, res més que un eco vague d’an-

tigues preocupacions. He tornat a apreciar —gràcies a Déu— el gust de les coses més

simples. El cafè del matí, el vi del vespre. Una sonata de Bach, Bob Dylan. Tenen sentit

per a mi una altra vegada el teu nom, els teus mots, els meus somnis. Una matinada de

maig. Un de nosaltres ha dit: «Em podràs perdonar?». L’altre ha contestat: Allà on anem

plegats ja no cal perdonar res.
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Villa Diodati
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4:37

És una mania que ens ve des de lluny. En aquells anys, sovint en un bar o en el pis

d’algú, ens contàvem històries de por, o de misteri. O d’amors mundans o celestes. Com

vells diletants romàntics, o xiquetes preadolescents tot compartint dormitori en cap de

setmana.

Les embastàvem amb retalls d’ací i d’allà, amb records, acudits, exageracions. No assolí-

rem mai, és clar, la marca de Mary Shelley. Ni la de Polidori tampoc. Però ens ho passà-

vem, això sí, tan bé com ells en la seva il·lustre avinentesa.
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El sexe dels àngels
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4:40

—Si hi ha una ciència-ficció catòlica (vegeu les fantasies còsmico-dogmàtiques de C. S.

Lewis), per què la imatgeria i la conceptografia de la religió vertadera no haurien de po-

der inspirar si més no un suau erotisme? (Lluny de mi urpes i sagetes!)

Imaginem un vespre per exemple de setembre. El cel s’havia enfosquit en un tres i no res

i l’aiguat va sorprendre l’estudiant de teologia en tornar del seminari. Va tenir sort que la

ciclista amb qui va topar de front visqués allí mateix, en una cruïlla del carrer de Sant

Francesc, i que tingués coneixements bàsics de primers auxilis. No és que la trompada

fos gaire forta: just prou per fer-lo trontollar, que esvarés en el terra mullat i que caigués

un bon bac. S’havia fet mal en un peu i esgarraps al nas i al front que li tenyiren la cara

de sang. Ateses les circumstàncies —l’hora, l’oratge— ella va decidir portar-lo a casa

seva. Va deixar la bicicleta en l’entrada i el va ajudar a pujar les escales. Coixejava. Dalt,

va treure tovalloles netes i es van eixugar. Li va fer posar roba seva, uns pantalons de

xandall i una samarreta amb un lema, va pensar ell, potser reivindicatiu: «Desperta. És

l’hora». Se li començava a inflar un turmell. No serà res, va voler tranquil·litzar-lo, te

l’embene i quan amaine anirem a urgències. Jo t’hi acompanyaré. Se sentia ploure sense

parar i algun tro de tant en tant. Ella li guaria les ferides amb tintura de iode, però es

queixava del llum del sostre, massa feble, i de les baixades de potència a causa de la tem-

pesta. S’hi havia d’acostar cada vegada més per veure-hi bé i aleshores un dels dos tingué

l’impuls molt natural de besar l’altre.

L’endemà de matí el despertaren les campanes de la Trinitat. Ella, ajaguda al seu costat,

tots dos nus davall del llençol, se’l mirava beatífica. Un raig de sol va travessar el finestró

per il·luminar-li el rostre.

Ell va mussitar:

—Digues la veritat. El colp al cap em va matar. Sóc al cel i tu ets un àngel.

Ha, ha, se’n va riure, amorosívola. Així que creus que els àngels del cel dormen amb els

bons cristians?
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L’estudiant de Teologia es va somriure ell també, picardiós. Dormir?, va replicar. No gai-

re! Només una mica en l’extenuació de la matinada, després de fer-los l’amor tota la nit

com joves llibertines…
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L’harmonia restablerta
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—Segons Leibniz, però, vivim de fet en mons privats.

—O, més exactament, cadascun de nosaltres (i cada ens racional, irracional o fins i tot

inanimat) constitueix per si mateix un món privat, essencialment incomunicat dels

altres.

Parlàvem d’en Francesc, que no va acabar la carrera a València. Se’n va anar becat a Ber-

lín i es va doctorar en la Humboldt-Universität amb una tesi sobre l’epistemologia de

Lenin.

—Tenia una beca de la Internacional Comunista.

—No siguis bèstia. Stalin va dissoldre la Komintern durant la Segona Guerra Mundial.

—Doncs alguna fotesa per l’estil. La Kominform o la Germania Mundial de Treballadors.

Ell militava al PC des dels catorze anys. El cas és que en marxar a Berlín hi vam perdre el

contacte. No va tornar, més que al principi algun estiu. Molt rarament ens arribava una

carta seva. Jo en vaig rebre una, l’any 1989 o 1990, que després em cridaria l’atenció en

rellegir-la. Reconec que no seguia l’actualitat política… Em deia, de passada, que havia

acceptat un càrrec en el Ministeri d’Informació. Llavors, al cap d’unes setmanes, com a

molt un parell de mesos, vaig veure en el telenotícies que s’havien celebrat eleccions en

la RDA, encara es deia així, i que les havia guanyat, horror, la Democràcia Cristiana.

Doncs sí que ha encertat el moment, vaig pensar, té el do de l’oportunitat.

—A mi també em va escriure. Ja sabeu que jo, malgrat tot, era el més afí a les seves idees.

Em parlava d’un canvi polític, de reformes, d’obertura… i d’un nou socialisme «realment

socialista». D’una aproximació als partits d’esquerres del nostre costat del teló, inclús. I

d’una possible reunificació del país, però a l’inrevés: una reconciliació idíl·lica des de la

base en el socialisme democràtic. Ni una paraula sobre la caiguda del mur, que ací havia

omplert els mitjans, ni sobre l’esfondrament dels règims prosoviètics arreu d’Europa

oriental.
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»Em va convidar a anar-hi. Em proposava treballar amb ell en el Ministeri. M’insistia

que s’hi estaven fent coses importants i il·lusionadores, que ens trobàvem en una cruïlla

històrica. Tot i que no m’acabava de creure, ni de bon tros, les seves bogeries (jo sí que

llegia els diaris i estava al corrent de la desfeta), d’alguna manera em sentia temptat de

constatar la realitat amb els meus ulls. Així que li vaig contestar que sí.

—Ja comence a llucar-te. Per això abans citaves Leibniz.

—Vas anar-hi?

—Doncs no, em pense que vaig deixar passar l’ocasió. Volia anar-hi, però al mateix

temps em feia mandra marxar, i supose que també sentia una certa aprensió. Sí, tornem

a Leibniz. En la Monadologia, les nostres consciències discorren irremeiablement sepa-

rades però en paral·lel. La concomitància d’una infinitat de mons privats, la il·lusió de

viure tots plegats en un únic món compartit, s’explica per la imposició divina d’una har-

monia preestablerta. És només gràcies a Deú que hagi eixit el sol per a mi quan ha eixit

també per a tu. Qui dubtaria llavors que en aquest segle, en què tan sovint s’ha expedit el

certificat de defunció de Déu, l’harmonia no s’hagi pogut trencar una o mil vegades? La

qüestió era aquesta, si jo volava fins a Berlín, aterraria tot d’una en un altre món, en la

capital retrocomunista d’en Francesc, convergiria en una Història fins llavors divergent

de la meva quan ens féssim una abraçada en l’aeroport? O m’hi esperaven merament la

meva versió ja coneguda de Berlín i d’en Francesc? Podria creuar jo o no la frontera me-

tafísica, igual que l’havien creuada les cartes?

»Crec que no vaig gosar esbrinar-ho. Primer no vaig trobar bitllet, era cert, després l’ex-

cusa va ser un compromís familiar, la boda d’una cosina. Amb tan mala sort que durant

la celebració em vaig tòrcer un peu. Tres setmanes de convalescència. Un encadenament

d’incidències trivials em retenia, fins que, en l’última carta seva que vaig rebre, blasmava

les noves autoritats dretanes per obligar el professorat de la Humboldt a superar un exa-

men d’idoneïtat, si volien mantenir la plaça. Definitivament, s’havia tancat l’escletxa.

Se’ns havia acabat el bròquil.
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Femme fatale
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5:16

Son pare era metge rural. Escriure receptes, s’ha dit, és fàcil, però és difícil entendre’s

amb la gent en la resta de les coses. No crec que n’hi hagi per a tant. Una vegada va haver

d’atendre una noia estrangera, rossa i alta, de fesomia clarament nòrdica, que havia tin-

gut un accident a bord d’un utilitari de matrícula francesa. Estiuejava en un poble pro-

per, on s’estava formant una colònia incipient de turistes europeus. Per sort no tenia res

greu. Mentre la curava li va anar preguntant, mig en francès mig en valencià, i ella va ad-

metre que es guanyava la vida fent de model. Ell ja l’havia reconeguda, malgrat els ca-

bells esbullats i l’expressió d’atordiment —i una descurança i una amargor més fondes

que això—. Anys enrere, havia protagonitzat un anunci d’una marca de brandi, en què

muntava a pèl un corser blanc per una platja o un camp del sud d’Espanya, vestida no-

més amb una camisa blanca i lluint al sol les cames llarguíssimes. La dona nacional,

s’havia observat amb perspicàcia, tendia a la cama curta, i els publicistes intentaven

treure profit de la fascinació envers altres estàndards anatòmics.

Es va escaure l’anècdota quan sonaven, avançada la nit en un bar de Benimaclet, els pri-

mers acords d’All Tomorrow’s Parties, el piano de John Cale i una veu de dona llangoro-

sa i hipnòtica: vellutada, certament. Perquè la noia rossa i alta havia estat també cantant

a Nova York, amb un grup pop d’avantguarda. I deien que tampoc no semblava que lla-

vors hagués estat feliç. A mi, el fum de tabac m’irritava els ulls i em feia tossir una altra

vegada, però vam comptar els diners i vam demanar una nova ronda de gintònics, que al

cap de poques hores ens doldríem d’haver begut. L’última, en tot cas, abans que apa-

guessin els llums i ens fessin marxar de matinada cap als nostres pisos ronyosos d’estu-

diants, per carrerons foscs i humits que ja em suggerien —o això és només ara que ho

pense— misterioses reminiscències dels laberints de l’ànima.
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Currículum
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5:27

Vaig estudiar Filosofia després de distreure un any en una altra carrera més útil. Té més

eixida, em digueren, però jo no hi vaig saber reeixir. En la meva conjuntura personal de

confusió i indecisió, Aristòtil i Kant —i Hegel i Marx— m’oferiren almenys, com a taula

de salvació, la il·lusió de creure entendre el món. Cinc o sis anys als llimbs, si més no.

Llibres i bars: els delits de l’esperit i els de la carn en senzilla unió. But nothing good

ever lasts, així que, al capdavall, cinc matrícules d’honor en Estètica, Història de la Filo-

sofia Antiga i Medieval, Mètodes del Pensament Ontològic, Història de la Gnoseologia i

Teodicea, i, com a colofó, una tesi de llicenciatura titulada Lògica i deliri en Über Gewiß-

heit de Ludwig Wittgenstein, amb qualificació cum laude, doncs no m’auguraven neces-

sàriament un futur laboral esplendorós.
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Magisteri



67

5:32

El general más joven de Europa. El Alcázar no se rinde. Les bombes que tiraven els ro-

jos a Saragossa, de pura maldat, i queien al costat de la basílica, però miraculosament no

explotaven perquè la Verge ho impedia. Feia que fessin saltar les llambordes tot dibui-

xant una creu.

El mes de Maria, els goigs a la Mare de Déu de Lledó: misteriosament escrits —era possi-

ble?— en valencià, tot just un parell de versos. Sant Vicent que ressuscitava un infant,

guisat per la seva mare alienada. Però li faltava un ditet, al menut, perquè la bona senyo-

ra ja se l’havia cruspit durant la cocció a fi de tastar si era prou tendre.

D’homes primitius, n’hi havia tres, un era més baixet que els seus companys —n’era el

cap?— i tots plegats vivien dins d’una cova, on es resguardaven de les inclemències de

l’oratge glacial paleolític. Passaven grans penúries. Fam i temor. Això, era abans o des-

prés d’Adam i Eva? No ho sabíem, no es podia preguntar. Però potser ens en podríem fer

una idea cabal mitjançant l’invent d’un capellà italià, il cronovisore. Una mena de càme-

ra i màquina del temps all-in-one —ens instruïa don Juan Antonio—, desenvolupada

sota els auspicis del Vaticà per un comitè secret de físics eminents, que permetia visualit-

zar i escoltar escenes del passat, història sagrada inclosa.

(L’avi d’un dels meus companys tenia un pterodàctil en una gàbia. L’alimentaven amb

garrofes i el diumenge li donaven les sobres de la paella. Ell li colava també pa sec entre

els barrots, o paneroles, fins un caragol, qualsevol cosa, només per veure com ho rosega-

va tot i s’ho empassava amb gola reptiliana. Però els xiquets de la Beneficència, és clar,

no teníem realment avis, ni menjàvem paella el diumenge per dinar.)

Heus ací un resum, una mostra representativa del que va ser la meva educació general

bàsica. I l’origen remot també de la meva inclinació envers la literatura fantàstica, molt

probablement.
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Purgatori
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5:46

Una reunió d’exalumnes, que es retrobaven vint-i-cinc anys després de l’última ressaca.

Missa en la capella pels difunts, parlaments en la sala d’actes sota els frescos al·legòrics

de Castell Doménech i en acabant el dinar de rigor, en un menjador subterrani d’un cèn-

tric hotel. La sobretaula s’allargava gairebé tant com es va allargar en el seu moment el

batxillerat mateix. El temps es caragolava. El fum del tabac i els vapors alcohòlics enter-

bolien les discussions. Els somriures forçats, gairebé carasses, la conversa degenerada en

una xerrameca nerviosa. Una ineficaç bona voluntat a flor de pell. Voldria marxar, però

quelcom m’ho impedia. La por de no poder eixir? Pensava en aquella pel·lícula de Buñu-

el, un grup de gent atrapada dins d’una casa per algun motiu inescrutable. I en una no-

vel·la de Bioy Casares, o de Dino Buzzati.

Seria allò una mena de revàlida, sense superar la qual no podíem passar a una nova fase

—quina?— de les nostres vides?

Per a l’efemèride següent, algú va proposar que es llogués un hotel en la costa. O una for-

talesa al bell mig del Desert dels Tàrtars. O un creuer, que naufragaria irremeiablement

davant d’una illa deserta.
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Final feliç
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5:53

Crec que ja ho tinc.

Aquest matí la Lluïsa m’ha hagut de despertar. Dormia tan bé. Però ens resta ultimar al-

guns detalls, pareix que no s’acaben mai els preparatius i cap a migdia començaran a ar-

ribar els primers convidats. Els pocs —benvolguts— amics que conservem i els parents —

encara menys— que ens han prestat el seu suport al llarg d’aquest tràngol insòlit. Avui

farà un any que ens vam conèixer. Gairebé sis mesos que vaig denunciar els meus ne-

bots, juntament amb la meva criada, amb qui estaven conxorxats. A tots tres, els acuse

de canviar-me les medecines per unes píndoles tòxiques que em causaven amnèsia. Es-

pere que s’estiguin una bona temporada en la garjola. Amb el detectiu, confie que el jut-

ge hi sigui més clement: es va deixar subornar i va col·laborar a enganyar-me tot fingint

l’existència d’un impostor, però va tenir remordiments, es va penedir i em va fer aquell

enviament final. Una carta bomba, anònima, carregada d’evidències que només la meva

condició mental m’impedia d’interpretar correctament.

Aquesta vesprada ens casarem: en els mateixos jutjats que els conspiradors visitaran avi-

at per un motiu menys dolç. Ens hauria agradat que ens fes de padrí el difunt professor

Morell, mort al Pacífic en un estrany incident naval, en què va estar implicada la marina

de guerra japonesa. La Lluïsa, amb el seu marit, l’acompanyava, però s’hi va repensar a

temps, va resoldre venir amb mi i va abandonar el vaixell en la primera escala. Des de

Port Saïd, va tornar en avió i va venir directament a trucar-me a la porta. Lloat siga Déu

per salvar-la —i a mi— d’un destí espantós.

En aquelles trobades fugaces en el bar de l’estació, Morell i jo aprofitàvem els retards

que ens brindava la Renfe per xerrar sobre els seus invents, les seves quimeres. (No crec

que li donés diners, sinó segurament les meves notes: de vegades em demanava opinió.

Un altre de tants errors o confusions del detectiu.) Jo m’havia enamorat de la seva col·la-

boradora nord-americana, però ella era casada i havíem de mantenir en secret la relació.

Era per això que llogàvem aquella cambra. Allí no ens buscaria ningú, ens pensàvem.

Se’m va acudir que podíem tornar-hi, passar-hi la nostra nit de noces i rememorar com

va començar per a nosaltres aquesta segona oportunitat. Pujar de nou l’escala tenebrosa,
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reviure el vertigen. Però era una idea absurda, supose. La vaig fer riure quan li ho vaig

proposar. Així que ens n’anirem sense més preàmbuls a Marienbad. Les seves aigües

tranquil·les, les fonts, els parcs, les casetes i els palauets, constituiran sens dubte l’esce-

nari ideal per a culminar aquest final feliç de conte de fades que ja desesperava d’assolir.
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6:09

O potser no. Potser vaig ser i continue essent subjecte dels experiments del professor

Morell, conillet d’índies voluntari de les seves famoses invencions, encaminades a acon-

seguir de retenir el passat, reproduir ad infinitum —ad nauseam— una bobina de re-

cords i desigs enregistrats. Potser els meus nebots —certament hostils amb mi arran del

flirteig amb la Lluïsa, per por de perdre l’herència: lucre cessant— no em van subminis-

trar les drogues, sinó que aquelles píndoles de colors vius formaven part del tractament

prescrit per Morell per facilitar la immersió en una irrealitat virtual.

Potser per això els estranys engranatges que trobe sovint escampats en qualsevol racó, la

maquinària que omple el garatge i s’engega quan menys m’ho espere. La remor que lla-

vors inunda la casa i no sols la casa, el meu cap i tot, i la Lluïsa que sempre somriu com

si no sentís ni veiés res.

Potser.
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A man’s home is his castle
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6:14

Un somni recurrent. Sóc a casa, en la seguretat absoluta de la meva cambra, plàcidament

colgat al llit. Dins de la meva fortalesa: A man’s home is his castle. Però llavors hi entra

algú —no arribe a veure’l mai, ni a entendre qui pot ser, ni com s’hi ha esquitllat, què vol

de mi, etc.— i jo m’esvere, em desperte aterrit, el cor bategant a cent vint pulsacions per

minut. Així solen ser les nits en què sembla que aconseguiré dormir una mica. Un son

lleuger, precari, violentament interromput per aquest ensurt quan comence a agafar-lo.

D’aquesta escena que sovint em commou, n’he tingut de vegades un record fugaç durant

el dia i m’ha costat uns segons discernir si ho havia somniat o era quelcom que m’havia

esdevingut de debò.

Aquesta vegada, sigui com sigui, he cregut deduir de qui es tractava. Estava segur que

era la mateixa persona que m’havia abordat abans, la vespra, durant la presentació d’un

llibre. Se’m va acostar per l’esquena, em va posar la mà al muscle i, tal com em girava, va

engegar una xerrameca extravagant sobre el pes de la circumstàncies en la vida d’un

hom i com el fet d’haver nascut ací o allà, onze anys abans o onze anys després —això va

dir—, pot decidir que siguis o no una persona feliç.

Ha, ha.

Les llibreries, les sales d’exposicions, els cinefòrums, les conferències i tota l’agenda

d’actes culturals d’accés lliure en general, atreuen una fauna de folls de què no cal fer-se

creus. És un fet que té una fàcil explicació, psicològica o social. Li vaig dedicar doncs el

meu millor somriure, no gaire accentuat, i quan el va comminar a guardar silenci un em-

pleat del local, o potser un assistent enfurit, no ho sé, simplement vaig tornar a atendre

al discurs de l’autor, estranger, que enraonava amb dificultats en una llengua que no era

la seva, ni la meva.

Més tard, en eixir al carrer, em vaig adonar que em buscava entre la massa de gent. Esca-

polir-me de tot i de tothom és una de les poques habilitats —pràctica a la curta, a la llar-

ga improductiva— que he aconseguit desenvolupar. No sabia, tanmateix, amb quin ene-

mic m’enfrontava. A la nit, quan se m’ha aparegut en somni, ha estat l’Heléna qui m’ha
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despertat. Al pis de dalt, m’explicava a corre-cuita mentre em llançava a sobre la roba

d’ahir i m’impel·lia a posar-me-la, s’havia calat foc i la guàrdia urbana ens estava desa-

llotjant. El descens per unes escales desacostumadament concorregudes m’ha fet pensar

—vegeu el què— en un naufragi. Ja a baix, en la vorera d’enfront, hem tingut el plaer de

reunir-nos en assemblea amb el veïnat complet… i amb el boig de la llibreria, ni més ni

menys.

—Necessite parlar amb tu, jo no tinc la culpa, confie que ho entenguis, que vagis néixer…

Cadascú per on l’enfila. No l’he deixat acabar. Era ell el causant de l’incendi? Tenia mo-

tius per a sospitar-ne. No hauria dubtat un segon a denunciar-lo allí mateix, si el petit

il·lús que viu encara dins de mi —i ja no crec que marxi mai— tingués la mínima espe-

rança que un parell d’agents uniformats poguessin captenir-se decentment amb ell, o si

l’Heléna no m’hagués amansit de nou com només ella sap fer, passant-me la mà pel

clatell.

—Tranquil, tranquil, no ha sigut res.

Realment, certes influències, en literatura, són nefastes.
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El pas del temps
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6:33

Ma tia criava conills en el pati de casa, en gàbies dins d’un cobert. Llavors, això es feia en

moltes cases. Ara no.

Quan era petita, un dia de maig o juny de 1938 al pla de Vilafamés, un soldat moro de

l’exèrcit de Franco va saltar un ribàs dalt d’ella i li va cridar que s’amagués de pressa, que

corria perill.

«Demà maten», ens va contar molts anys més tard que es deien els xiquets uns a altres

després de la guerra, a Castelló, on havien anat a viure. I l’endemà n’acudien uns quants,

sense dir-ne res als pares. Amagats entre els tarongers a la vora del Riu Sec, davant del

cementeri vell, miraven l’escamot com afusellava els condemnats.

—Els que mataven, d’esquena al cementeri. Els que morien, de cara al cementeri. Si al-

gun no s’acabava de morir, l’oficial, el que manava, el rematava amb la pistola.

Va sobreviure a tot això. Es va casar, va tenir un fill i dos néts, un mig nebot i conills en

gàbies en el pati de casa.

Cada catorze de juny, ens portaven a la plaça Major a commemorar l’alliberament de la

ciutat. La plaça plena de gom a gom. Feien sonar les sirenes d’alarma del campanar, tal

com sonaren cada vegada —les quaranta-quatre vegades— que va ser bombardejat Cas-

telló. Jo preguntava. No ho entenia.



79

La vista cansada
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6:42

Quan era menut, la gent, els espais, totes les coses, tenien per a mi unes proporcions ma-

jors i uns contorns més definits. Ho recorde ben bé. Jo m’ho mirava tot, el món sencer,

amb els ulls oberts.

I ara, en canvi, és quan els tanque que em sembla que hi torne a veure clar.
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6:43

Que tinc la vista cansada, em van diagnosticar l’altre dia en l’òptica com qui no diu res.

De tantes coses que he vist?, em vaig demanar per a mi, en silenci. Potser sí. Però moltes,

no cal dir-ho, pagaven la pena: la pena —tremenda— de viure. L’estany del parc de Ri-

balta, la bassa dels peixets, buida; n’havien obert el desguàs per netejar-la i me’n recorde

com si fos ara que em va parèixer fondíssima, perquè jo era un xiquet molt menut, tan

menut que em podria perdre, em repetien dia sí dia també, si m’endinsava en les mara-

nyetes, els caminets tortuosos i ombrívols del bosc dels contes. Una torre malmesa i un

pou, en la Casa del Batle de Vilafamés, que van ser per a mi els arquetips de la torre i del

pou, de les ruïnes romàntiques. El pis de baix, pels forats dels taulons del terra en la

cambra de l’àvia. La collita d’un cirerer al migdia, una pluja d’estels a mitjanit, ajaguts

damunt d’un roquerar. Els cràters de la Lluna, els anells de Saturn, amb el telescopi del

meu cosí Pere. Un estel de foc erràtic, un misteri celeste —un objecte volador no identifi-

cat— per damunt del Desert de les Palmes. Les illes, albirades des del Bartolo blau i lluny

enllà. Les casetes de bany llistades, la mar quieta a l’alba, l’arena, les petxines i els

crancs, a Benicàssim alguns estius. Les capitals d’Europa. Un tòtem dels Mars del Sud,

en un museu a París, i un drakkar, un petit vaixell amb què els víkings van solcar el mar

del Nord; entre els seus tresors, una figureta del Buddha. Els palaus de Venècia, arri-

bant-hi amb el vaporetto des del Lido, i el Gran Canal, els ponts, el casalici precari on el

marbre declarava: «qui abitò Lord Byron». A Viena, la casa severa d’un filòsof, el somni

arborat d’un arquitecte. La frontera d’Àsia en l’Ungarstrasse. Fisterra. Més lluny no he

anat. El drac dissecat en el cau llòbrec d’una església a València, en el carrer de la Nau,

cara a cara amb la universitat vella: la Raó lluminosa i davant per davant el monstre con-

cebut en la foscor.

Tants moments preciosos que fatalment s’esvairan —i no pas per la sentència que hagi

pronunciat un oculista, què s’ha pensat—, inclosos aquells que m’estime més callar,

guardar només per a mi en el reducte de la meva intimitat. El descobriment de l’origen

del món: ho diré així, a la manera de Gustave Courbet. El bell somriure, l’oroneta que no

fa estiu però alleuja el cor ni que sigui un dia. La promesa d’una felicitat possible, que es
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reflecteix, encara, en tu, en els teus ulls cansats com els meus, en els teus llavis com els

meus assedegats.
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Metafísica
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6:59

Les coses, si hom les deixa estar,

s’embruteixen, es corrompen.

Els nostres afers es compliquen.

Per si mateixes, les tensions mai no es resolen,

sinó al contrari. Tot empitjora.

Costa un esforç enorme

mantenir una mica l’ordre.

(¿Això és així conforme

al segon principi de la termodinàmica,

o per acció d’una voluntat metafísica

que amara la matèria i l’enardeix?)

El món, certament, sigui com sigui,

és un abisme negat d’odi i de dolor,

una vall que s’enfosqueix i es degrada envers l’ocàs.

Però també hi trobaràs, si les hi vols veure

(si saps veure-hi) la bondat desinteressada i la bellesa.

D’on emana aquesta llum

és el major misteri de l’existència.
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Final
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7:03

—Dorm ja, sisplau.
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7:04

Heléna, per descomptat, no es diu Heléna. Encara menys amb aquest accent estrambò-

tic. Té una llibreria. Em suporta. Estem en tràmits per a adoptar un xiquet etíop. En

aquest moment dorm. Jo treballe en un autodenominat Centre de Cultura Contemporà-

nia. De taquiller. Odie la humanitat en abstracte. Patisc insomni.
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7:05

Bon dia.
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Notes

En «Lapsus», Elogi de Malthus remet a un dels llibres que es proposava escriure el pro-

tagonista de La invención de Morel d’Adolfo Bioy Casares.

En aquella mateixa novel·la, Bioy s’inspirava per al personatge de Faustina en l’actriu de

cinema mut que va popularitzar l’estil de pentinat conegut com bob cut: Louise Brooks.

És a dir, en una traducció lliure, Lluïsa Rieres.

«Realment, certes influències, en literatura, són nefastes»: aquesta frase amb què es clou

«A man’s home is his castle» és una cita literal de Diana i la mar Morta de Joan

Perucho.
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La primera edició d’aquest llibre electrònic s’acabà de compondre a Castelló de la

Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants Innocents.
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