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L’autor ens presenta els relats que componen aquest llibre com si els
haguessin escrit els pacients d’'un gabinet psiquiatric. Podriem dir que el
resultat se situa a mitjan cami entre una petita antologia d’histories
fantastiques i una cronica de casos clinics a la manera del doctor Sacks. Ens hi
assabentem d’aparicions i desaparicions, trobades improbables, confusions
inversemblants, persones que de sobte es posen a parlar en hongares i altres
que s’enyoren d’haver viscut un dia com a gossos. Els lectors, sens dubte, hi
reconeixeran 'empremta de Perucho o de Calders. Pero, també, potser, la de

Boris Vian o la de Julio Cortazar.

—Brosquil edicions



Ai! Si pogués tornar-hi de tant en tant i ser una altra vegada un gos!

—Un pacient del doctor Oliver Sacks en L’home que va confondre la seva dona

amb un barret.

Gossas, gossarro, gossarrdas.

—Diccionari Catala-valencia-balear.



Proleg

Benvolguts lectors,

benvolgudes lectores,

En l'origen d’aquest llibret hi ha un succés lamentable que va tenir resso breument en la
premsa local. Divulgaven els rotatius fa cosa d'un any que els pacients d’un cert gabinet
psiquiatric s’havien quedat amb el cul a l'aire en fer-se fonedis el seu director, un tal
Charles Beauvoir. Segons que sembla, aquest individu era un impostor que no disposava
dels permisos reglamentaris ni de la titulaci6 academica exigida per I’administraci6. La
intervencié d’un inspector arran d’'una dendncia va provocar que fugis precipitadament.
La seva nombrosa clientela es va trobar llavors en la conjuntura de buscar aixopluc en
les consultes de la competeéncia, o en els dispensaris publics, tot sovint al limit de la seva

capacitat en aquests temps que corren.

Per circumstancies que ara seria prolix d’escatir, un amic nostre, Josep M. C., va tenir
accés al gabinet d’en Charles Beauvoir enmig de 'embull d’aquells dies. El seu testimoni
confirma el que es va publicar: que s’hi podien comptar més llibres de genere filosofic o
esoteric que no pas de medicina tradicional i que hi van trobar un recambro ple d’objec-
tes estranys, incloses andromines mecaniques aparentment inservibles. Pero el que ens
importa és una altra cosa: una carpeta, abandonada en el despatx de Beauvoir, amb tex-
tos i esbossos que han estat justament la materia primera d’aquest llibre. Es tractava de
narracions en primera persona, histories quotidianes de metges, de veins, de problemes
laborals, d’amors complicats o frustrats. Deries i cabories, confessions gairebé anecdoti-
ques, si no fos pel tomb absurd i inversemblant sempre present. En algunes, aquesta ten-
déncia a la fantasia, a la irrealitat sense pal-liatius, s’exacerbava des de la primera frase:
semblaven més aviat descripcions de somnis o de visions al-lucinatories. Un examen su-

perficial va posar de manifest que aquell poti-poti era obra de diverses mans. El meu



amic i jo vam deduir de seguida que aquestes mans devien pertanyer als pacients o victi-
mes del fals doctor, el qual sens dubte havia experimentat amb ells una d’aquestes tera-
pies basades en I’escriptura, darrerament tan de moda. La nostra primera intencio va ser
retornar els documents als seus propietaris legitims. Després d’encercar uns quants na-
meros de telefon i molt d’insistir-hi, vam aconseguir de reunir-nos en un centric cafe
amb algunes d’aquestes persones que suposavem interessades. Dissortadament, cap
d’elles no va voler reconeixer I'autoria. Va quedar clar que el seu tnic afany consistia a
reclamar aquestes dues qiiestions: 1) que els tornessin els diners i 2) que els atengués
—«d’una puta vegada»— la seguretat social. Els vam haver de repetir, fins que al final es
vam empipar amb nosaltres, que en aquest assumpte de les cues i llistes d’espera no po-
diem fer absolutament res. A partir d’aquell moment el clima de la discussio es va torbar
forca i ja va ser impossible que ens entenguéssim. Quan se’'m va acudir demanar-los si
ens permetrien publicar les seves obres, un em va contestar que podiem «fotre» amb
elles el que ens donés la gana, i un altre, procuraré expressar-ho sense mancar al deco-
rum, que si volia podia gastar-les per comptes de paper higienic. Pero el que em feia més
por era aquell de la cigarreta, que bellugava les mans nerviosament davant de la meva

cara i a punt va estar de socarrar-me els morros.

Abans que marxessin de mala manera —sense pagar: cal dir-ho—, encara vaig poder ob-
tenir d’'un d’ells una succinta autoritzaci6, manuscrita en un tovall6 de paper. Soc perfec-
tament conscient, perque la meva assessora legal m’ho ha remarcat més d’una vegada,
que aquell gargot arrugat dificilment valdria davant d'un jutge com una cessi6 de drets
en regla, conforme al Text Ref6s de la Llei de Propietat Intel-lectual (RDL 1/1996 de 12
d’abril). Es per aixo que vaig acceptar de bon grat el suggeriment del meu editor i em
vaig dedicar a reescriure, a recrear, cada un d’aquests contes de bojos. No només els vaig
afegir els titols i vaig variar els noms dels personatges —inclos per descomptat el de Be-
auvoir— a fi de protegir la seva intimitat, sin6 que els vaig donar el meu estil i la forma
propia d’una ficci6 literaria. Vaig procurar a cada moment, aixo si, de conservar-ne el
fons, el sentit, de manera que al final jo diria que es troben a mitjan cami entre una peti-
ta antologia de contes fantastics i una cronica de casos clinics a la manera del doctor
Sacks. Heus aci, doncs, si voleu saber-ho, per qué davant d’aquella conxorxa d’ases vaig
sentir I'impuls, la necessitat, de portar a la impremta les seves histories: de sobte em vaig
adonar que la follia d’aquesta gent no era més que una hiperbole, una desmesura, que

posava en relleu els limits i la precarietat del seny —aparent— dels altres. Amb els seus



disbarats irrisoris, el que feien era amplificar o reduir a 'absurd la nostra benvolguda
normalitat. Precisament jo, en llibres anteriors, havia tendit a construir unes narracions
diguem-ne ambigiies: explicaven fets estranys, pero també es podia interpretar que 1'ex-
traordinari no raia pas en els fets, sin6 més aviat en el punt de vista del narrador. Fins
ara, pero, no havia copsat el sentit altim d’aquesta poetica del deliri. S’entén, aixi, que no

deixés passar l'ocasio i intentés aprofitar un material tan substancios.

Vosaltres, lectores i lectors, jutjareu si anava errat. Si més no, potser trobareu consol en
la comprovacié que no esteu sols. O us alegrareu de constatar que n’hi ha que estan

pitjor.
Atentament,

Carles Bellver Torla

Castell6 de la Plana, s. d.

PS. Es pot conjecturar, per diversos indicis, que un dels contes d’aquest llibre va ser es-
crit pel mateix Beauvoir. Aquest, no sé ben bé per que, no he gosat tocar-lo i es reprodu-
eix sense modificacions: tret d’alguna correccié ortografica. En justa correspondeéncia,

m’he permes la llibertat d’inserir-ne un altre totalment meu.

PPS. Vull que quedi clar, ja em descuidava de consignar-ho, que J. M. C. no va compartir
la meva opini6 sobre 'oportunitat de publicar els quaderns del gabinet d’en Charles Be-
auvoir i va preferir desvincular-se d’aquesta iniciativa editorial tan bon punt li la vaig

plantejar.



Deteriorament general de la

realitat

Aquest mati he trobat grans esquerdes i taques d’humitat en el sostre i en les parets del
corredor. Primer he fet intenci6 de vestir-me i anar a avisar el vei de dalt, pero mirant-ho
millor he compres que no era simplement humitat, sin6 algun tipus de malaltia degene-
rativa dels materials, que els dilatava i els deformava per dins fins rompre’ls. Unes pas-
ses més enlla he constatat que el procés afectava també la fusta de les portes. Llavors, la
meva dona, que em sentia caminar per casa, s’ha llevat i hem descobert junts, aterrits
davant del mirall del bany, que una pel-licula grisa, un vague embrutiment, se’'ns escam-
pava per la cara i les mans. Als nens, era espantos, els passava el mateix. Hem provat de

rentar-nos, pero l'aigua sortia térbola de I’aixeta i no netejava.

Han informat per la radio que es tracta d'un brusc deteriorament general de la realitat i
que ja s’han pres les mesures adequades al cas. Pero la meva dona i jo pensem que ho di-
uen per tranquil-litzar-nos: segur que deuen estar tots tan desconcertats com nosaltres.
Val més que ens hi resignem. Ens hem assegut en el sofa del menjador, sense saber que

fer, només esperar que passi alguna cosa.



Un mag i els seus trucs

Aquesta historia de canvis sobtats és tan breu, simple i misteriosa com en el fons qualse-
vol altra que us hagi passat. Un amic d’'uns amics, funcionari de I'ajuntament i aficionat a
I'il-lusionisme, organitzava sessions privades els caps de setmana en el sal6 de casa seva.
Tant de bo que no m’hagués deixat convencer d’anar-hi. Realment no es pot dir que m’-
haguessin atret mai aquesta mena d’excentricitats, pero m’hi van insistir, i la meva dona

tenia guardia. Se’'m feien sempre tan llargues les vesprades de dissabte sense ella...

—Avui —ens va anunciar cerimoniosament el nostre amfitrio— practicarem la desapari-

ci6 d’objectes.

Era un individu d’uns quaranta anys, alt, amb bigoti i barba ben retallats. Portava frac,
capa i barret, com els mags de les pel-licules antigues. Havia disposat el modest escenari
—consistent en una taula amb un tapet de vellut roig— al fons de la cambra. Nosaltres
ens asseéiem a l’altra banda, en dues files de cadires de tisora. Vam observar amb atenci6
com treia d’'una capsa una figureta de porcellana, una ballarina d'uns quinze centimetres
d’alcada a la qual li mancava el cap. La va col-locar damunt de la taula, va demanar silen-
ci i, amb un moviment teatral del brag, perfectament assajat, ens la va ocultar darrere de
la seva capa. Volia fer el posat solemne, pero el traia un mig somriure ironic, de superio-
ritat. Va vocalitzar calmosament una férmula inintel-ligible, vam veure surar un fum

blau i quan va apartar la capa la figureta ja no hi era.
Els meus companys van deixar anar un murmuri d’admiracio.

—Segur que us ha vingut al pensament —ens va suggerir, ara més relaxat i planer— algun

trasto vell d’aquests que us fan nosa a casa i que no us sabria greu perdre de vista.

Aqui van riure tots. Sabia guanyar-se el public.



—I aix0, podria fer-ho també amb una persona? —va demanar algt des de la primera fila

—Es clar que si.

El fet més sorprenent, el més extraordinari, per a mi, d’aquell jorn absurd, es va acom-

plir llavors, quan em vaig sentir que deia:
—Doncs si vol pot provar amb la meva dona.

Pero si la Marta, jo, me ’he estimada i I'he respectada sempre com una santa! Vet aqui
que un geni maligne em posava en la boca aquestes paraules tan desafortunades i in-
conscients i, abans que pogués fer-me carrec de les conseqiiéncies, el mag ja estava apro-

fitant arterosament la meva espifiada per embolicar-me:

—El cas és que crec que la seva dona avui no és amb nosaltres... No voldria fer de volun-

tari vosté mateix?

En resum: acabava de parlar com un creti en presencia de tothom i si no volia quedar
també com un covard no tenia altre remei que empassar-me la vergonya i col-laborar en
el numeret. Sense deixar de somriure maliciosament, em va fer posar dret davant de la
taula i va repetir amb mi el ritual d’abans. Va demanar silenci una altra vegada i em va
embolcallar amb la capa, molt més amplia del que m’havia semblat. Mentre m’arribava
I’eco esmorteit de I'abracadabra, un fum blau, espés i apegalds, em va entelar els ulls. Em
vaig marejar, em vaig desmaiar i en cobrar el coneixement em trobava a milers de quilo-
metres, en un pais oriental ple de gent que parlaven una llengua atropellada i no enteni-
en el meu catala ni el meu poc anglés. Aquest deliri angunio6s, com alguns malsons i els
dies i les nits de planetes llunyans, amenacava de no tenir final. Em calia treballar per a
pagar-me el bitllet de tornada a casa. M’oferien rentar plats o escombrar en un hospital
public. Jo triava I’escombra perque 1'aigua freda i enganxosa de les piques em feia fastic.
Hores i hores sense parar, em repassava amunt i avall els corredors completament buits,
pero la feina no em rendia, per culpa d’un vent xiuxiuejant que s’escolava a través d’'unes
finestres altissimes darrere de mi i dipositava als racons una sorra molt fina. De tant en
tant, tot i que aixo no formava part del tracte, m’obligaven també a pelar patates i quan
tornava als corredors encara estaven més bruts. El gerent de I’hospital, un burocrata

amb uniforme militar, em renyava sempre per no ser més diligent i em feia sentir molt
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dissortat. Una vegada em va bufetejar sense motiu, pero no era ell, era el mag i m’he des-

pertat per fi.

Continuava pegant-me. He cridat: «Prou, prou!» i llavors m’ha agafat per les aixelles per
ajudar-me a sortir, segons que he compres, d'un bagul. Estavem sols en la foscor d’'una
altra estanca, més petita que el sal6, amb les persianes abaixades. Ara ell anava vestit
amb roba de carrer. La seva disfressa i el cobretaula de vellut roig eren a terra, plegats, al
costat del bagul. Mentre em deixondia m’ha anat empenyent fins que m’ha tret del pis.

Quan ja era al repla m’he girat per preguntar-li:
—Com ho ha fet?

—Un mag no revela mai els seus trucs —m’ha engegat, i m’ha tancat la porta pels nassos

Suposo que em va adormir amb aquella mena de gas. Les dues cambres devien estar co-
municades i em devia fer esmunyir dissimuladament per un forat. Al carrer m’ha sorpres
que fos quasi de nit. He mirat el rellotge i en adonar-me que duia en la ma la ballarina
escapcada me I’he guardada en la butxaca. Pel cami no podia evitar de trobar les coses
canviades, com si realment hagués transcorregut molt de temps mentre somniava dins
de la caixa. Els arbres de la placa havien crescut, alguns semblaven nous. Tampoc no re-
coneixia la gent que circulava pel barri, algunes botigues. El forn on soliem comprar el
pa era ara una agencia de viatges. He arribat a casa cansat i atabalat. He pujat amb ’as-
censor pensant només de fer-li un pet6 a la Marta, asseure’'m a taula —segur que a
aquesta hora ella ja havia preparat el sopar— i comencar a contar-li: «N’hi ha per no
creure-s’ho, la que m’han endinyat avui...». Pero no podia fer entrar la clau al pany de

cap manera. Potser m’havia equivocat de pis, de casa, de carrer?

En compte de pitjar el timbre, he tornat a baixar per comprovar on era. En la porta m’he
creuat amb el mag, que portava un nen i una nena de cabells rossos i cargolats com els
de la meva dona. No ha dit res, perdo m’ha mirat i m’ha dedicat la seva rialleta malvada.
Nosaltres no vam tenir fills. He continuat caminant. No sabia cap a on tirar i em pregun-
tava quant de temps devia haver passat i per que diantre vaig dir allo d’esvair la Marta

que em recara tota la vida.
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Coup d’état

—La setmana que ve tinc hora a les Nacions Unides.

I a mi que, vaig pensar i vaig continuar mirant per la finestra. En 'ampit creixien unes
herbes rares amb floretes blanques. Baix, al carrero, s’estaven els mateixos galifardeus
bruns, barbuts, que havia clissat abans davant de la porta. Jo només volia tornar a la re-
cepcid i esperar que acabés el meu torn llegint un parell de tebeos. En arribar a casa em
beuria un got de llet calenta amb cacau, em gitaria i adéu tururut. Pero tot aixo ara no
em semblava més que una possibilitat llunyana o gairebé un impossible, una quimera. A
veure qui gosava plantar-li cara a aquell homenas d’ulls oblics, pell colrada, cabells grei-
X0s0s repentinats i casaca d’ample perimetre coberta per un assortiment de medalles mi-
litars. S’havia presentat a ’hotel arrossegant una enorme i antiquada maleta de fusta i
havia exigit una cambra —«per a tres o quatre nits»— amb un fort accent vés a saber
d’on. «Mariscal Bensomines, Molt Honorable Tira de la Reptblica de Psalmanazar, en
visita protocol-laria», va apuntar en la fitxa de registre. Després, des de dalt, m’havia
bramat que li pugés una botella de whisky. Evidentment no acostumava a demanar les
coses per favor. Segur que Nel-lo s’emprenyava quan descobris que li havia manllevat el

J&B.

Com tants altres bevedors, el general sobretot buscava conversa, o més ben dit que l'es-
coltessin. Va empinar el colze una altra vegada, es va eixugar amb la maniga i va asse-

nyalar la maleta oberta damunt del llit.
—Voleu saber que hi duc?
Em vaig arronsar d’espatlles: no servia de res negar-s’hi.

—En primer lloc els diners —va anunciar, i en va treure dos feixos de bitllets de colors,

no massa gruixuts—. El tresor complet de la repiblica. Dema m’indicareu on hi ha l'ofi-
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cina de canvi més proxima.

Va sonar el timbre del taulell. Quina sort, em vaig dir, em reclamen. Pero quan vaig fer

accio de marxar m’ho va impedir barrant-me el pas amb una arma llarga i esmolada.

—En segon lloc el sabre —em va informar—, per si s’escau que m’hagi de defendre cos a

COS.

Va executar una finta a manera de demostracié, amb tan mala traca que si no retrocedei-

x0 m’afaita el nas.

—En tercer lloc la paperassa —va prosseguir la tirallonga—. Mireu, mireu i digueu-me si
aixo no implica absolutament tots els membres del consell i I'estat major en ple. No era

pas sol, jo!

M’allargava un munt de fulls mecanografiats, amb capcaleres i segells oficials. Mireu,
mireu, repetia, i jo per més que m’esforcava no treia res en clar d’aquell galimaties de lle-

tres i simbols estrangers. Per mi, ben bé podia estar escrit en frances o en xines.
—I finalment el més important.

Llavors —horror!— va abocar damunt de la catifa el que quedava d’equipatge: una pila

de cranis humans, tibies, costelles i tota mena d’ossos grans i petits.
—Les despulles de les victimes. Per tal que no puguin provar mai els crims.

Pero la rialleta vil li va durar poc. Van trucar a la porta i de seguida els vam sentir com
esmolaven els ganivets en el repla i entonaven La Marsellesa o algun altre himne revolu-
cionari. Crec que els dos vam lligar caps, ens vam fer conscients de la situacié alhora i
vam saber que el temps corria implacable en contra d’ell. Davant dels meus ulls incre-
duls, els cabells foscos se li van tornar grisos i la pell se li va clivellar. Es va asseure en el
1lit i hi va restar desencaixat, immobil, impotent. Jo diria que ja era mort quan els vaig
obrir la porta tremolant de cap a peus i un dels barbuts li va trinxar la gargamella. Se li
devia aturar el cor. Els botxins, al seu torn, els van cosir a trets a baix tot d'una uns tipus
que van sortir d’'un cotxe negre amb els vidres fumats. Els hi van deixar estesos, més fo-
radats que un colador, i van fotre el camp. Mare de Déu quina matadissa. Aixo va ser just
quan arribava Nel-lo per a rellevar-me. Ell va assistir a aquesta segona part de I'especta-

cle en primera fila; jo des de la finestra. Crec que necessito una mica de whisky, em va
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confessar amb un fil de veu quan ens vam trobar al vestibul. Estava pal-lid, blanc com un
llengol. A mi també em feien figa les cames. Com que no n’havia quedat ni una gota, vam
haver d’anar rabents al celler a comprar-ne una nova ampolla. A la nit, després de supor-
tar interrogatoris i adverténcies, retirar cossos i ossades i netejar la sang que uns i altres
havien vessat, vam compartir el licor en silenci i aquesta va ser la primera borratxera se-

riosa que recordo.
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Els carrers cremaven

—Anit em vaig despertar a les quatre de la matinada. Com que no podia aclucar I'ull de
cap manera, em vaig llevar i vaig anar a beure una mica d’aigua. Abans solia dormir

d’una tirada, pero ara ja fa temps que no. Es una de tantes coses que han canviat.

Aixi que es va posar a xerrar, vaig triar a latzar una revista de la tauleta i vaig fer com

que la llegia amb gran interes. Era una d’aquestes d’actualitat politica i economica.

—Em vaig quedar una estona en la cuina mirant per la finestra. En les altres cases no es
veia llum. Només el flexo del vei de davant, que sol treballar fins molt tard vinclat da-
munt d’una taula lleugerament inclinada. Sembla que és dibuixant, o escriptor, o totes
dues coses. Quina enveja de no tenir horaris, suposo. O no, no se sap mai que deu ser
pitjor. Baix, els carrers i la placa cremaven. L’asfalt amb una resplendor ténue, blavosa.

El paviment nou de les voreres, pero, amb un foc vermell ben viu.
Al parer de I'articulista, els tipus d’interes romandran baixos tot I’any, si més no.

—Vaig tornar al llit. Quan ha tocat el despertador aquest mati, a quarts de set, dormia
profundament. Encara sort. Abans de sortir, avui m’he recordat de posar-me sabates de

sola gruixuda. Tan de mati els carrers encara et poden escaldar els peus.
—Josep? Pot passar, si vol.

Per fi, ja el cridava la infermera, al tabarra aquest.
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Tortura tibetana

Jo no compro mai per correu. El que m’amoina no és pagar amb la targeta —per allo dels
robatoris de niimeros, els carrecs duplicats o injustificats i altres abusos que detalla la
premsa—, sind els terminis de lliurament, 'espera anguniosa, que qualsevol desaprensiu
fiqui la ma dins de la bustia i s’emporti els articles o la notificacio del transportista. Les
busties, per descomptat, no son segures. D’aixo en puc donar fe. Jo mateix, de vegades,
dificilment he pogut resistir la temptacio de sostreure algun paquet massa gran que en
ressortia. Tot i que després me n’hagi penedit i la culpa m’oprimeixi el cor. Com ara, en-
cara que no sigui només la culpa. Qui em manava d’agafar aquell sobre gruixut. Anava
adrecat al vei del quart, un tipus esquerp que no saluda mai. Dins hi havia un llibret amb
un titol inquietant en angles: Tibetan Torture. Jo no en sé, d’idiomes, ni cal. No em feia
falta desxifrar la lletra menuda per a entendre ’'assumpte: si amb el titol no n’hi havia

prou, les il-lustracions eren abundants i absolutament explicites.

En arribar a casa vaig tenir el temps just per a fullejar-lo. Havia de posar la rentadora,
anar a comprar, preparar el sopar... Després, mentre la dona i la filla miraven la tele,
me’n vaig anar a ’habitacio, el vaig treure de la cartera, me’l vaig encabir en la butxaca
dels pantalons i em vaig tancar al lavabo. Elles no s’estranyarien si hi passava una esto-
na. Al cap i ala fi, és I'tnic lloc on puc estar tranquil i saben que solc aprofitar per a llegir
papers de la feina o el periodic. O el Playboy. Pero aixo era una altra cosa. Es tractava
clarament d’un inventari de castigs fisics, humiliacions de tota mena i aparells de tortura
ideats per una ment abjecta. Un veritable Kamasutra de la violéncia i la crueltat amb ins-
truccions pas a pas. També semblava incloure un addendum historic amb referéencies als
ocupants anglesos i xinesos del Tibet: a les técniques que havien apres alla per a fer mal i
a les que havien aportat ells mateixos. Els dibuixos, al llapis o a la ploma, eren bastos
pero eficacos, fascinants per la crua objectivitat i la duresa de les representacions. Quin

dimoni havia estat capag de retratar aquells horrors? I que es podia dir de qui projectava
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delectar-se en una lectura tan esgarrifosa? Ni en la portada ni en les pagines inicials no
constava cap dada sobre I’edicid. Tot just unes lletres que podien ser les sigles de I'autor:
B. J. N. Segons el tipus d’enquadernacié —tapes de cartolina i plecs de cinc o sis fulls en-
ganxats amb cola— es podia presumir un tiratge privat. D’altra banda, el sobre no decla-
rava el remitent, ni hi havia tampoc cap factura o albara que certifiqués la identitat de
venedor i comprador. Sens dubte eren ambdds conscients de la seva perversio, de 'anor-

malitat, fronterera amb la insania i el delicte, dels documents amb els quals traficaven.

Quan vaig sortir del bany la meva dona ja dormia. Em vaig posar el pijama a les fosques i
em vaig ficar en el llit parant molt de compte de no despertar-la. Abans d’adormir-me jo,
em van passar pel cap alguns fets, relacionats amb el terrible vei, que en el seu moment
tot just m’havien cridat I’atenci6. Una vegada vaig sentir dir que havia tret de casa de
mala manera el funcionari encarregat del cens. Aquell pobre home va rodar escales avall
i es va trencar una cama, pero no es va determinar si li havia donat una empenta o s’ha-
via entrebancat. I després teniem allo de les seves assistentes, que canviaven tot sovint
pero que eren sempre molt joves, estrangeres, d’aire desvalgut i una mica malaltis. Ni
tan sols eren sempre noies: a vegades eren noiets. Em recordava perfectament dels blaus
de la cuixa d’'una de les dltimes, una moreneta potser filipina. Aleshores vaig pensar que
eren resultat d’algun accident domestic, o com a molt pessics del senyoret... Gairebé no
vaig poder dormir, assetjat per visions de passadissos i cambres tacades de sang sota el
Potala, complexes o impossibles maquines de turment, oficials britanics, espies nazis i
comissaris comunistes pugnant amb lames maléfics pel control d’aquell remot, infernal-
ment fred i pedregds territori, erigit en centre planetari del mal, que ara comptava amb

una delegaci6 en la meva escala mateixa.

L’endema de mati, en I'oficina, un company em va sorprendre donant-hi un colp dull
d’amagat. Pero per sort no va copsar la gravetat de la situaci6: «Ara llegeixes tebeos
porcs?», em va amollar el molt babau. Vaig guardar el llibre de seguida. Havia decidit
que abans de denunciar el meu vei me’n faria una fotocopia. Durant els dies segiients,
pero, la rutina laboral i familiar no em va deixar temps. Divendres, en tornar de la feina,
vaig coincidir amb ell en el vestibul: una situaci6 francament incomoda. Quina sort, vaig
pensar en sentir que arribava algti més. Era la filla d’'uns amics que viuen en el tercer,
una preciositat, dolc¢a, seriosa i molt bona noia. De I'edat de la meva filla, tot i que esta
més desenvolupada. Mentre ens saludavem va venir 'ascensor. Hi vam entrar i vam tirar

cap amunt. Jo vaig continuar mirant-la de reiill. Certament ja és tota una dona. Em va
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alarmar que dugués el canell embenat. Exactament llavors I'ascensor va parar en el
quart. Tot d'una em vaig adonar que no s’havia aturat abans i que estaven baixant tots
dos plegats: el sadic i la seva nova victima innocent? Em va semblar que la noia coixeja-
va. A I'dltim moment es va girar, em va mirar amb uns ulls llangorosos, en els quals es
podia endevinar la submissi6 i la rentncia, i va xiuxiuejar una paraula de comiat. El tor-
turador simplement va somriure, va obrir la porta de casa seva i la va empenyer cap a

dins.
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Necronomicon, Praha, 2001

Somnio que torno de Praga. He passat una setmana alla, fent turisme. Nebaud, que és el
meu assistent i xofer —en el somni, com en la realitat, tampoc no tinc carnet de conduir
— m’espera en l'aeroport de Valéncia. S’interessa per la meva salut i pel vol. Sap que
anar en avi6 m’angoixa, pero no és per aixo que faig tan mala cara i em vénen tremolors.
Me’n desentenc mentre arribem al parquing i pugem al Jaguar, un model aparatos, antic
i malmes que pareix que vagi a desarmar-se si tanques la porta massa fort. Es posa la

gorra de plat, engega I'auto i emprenem el cami cap a Castell6.

Durant el viatge em continua preguntant per la situacié de I’hotel, per la Torre del Re-
llotge, la sinagoga i el Golem, el pont d’En Carles... i jo no li contesto. Penso —vegeu qui-
na mesquinesa— que ja li pago prou per fer la seva feina i que no em cal a sobre ser edu-
cat amb ell. Va ser una bona idea contractar-lo per a portar-me els afers, quan vaig gau-
dir d’'un periode de fama i la quota corresponent de diners. Encara visc de la renda
d’aquells guanys. Em van donar un premi important —el Pascual Tirado— per una no-
vel-leta episodica que insinuava l’existencia d’'una realitat oculta, ultramundana, darrere
de les aparences burgeses i rutinaries d'una ciutat de provincies. Després una editorial
petita va traduir el llibre a I’espanyol i un director de moda es va posar en contacte amb
mi per fer-ne una adaptacié cinematografica. Vam congeniar i vam treballar plegats.
Vam traslladar I'acci6 a Madrid i li vam donar una estructura narrativa classica, amb
plantejament, nus i desenllag, pero sense desdenyar la dosi justa d’enrevessament i este-
ticisme, apta per a seduir cert sector de la critica. Aquella temporada vam viure en la ca-
pital. Els dos: Nebaud també. Em demanaven entrevistes i col-laboracions per a El Pais i
altres periodics, em buscaven per a participar en programes de radio, assistir a presenta-
cions, ser membre de jurats... Quan aquest devessall va amainar i els jorns van esdevenir

una altra vegada tediosos vam tornar a casa, al poble. D’aleshores enca, practicament ja
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no he escrit més literatura, tot just un recull que he hagut d’omplir amb material poc re-

eixit, rescatat de quaderns vells.

Deixem Sagunt enrere. Ara fa referencia a la dieta. Li amollo de mala manera que m’he
nodrit a base de salsitxes i cervesa. Es mentida. Ell és vegetaria i només miro d’ofendre’l.
Sé que m’observa de reiill els tics i que ha compres en quin estat em trobo. Molt pitjor

que fa una setmana.

—Has tornat a veure el Necronomicon —m’etziba per fi i és més aviat una constatacio

que una pregunta—.

Si, m’afanyo a reconeixer. Ja no puc més, li ho he de contar. Va ser en la biblioteca del
monestir Strahov, prop del castell. El vestibul que donava accés a la Sala Filosofica allot-
java una petita col-lecci6 de ciéncies naturals —un armadillo i un cocodril dissecats, una
banya de narval o d’unicorn...— i algunes prestatgeries en que s’apilaven llibres sense or-
dre ni concert. L’obra imaginaria de I’arab boig Abdul Alhazred es trobava exactament
entre la Dissertacio sobre el sexe de les plantes de Carl von Linné i 'Assaig sobre les vi-
sions de fantasmes d’Arthur Schopenhauer. Crec que es tractava de la traduccio al llati
d’Olaf Wormius. Pero en aquest moment el que més em preocupa, el que m’amoina, és la
certesa que ja m’he topat amb la invenci6é de Lovecraft —maleit siga!— abans en cada vi-
atge. A Lisboa, I'any passat, en una llibreria d’ocasi6 de la Rua Nova da Trinidade, al
Bairro Alto. El propietari de I'establiment es resistia a vendre-me’l. El vaig amenacar,
vam forcejar i em va fer fora. Tinc la sensacié que aquesta escena, amb petites variaci-
ons, s’ha esdevingut diverses vegades —a Paris, a Moscou, a Palma de Mallorca— i penso

que és com si el desti o el dimoni mateix m’empaitessin onsevulla que vagi.

Encara queda una vintena de quilometres que recorrem en silenci. Arribo a casa vencut,
desfet. Nebaud em prepara una injeccié de benzodiazepina i em desperto empes per la
por de l'agulla hipodérmica, un panic desmesurat que em fa sentir pres d’una terrible

agitacié bona cosa d’hores després de llevar-me.
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Un altre somni

Darrerament somnio massa i no descanso. El metge ho atribueix a problemes digestius i
em recepta unes pindoles blanques que fan gust d’anis. Pero jo sé que és la pesanta:
aquest animal invisible, «de pelatge fi, de la mida d'un gos», que s’ajoca damunt del pit

dels dorments i els provoca malsons espantosos.

Avui m’he estirat en el sofa i he fet una becada amb el telenoticies en marxa. He somniat
que uns homes de negre es presentaven en les cases i arrestaven els funcionaris i els jut-
ges corruptes, els traficants d’armes, els que adulteraven les drogues, els torturadors, els
usurers i els lladres fins, els assassins a sou, els que enganyaven els infants, els que per-
vertien 1'as de les paraules, els mercaders instal-lats sine die en el temple, els pomposos
gasetillers, els cientifics mancats d’escrupols, els empresaris que s’enriquien enverinant
els aliments, els que conduien borratxos i no respectaven els passos de vianants, els boti-
guers que trampejaven amb la bascula, el president del govern i tots els seus ministres,
els mentiders i aprofitats en general, babaus, babuins, réptils, cucs i altra fauna moder-
na, el dependent malcarat de la farmacia de la cantonada i un que em pegava en I’escola
quan érem menuts. M’han despertat uns trucs vigorosos. La pesanta s’ha esmunyit da-
vall del moble de la tele i jo m’he hagut d’alcar corrents abans que tombessin la porta,

perque ara era la policia de debo i em venien a buscar a mi.
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Ports 1 vaixells

Un dia, en sortir de la feina, vam trobar una gavina morta damunt de les llambordes. Tot
i que el Marius, després de temptejar amb la punta del peu el volatil exsangiie, va jurar i
perjurar que es tractava d’un corb i el Cubells va insistir que devem ser, pel cap baix, a
mil quilometres del mar, des de llavors jo ja no he deixat de somniar despert i imaginar
ports i vaixells, illes i costes llunyanes, ambre gris, corall, tempestes, coratjosos capitans
i balenes formidables. Cada nit, abans de gitar-me, em recolzava una estona en la fines-
tra de la meva cambra i si per ventura bufava una mica d’aire des de qui sap on, respira-

va fondo i em deia: «Benvinguda sigui aquesta salabror».

No et serviria de res fer-te el sord si has sentit una crida interior. Vaig preguntar, vaig in-
dagar. Malauradament, ningd no era capa¢ d’indicar-me el cami del port. Sembla que no
en sabem res, de les ciutats en qué vivim. Vaig descobrir amb estupor que ni tan sols
s'imprimeixen ja planols, perqué no cal que ningu vagi enlloc. Dilluns en vaig trobar un,
dels anys cinquanta del segle passat, regirant una pila d’intervius i teleprogrames esgro-
gueits en una botiga de llibres vells. «M’interessa la mar», li vaig dir a 'amo, que m’es-
crutava des de darrere d’'unes ulleres de cul de got. Vaig deixar que m’aconsellés i em
vaig emportar també L’illa del tresor, Moby Dick i un parell de fascicles d’El mén sub-
mari de Jacques Cousteau. Ara que, amb ajut del mapa, podia tracar el rumb i havia pres
una determinacid, aquestes lectures em van venir d’allo més bé per a entretenir 'espera
fins al cap de setmana. A poc a poc van fer aflorar records d’estades en la platja amb el
meu pare quan era petit. Entrellucava, com en una fotografia borrosa en blanc i negre,
unes casetes de fusta on ens canviavem, uns immensos para-sols, castells de sorra i fami-

lies completes en banyador.
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Ahir, divendres, tan bon punt van tocar les set, em vaig treure els maneguins, em vaig
posar la jaqueta i vaig marxar corrents sense acomiadar-me dels companys, perque no
hauria sabut que dir-los. L’autobis tenia la sortida en la placa dels jutjats. El trajecte,
practicament en linia recta, va ser més curt del que pensava. En poc més de mitja hora ja
ens endinsavem en el districte maritim. Que prop sembla que es trobi I'altra punta del
mon quan et poses en marxa, i que facil arribar-hi! Em va costar més, en realitat, atenyer
des d’alli la mar, a I’altra banda d’un laberint de carrerons ombrivols i solitaris. Mentre
es feia de nit i el meu cor s’encongia, reflexionava que no és estrany que es perllongui el
darrer tram d’un periple. A I'tiltim, en tombar a l'atzar en 'enésima cantonada, em vaig
topar amb la popa d’un vaixell, més alt que una casa, balancejant-se suaument. Vaig ca-
minar fins al moll expectant, bocabadat, tremol6s. El Karaboudjan Segon —un vaixell de
carrega, una bestia de ferro imponent— era només un d’una filera de bucs amarrats amb
gruixudes maromes. Vaig tocar el casc, lleugerament inclinat cap a mi. La capa d’oxid i
de closques enganxades testimoniava un llarg historial de singladures. Els dos segiients,
pesquers, eren una mica més petits: el Gran Sol de Terranova i el Lle6 de les Mars del
Sud. Aquests noms exotics em transportaven mentalment a altres vides, a latituds incer-
tes. Fantasiejava que devien anar a Australia, a America, al Congo. A 'altra banda de la
darsena se’n veia un de nom arab. El Rei de la Mar Roja, em vaig empescar. I més enlla,
entre les dues esculleres, la infinitud de la mar oberta. «El gran Déu absolut! El centre i
la circumferencia de tota democracia!», com proclamava Herman Melville. Pero el tauro

esta sempre a 'aguait, adverteix Cousteau.

El reflex titil-lant de la lluna plena damunt de les aigilies negres i profundes del port
acompanyava les meves cabories. En tot cas no em podia distreure. Encara em faltava
aclarir el més important. Vaig escodrinyar els locals proxims fins que vaig localitzar el
retol de la Companyia Naviliera. A aquella hora I'oficina ja estava tancada, pero tenien
penjat un full amb la llista d’horaris i preus. La vaig repassar nerviosament amb el dit:
Barcelona, Amsterdam, Liverpool... Per un passatge a Nova York en classe poliss6 dema-
naven dos-cents mil duros: una suma equivalent a tots els meus anys de feina, estalvis i
pendries. Pero ja no calia pensar-s’hi, perque aquella seria molt aviat, per a mi, una eta-

pa acabada.
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El vapor salpava a les set del mati. Per fer temps, i perque la humitat em calava els ossos,
vaig entrar en una fonda anomenada «La balena», i aixi va ser que em vaig ficar com Jo-
nas, sense voler, en la panxa del monstre. Em vaig trobar dins d’'una cofurna petita, fos-
ca, sense finestres. En un racd, asseguda en una cadira, dormitava una noia que portava
un ull tapat a la manera dels pirates. Només hi havia un altre client, un mariner vestit
amb un gavany blau que estava pagant la consumici6 en el taulell. Quan aquest se’n va
anar, I’encarregat es va dedicar a observar-me sense badar boca. Aquell tipus cepat, de
barba espessa i hirsuta, em comencava a esporuguir. Em vaig asseure en una taula i li

vaig preguntar, dissimulant el neguit:

—Que es pot sopar?

S’ho va rumiar uns moments interminables abans de grunyir la resposta:
—Ara miro que queda.

Va desapareixer darrere d'una cortina i mentrestant vaig aprofitar per a estudiar la noia.
La seva cara bruna, els rinxols, el cos menut i arraulit. Semblava molt jove, potser es-
trangera. Devia ser clienta o empleada? No sé per que, em va fer evocar, una altra vega-
da, els nens i les nenes en banyador. Ella també degué ser petita i segurament va jogui-
nejar i es va capbussar en alguna d’aquestes platges properes, o en unes altres. La torna-
da del mestre em va robar el gust de la sal, 'escalfor del sol en la pell, el tacte de la sorra
en els dits. Ara, amb ell, en venia un altre igual de cepat i barbut, com si fossin germans
bessons. En la meva nova vida, vaig pensar, jo també em deixaria créixer la barba. Carre-
javen els dos un perol desmesurat, propi del ranxo d’'una guarnici6 o de la tripulacié d'un
vaixell. El van dipositar damunt de la meva taula i em van escudellar un plat de caldo.
Entre les patates i alguna closca, hi suraven una mena de bestioles immundes. Quin fas-
tic! Vaig agafar la cullera i vaig remenar el potatge. L’olor tampoc no ajudava. Em venien

nausees, pero m’havia d’aguantar per a no resultar malagrait. Vaig intentar fer conversa.
—La noia...

Anava a dir: «...no sopa?», pero el meu amfitri6 se’'m va anticipar. «La noia també», em
va aclarir, «si teniu diners». En sentir aquest altim mot, em vaig palpar la cartera en la
butxaca interior de la jaqueta, i amb aquest gest inconscient em vaig trair. Un dels dos
taverners s’havia col-locat arterosament darrere de mi i com qui res es va posar a estre-

nyer-me el coll amb les seves manasses d’6s. Em vaig creure que m’escanyava. Ja m’ho
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menjo, ja m’ho menjo, maldava per dir-li, pero no era pas aixo. El seu compare m’escor-
collava les butxaques. «Ara us posarem el tovall6», es va burlar. Que ingenu que havia
sigut. Em van desvalisar i em van fotre fora a espentes. Sortint al carrer vaig perdre
I'equilibri i vaig caure a terra. Abans que tanquessin la porta encara vaig sentir com em

continuaven escarnint:

—Bon profit, senyor! Torneu aviat!

Vaig perbocar, tot i que no havia tastat res solid des de primera hora del mati. Les rialles
dels escurabutxaques em van continuar ressonant en les orelles mentre romania amagat
en el moll, camuflat davall d’'una lona bruta. Ja no podria pagar el bitllet, pero encara
m’aferrava, com a tltima esperanca, a la possibilitat d’enrolar-me en alguna d’aquelles
naus ancorades. Malgrat la tensié nerviosa em vaig adormir. A 'alba m’ha despertat una
cridadissa embogidora. Davant del meu amagatall, dues gavines enviscades de petroli es
disputaven les entranyes d’'un peix. M’he desempallegat de la lona i he espantat les ani-
malies a puntades de peu. El sol naixent m’ha enlluernat. A poc a poc els ulls se m’han
acostumat i he compres que la nova aparenca del port a la llum del dia era incompara-
blement més aterridora. M’he atansat novament al Lled per comprovar que no m’enga-
nyava la vista. En efecte, el casc presentava una bretxa de consideracid. Llavors m’he
adonat que el nivell de 'aigua era molt baix, tot just d'un metre per sobre d'un fons sem-
brat de deixalles: fustes, plastics, pneumatics, peces mecaniques... Els vaixells estaven
encallats. La inclinaci6 del Karaboudjan ara em semblava irreal, com si s’hagués de des-

plomar damunt de mi d'un moment a I’altre.

De sobte m’ha esverat un moviment just a la meva vora. Em temia que fossin una altra
vegada els meus agressors i m’he posat en guardia, pero era només aquell mariner del

gavany blau. Ens hem examinat mtatuament.

—Jo també espero —m’ha dit finalment—. Cada mati, des de fa dos mesos, i no ve mai

ningu.

Segons ell el port i els vaixells estan totalment abandonats. M’ha proposat que en pilo-
téssim un nosaltres. Deia que ha estat aprenent com funcionen els motors i el timé i que

ha trobat uns tancs amb restes de combustible. No he volgut escoltar més insensateses.
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Sense deixar-lo acabar, he girat cua i me n’he anat. No tenia altre remei que fer tot el
cami de tornada a peu, ja que no m’havien deixat ni una moneda amb la qual pagar I'au-
tobuts, o si més no telefonar al Marius o al Cubells perque vinguessin a buscar-me. He ar-
ribat a casa gairebé al migdia, esgotat i endolorit. Malgrat que m’havia sobrat temps per
a cavil-lar-hi, no tenia respostes per a les preguntes que m’anaven a fer: on havia passat
la nit, on eren els diners. Totes les explicacions que se m’acudien eren estipides o inver-
semblants. Just quan ficava la clau en el pany m’ha obert la meva mare. Portava una pae-
lla en la ma. Pam! He caigut a terra. Pataplum! Pataplaf! Darrere, el cor de les meves
germanastres victorejava cada mastegot. I jo, mossega’t els llavis, em recordava de 1'ull

tapat i 'ull tancat de la noia pirata i desitjava poder dormir com ella, per sempre.
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Kant i el mico

Cada mati, puntualment a dos quarts de deu, Immanuel Kant entrava en la barberia de
la plaga Major de Konigsberg, s’asseia sempre en la mateixa cadira, la del fons, i esperava
que acudis prest a afaitar-lo I'ajudant del mestre: Giovanni Battista, un simi africa extra-
ordinariament habil amb la brotxa i la navalla i a més a més molt llegit i afeccionat a

I’especulacio.

Kant i el mico acostumaven a embolicar-se en abstruses discussions sobre I'esperit i la
materia, la posicié de ’home en la natura, la vida després de la mort i altres afers metafi-
sics. Battista, malgrat que feia anys que es coneixien, no deixava d’exasperar-se per la
dogmatica suficiencia del savi i prestigios client, per la seva arbitrarietat pietista disfres-
sada de racionalisme. De la mateixa manera que els seus congeéneres humans en general,

no li semblava res més que una bestia abillada i xerraire.

Sapere aude, suportava cada dia que li digués Kant. Atreveix-te a pensar... el que penso
jo. Sovint el temptava la barbara idea d’empunyar ben fort la navalla i tallar-li el coll.
Aprofitar 'ocasié i alliberar per sempre el mon i la filosofia del seu afany sistematic, de
la monumentalitat i la curtesa de les seves concepcions. Pero era un goril-la pacific i mai

no hi hauria gosat.
Aquesta tibantor es va prolongar vint-i-tres anys.

En desembre de 1793 Battista va emigrar d’allo més lluny, fins a una ciutat de nova plan-
ta anomenada Perla, entre Rissia i la Xina, amb intenci6 d’establir-se pel seu compte

com a barber.
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Les festes patronals

L’Andrei va faltar tres dies a la feina i el vam anar a veure a casa seva, perque ens vam

assabentar que I’havia apallissat una colla de bretols.

Ens va obrir la porta I’assistenta social, que li havia dut medicaments i alguns articles de
primera necessitat i ja marxava. Ell estava al llit. Feia llastima de veure’l aixi, amb aque-
lla cara plena de blaus i les costelles embenades. Gairebé no es podia moure i li costava

respirar, pero malgrat tot ens va voler explicar com van tenir lloc els esdeveniments.

—Em van mamprendre aci baix, davant del portal. Primer em vaig pensar que eren atra-
cadors, pero es limitaven a pegar-me, colps de peu i de puny pertot. Vaig deduir que m’-
havien confés, que la seva intencid era passar comptes amb una altra persona. Al final
em van aclarir el cas ells mateixos. Eren les festes patronals d’aquest barri i les celebren

aixi, estovant el primer foraster que troben. Com una mena de ritu d’iniciacio.

No sabiem que dir-li. Les tradicions a vegades resulten conflictives. Entre alenades i tos-

sides, ell va afegir:

—M’haurieu d’ajudar a buscar pis en una altra zona més civilitzada.
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El poder de la ciencia

En acabar el batxillerat vaig complir els tres mesos de servei civil com a renovador d’ad-
hesions. Tenir la cartilla en regla, llavors, resultava indispensable. La llei, al peu de la lle-
tra, no l'exigia, pero te la podien reclamar en qualsevol moment: en la finestreta del
banc, en la cua de 'economat, en pujar a ’autobiis o en girar a la cantonada, i en cada
una d’aquestes ocasions portar-la damunt et permetia com a minim sortir del pas. Si no
t’assegurava un tracte de favor, almenys t’evitava d’anar a parar al calabos. Per sort, una
brigada de voluntaris juvenils ens encarregavem de facilitar el tramit a domicili periodi-
cament. Ens donaven uns llistats i anavem casa per casa a darrera hora de la vesprada,
quan el cap de familia acabava de posar-se bata i sabatilles i no es podia fer escapol. Tot
plegat no costava ni dos minuts. Els ajudavem a emplenar el qiiestionari, firmaven, els

estampavem la data i el segell oficial i fins la proxima.

Una nit borrascosa d’aquell estiu tornava a la seu de governaci6 tot xop esquivant els
tolls i els peixos agonitzants. Ultimament queien cada vegada que plovia, grans i llustro-
ses mabres i molls i sards que restaven a terra boquejant, mirant-te de fit a fit amb ulls
patetics com si comprenguessin el que els esperava i et volguessin dir: a tu també t’arri-
bara '’hora. Encara no se n’havia esbrinat la procedéncia ni si eren bons per menjar. Re-
cordo que un vei nostre va arreplegar un polp de més de cinc quilos. Era un home gras,
golafre, que no tenia manies. Malgrat les circulars del gabinet d’higiene, va guisar el
mol-lusc amb ceba i patates i, com que ningti no vam gosar d’acompanyar-lo, doncs se’ls

va endrapar ell tot sol. El van tenir ingressat una setmana a ’hospital per la indigestio.

Aquesta nit que us dic, el secretari encara treballava en el seu despatx. Li vaig lliurar el
bloc de firmes i, mentre m’ajudava a eixugar-me els cabells amb una tovallola, em va
contar de nou la seva teoria sobre les estranyes precipitacions d’éssers vius. L’entusias-

maven els temes cientifics, els casos com més complexos i problematics millor. Tothora
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el veiem fullejar els seus benvolguts llibres i butlletins de societats saberudes i prendre
notes al marge. Quan trobava la soluci6 del que fos, sentia una euforia intensa que no

s’estava de demostrar i compartir.
—Tot aix0 té una explicacié. Es un fenomen rar, poc documentat, pero té explicacio.

Es va asseure en la seva taula. Va apartar amb el bra¢ un munt d’actes, bans i balangos, i
un voluminés tractat de meteorologia, i va esbossar en un full 'esquema del procés: es
formaven remolins damunt del mar, o damunt de llacunes o estanys, i, sota determina-
des condicions, la forca de succi6 arribava a ser prou forta per a enlairar peixos petits,
batracis, mol-luscos..., que podien ser desplacats fins a punts bastant allunyats i en des-
plomar-se causaven logicament sorpresa i esglai. Jo ja coneixia aquesta hipotesi perque
me I’havia explicada ell altres vegades. I també ’haviem vista en I’escola, pero no tan ben
detallada. Encara va afegir un enfilall d’intricades equacions de tercer grau o més, amb
pesos, forces i acceleracions expressats en diverses unitats de mesura estandarditzades,

va aillar les incognites, et voila, quod erat demonstrandum.

Precisament llavors, en aquest punt culminant de la seva exposicid, va entrar en el des-
patx el cap de policia. Es notava, per la seva cara llarga, que portava noticies dolentes. Es
va expressar amb circumloquis, amb eufemismes, amb mitges paraules. Vam tardar una
estona a entendre’l: el fet era que havien detingut la dona del secretari. El delegat de vi-
gilancia del seu carrer ’havia enxampada in fraganti en el llit amb el porter, per tercera
vegada. I la tercera significava preso, una bona temporada a la garjola. A banda, segura-
ment aixo encara era pitjor, de fer publics el delicte i el castig. En veu baixa, com si el
temptegés, va suggerir-li la possibilitat d’escurcar el termini i dissimular I'edicte en el
tauler darrere d’altres papers. Pero el secretari ja no escoltava. Mirava el full i tornava a

escriure.

—Aix0 també ha de tenir explicaci6 —repetia remugant, amb el cap cot—. Aixo també ha

de tenir explicacio...

Jo, que estava més prop, podia veure que les mans li tremolaven i que només feia ratlles

i gargots mancats de sentit.

30



Terra 31

La primera vegada va ser fora de casa. Tenia un curset sobre proteccio6 radiologica, a Va-
lencia, un divendres al vespre i el mati de dissabte. Se suposava que havia de fer aug-
mentar el curriculum, si aspirava a no patir fam quan se m’acabés la beca. Com que la
sessi6 de divendres acabava molt tard i jo no tenia cotxe, em vaig buscar una pensié en la
zona de la universitat. Una d’aquelles que no sortirien mai en les guies d’allotjaments.
Podria haver estat pitjor, és clar: per exemple més cara. O potser exagero. L’habitacid, en
un quart pis sense ascensor, era petita i no tenia dutxa, pero els llencols estaven bastant
nets —el terra i les parets eren una altra historia— i jo només volia dormir. A més a més,
la finestra donava al carrer. Pujava un agradable renou de gent circulant i xerrant en di-
ferents idiomes. Abans de gitar-me vaig fer una passejada i vaig devorar un entrepa de
truita en un bar proxim. Havent sopat vaig tornar al cau de seguida. Ara que fosquejava,
aquells carrerons ja no em semblaven tan acollidors. Ni ’habitaci6 tampoc. Pero no era
I’habitacid, ni els carrerons, ni la nit. El problema estava dins de mi. Feia temps que no
passava una nit sense cap companyia fora de casa i aquesta circumstancia propiciava que
em vinguessin certes idees, les quals normalment aconsegueixo bandejar: pensaments
sobre la mediocritat, el servilisme, les expectatives fugaces i les pretensions que algun

dia vaig tenir.

Aix0 era al juliol, un mes de juliol sufocant i opressiu. Vaig deixar la finestra oberta i em
vaig tombar en el 1lit en roba interior. No podia agafar el son. Em vaig estar hores mirant
l'edifici de davant i, més amunt, un cel gris, brut de contaminacio, sense nivols ni estels.
Probablement, sol ocorrer aixi, vaig dormir a estones, amb un son lleuger, enganyo6s. Per
aixo no la vaig veure entrar-hi. De colp i volta era al meu costat, com si hi hagués estat
sempre. «Cordelia?», vaig preguntar murmurant, «Cordelia Flors?». Pero ja ho sabia,
que era ella, sense cap mena de dubte, tot i que no I’havia vista des de 'institut i ni tan

sols llavors no m’hi vaig fixar mai de debo. Aquest nom seu, per exemple: ens en vam
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burlar més d’'una vegada i tanmateix no m’havia parat a pensar si era estranger o que
significava. Crec que vam coincidir durant un parell de cursos i després potser van tras-
lladar el seu pare i va marxar. Havia canviat, és clar, tothom canvia. Ens miravem de fit a
fit. Ella no va dir res i jo tampoc no hi vaig insistir. No calia, em confortava amb la seva
preséncia i la proximitat del seu cos. Sense parlar em deia: «No temis, dorm sense por,
tindras algd com tu al teu costat tota la nit». Que era real, no podia dubtar-ho; jo, al-
menys, suposava que els fantasmes han de ser immaterials, mancats d’olor i de consis-
téncia fisica. L’endema de bon mati em van esglaiar uns trucs. No sabia on era, ni em re-
cordava d’haver demanat que em despertessin a les set. Pero si que em recordava d’ella,
que ja no era amb mi. Vaig cridar: «Gracies, bon dia» i em vaig llevar procurant de no
trepitjar res inconvenient amb els peus descalcos. Abans de vestir-me vaig treure el cap
per la finestra. Ben mirat, enfilar-se per aquell plataner que arribava tot just fins al pis
de baix semblava una acci6 certament arriscada, i després encara faltaria fer un salt de

més d’'un metre.

La vaig tenir al cap el dissabte sencer i molts dies més. Per si de cas venia, em vaig acos-
tumar a dormir amb la finestra oberta. Al final va tornar. M’ha visitat puntualment des
d’aleshores, cada vegada que 'amenaca de la solitud i les altres amenaces em doblegaven
i el pes no em deixava viure: a 'octubre, quan em van despatxar del laboratori i no em
quedaven diners ni per a pagar la meva part del lloguer; al febrer, quan em va deixar C.;
al maig, quan no m’atrevia a parar els peus a M. Sempre s’esdevé de la mateixa manera:
es presenta tota nua, sense fer gens de soroll, al bell mig de la nit; ens abracem i gracies a
ella, a la serenor que em transmeten els seus ulls i les seves caricies, puc descansar un

grapat d’hores i recobrar forces que em permeten tirar endavant una altra temporada.

El mes passat, ja feia dies que m’aguantava una altra vegada les ganes de plorar, vaig
desitjar que vingués aviat a socorrer-me. No em va fallar. Pero aquesta vegada va ser la
primera que la vaig veure anar-se’n. Vaig obrir els ulls a la matinada i la vaig sorprendre
en el marc de la finestra, esmunyint-se cap a fora. Vaig mussitar el seu nom. Ella es va

girar tot just per mirar-me de retll.

—Que vols? —em va preguntar. En aquell moment em vaig adonar que encara no haviem

parlat. Ni tan sols coneixia la seva veu.
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—Te'n vas... per la finestra? —vaig balbucejar estipidament. No era aixo el que volia pre-

guntar—.
—Si —em va contestar i va treure mig cos fora—.
—No sé res de tu... —vaig insistir—.

—No saps res de ningii —em va renyar, de bell nou sense acabar de girar-se—. Sabies que
el teu vei de baix, una bona persona a qui prefereixes ignorar i que podria haver estat un
bon amic i un suport per a tu, agonitza a I’hospital? Saps que ara mateix en tres pisos
d’aquest bloc hi ha persones que s’estimen? Que una d’aquestes persones estava boja per
tu pero ja t’ha oblidat? Que a una altra li caus ben malament? Saps que fins i tot els
ocells i els peixos i les granotes de I'estany d’aci a la vora poden ser felicos o malaurats?
Em vaig casar en acabar secundaria i em vaig separar. Ara visc amb la meva filla a Valén-

cia, carrer de la Terra namero 31.
—Tornaras? —vaig preguntar per fi—.

—Potser si —em va dir, aquesta vegada deixant-me veure clarament el seu somriure, i

després es va fer fonedissa en la penombra propera a 'alba—.

Quan, em vaig demanar. Vaig pegar més de mil voltes en el llit, repetint mentalment
l’adreca: Valencia, Terra, 31. Ja no podia dormir, aixi que em vaig llevar i em vaig passar
una estona mirant per la finestra. Encara es veien els estels, tremolosos i lluents. Torna-
va a ser estiu, com la primera vegada. El carrisqueig monoton d’un grill no em deixava

pensar més que en la calor i en altres afliccions més aclaparadores.

Em van oferir la feina ahir. Una de tantes copies del meu curriculum va abandonar final-
ment un calaix i va anar a parar a la taula adequada. Es va fer el miracle. M’he incorporat
aquest mati. Sembla que hauré de viatjar bastant. Ja he parlat amb el meu germa i m’ha

deixat el seu cotxe vell fins que estalvii per comprar-me’n un de segona ma.

Avui he estat a Valencia. No podia eludir la giiesti6. He conduit una estona pels volts del
seu carrer, en un barri obrer. El nimero 31 corresponia a un de tants blocs de pisos tris-
tos i ennegrits. He aparcat i m’he atansat al portal. En un dels timbres he llegit: C.

FLOSS. Devia ser una errada? No recordava bé el seu cognom? M’he assegut en un banc.

33



Necessitava aclarir-me, cavil-lar alguna cosa. Han passat els minuts, mitja hora, una
hora, sense decidir res. La porta s’ha obert diverses vegades i han entrat i sortit nens car-
regats amb llibres, pares i mares, gent gran. L’'Gltima ha estat Cordelia. La de sempre,
pero distinta: per la roba i per la llum del dia, suposo. M’ha semblat una mica més baixa
i menys pal-lida. Ella no m’ha vist. Caminava en sentit contrari, m’he aixecat i aleshores
ella s’ha aturat i s’ha girat, ha donat mitja volta com si s’acabés d’adonar d’alguna cosa.
Abans que pogués reaccionar ha avancat un tros cap a mi sense mirar i de poc no topem.
M’ha reconegut i s’ha ruboritzat. Era obvi que ella també havia somniat desperta i fanta-
siejat amb mi altimament. No és que m’agradi portar la iniciativa, pero no podia deixar
que un excés de timidesa compliqués el comencament d’'una nova fase en la nostra rela-
ci6. He improvisat una excusa. He de venir per aci de tant en tant, li he dit, per motius

laborals, de manera que no t’estranyis si ens tornem a trobar qualsevol dia.
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En la gossera

—Es veu que el cacador feia temps que rondava ’avia. No m’estranya: és viuda i deu co-
brar una bona paga. Per la nostra part, va resultar d’allo més imprudent que féssim ser-
vir el seu llit. Ja he tingut temps de penedir-me’n... M’imagino que ell va sentir soroll, es
va esverar i va entrar en la casa a veure que passava. El cas és que de sobte tenia el cand
de la seva escopeta davant del musell. Renoi, quina cagalera! La Caputxeta li va pregar
que no em matés. Encara vaig tenir sort: no fa tants anys, m’haurien penjat d’'un roure i
m’haurien escorxat davant d’'una muni6 de gent. Pero continuen sent il-legals, aquesta
mena de relacions, i sobretot son molt mal mirades. Set anys a la garjola, Déu n’hi do!
Teniu en compte que un llop no viu tant com vosaltres. El que em crema és pensar que
no la tornaré a veure. A ella 'han internada en un convent de monges. Segur que obren
les cartes que li escric i no les deixen passar. Si poguéssim tenir un vis a vis... VOs creieu
que podrieu ajudar-me? Ja sé que seria en una cel-la, i sota vigilancia, pero és que em

m’enyoro molt d’ella...

Em repetia aquesta can¢6, amb poques variacions, cada vegada que topava amb ell. Em
sembla que es va empescar que jo era un delegat d’Amnistia Internacional o alguna cosa
per l'estil. Veient-li els ulls tan molls, em sabia greu explicar-li que no era res més que un
estudiant de veterinaria en practiques i que m’havien assignat el recompte de la canera

municipal.
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La quarantena

Més o menys la cosa va anar aixi. Jo estava donant la meva opinié: que també podiem
comprar rom, a banda de ginebra i whisky. Pero ell, tot cofoi, desdenyds, em va fer ob-
servar que tant se valia que ho digués com que no, que m’ignoraven olimpicament. Més
tard, quan em vaig adonar que la Isabel ja hi era i em vaig atabalar perque aquesta podia
ser I'altima oportunitat, em va fer la burleta. Aixo ja no ho vaig tolerar. Li vaig dir: «Dei-
xa’m en pau» i encara em vaig retenir de cridar ben fort hostia o un altre exabrupte qual-
sevol. El Pere, que passava per alli, em va amollar rient-se: «Que remugues?». Sempre
era aixi, els altres com si no el veiessin, com si no el sentissin mortificar-me. Amb ells no
s’acarnissava igual, no els retreia tothora les febleses, els fets vergonyants que preferissin
oblidar. Només em dedicava a mi les insidies, els comentaris punyents, directes al blanc.
Doncs ara s’ho trobaria. Vaig baixar com si anés al celler. Vaig entrar en el recambro del
fons i quan ell em va seguir vaig girar cua, en vaig sortir de pressa i el vaig tancar a dins

amb clau.

Li havia fet altres vegades alguna jugada similar, pero sense conseqiiéncies tan durado-
res. Aquell dissabte era el darrer de vacances. L’endema em vaig despertar tard, a tres
quarts de quinze, amb el cap terbol i 'estbmac remogut. En lloc de dinar em vaig quedar
una estona més en el llit i quan em vaig alcar ja teniem l’equipatge en el cotxe. Tan sen-
zill com aixd: em vaig oblidar d’ell, me’l vaig deixar tancat alla baix. Després van canviar
moltes coses molt rapidament. Els meus pares s’havien fet grans, estaven delicats de sa-
lut i no volien venir al poble als estius (ni jo tampoc, per una altra rad: la Isabel no tenia
vacances). Aquest any han mort els dos amb poca diferencia de temps. M’he decidit a ve-
nir, només un dia, per comprovar en quin estat es troba la casa i decidir si la venc o que
puc fer-ne. Una injecci6 de diners m’aniria molt bé. En baixar les escales, de sobte he en-
sopegat amb la porta de roure i m’han assaltat aquests records que acabo de contar. He

buscat la clau i he obert. Quan els ulls se m’han acostumat a la fosca I'he vist assegut da-
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munt d’'una caixa. Estava prim, molt prim, només tenia la pell i 'os. Em mirava, perd no
deia res. Me n’he anat a la botiga de la placa i he comprat uns talls de pernil, formatge i
pa. Li he preparat un entrepa i he tornat a buscar-lo. Encara hi era, immobil, en la matei-

xa posicio.

—Ara em deixaras en pau? —li he preguntat—.
—Si.

He marxat.

A la vesprada ja anava pel carrer. No té aquell aspecte envanit i satisfet d’anys enrere, ni
de bon tros. Abaixant el cap, saludava tot poruc els veins, que evidentment no el reconei-

xien. Jo era al bar, amb ’Anna i el Pere, quan ’hem vist passar cap a casa seva.
—No tens remordiments? —m’ha preguntat Anna quan els he explicat la historia—.

—No —he admes—. Em sembla que la quarantena li ha provat.
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Abans dels reis catolics

En contra de tot el que afirmen els llibres de text convencionals, aquest pais va ser gover-
nat en l'antigor per invasors xinesos. Vull dir abans dels reis catolics, dels arabs, dels
gots, dels romans, dels cartaginesos. Dec aquesta revelaci6 al meu amic B. J. Nebaud,
que de vegades manifesta que sap coses veritablement insospitades. Ahir a la vesprada
em va portar en el seu cotxe per carreteres secundaries i pistes rurals fins a un indret re-
mot de 'Alt Maestrat. «Encara hi sobn», em deia, «<en nombre reduit i minvant, relegats,
desarrelats, convertits pels daltabaixos de la historia en un estrat marginal de la pobla-
cio, fidels a les seves usances i practicants d’'una economia de subsisténcia, malalts d’or-

gull i malenconia, enyoradissos d’'un passat esplendoros que ja no tornara».

Després d’un seguit de revoltes per camins angostos, pedregosos i polsosos, va aturar el
vehicle davant d'un mas aparentment d’allo més normal. Pero 1'ull alligonat es fixava de
seguida en I'escut de pedra damunt de la porta, que exhibia els emblemes del drac i del
tigre. Una parella d’ancians petits, prims, de cabells fins i pell groguinosa, apergamina-
da, incalculablement vells, van traspassar el llindar i ens van donar la benvinguda amb
gran cerimonia. Vam entrar en la casa amb ells i vam seure tots quatre en coixins al vol-
tant d’'una taula baixa de fusta de cirerer. A la claror d'unes espelmes, vam compartir en
silenci un te verd aromatitzat amb fulles de gesmil i unes galetes d’arros. Ni per un mo-
ment van perdre aquell somriure tranquil, aquella mansuetud que s’encomanava. Ne-
baud va treure un paquet d'una bossa i els el va donar. Llavors van xerrar una estona en
el que després vaig saber que era un dialecte arcaic, contemporani de Confuci i de Menci.
Jo me’ls escoltava absort. Quan vam veure que es feia de nit ens en vam acomiadar i vam

marxar.

—No sabia que parlaves xinés —li vaig dir al meu amic a I’altura d’Albocasser—.



—Veges per on, al cap de tants anys encara puc ser una caixa de sorpreses —em va con-

testar ell amb el seu misteri habitual—.

Li vaig preguntar també pel paquet, pero només vaig obtenir alguna altra evasiva. Per
primera vegada vaig reparar en els seus ulls oblics i en un aire vagament oriental. A les
envistes de Castell6 em va contar que les families propietaries dels restaurants xinesos,
tan comuns avui en dia en les nostres ciutats, son descendents d’aquesta gent, de I’exis-

téncia de la qual jo acabava d’assabentar-me.
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La nova església

Un dia vaig anar a veure una exposicié de gravats de Picasso en 'antiga església de Sant
Miquel, restaurada recentment per un banc i utilitzada com a centre cultural. La Suite
Vollard: una col-lecci6 d’imatges sensuals i, de vegades, violentes. Una veu darrere de
mi, massa prop de l'orella, em va tallar en sec la contemplacié del Faune descobrint una

dona.
—Es fa estrany que donen aquest s tan profa a una església, no et sembla?

Em vaig girar. Es tractava d'un vell conegut, una d’aquestes persones que es fan habitu-
als en el teu cercle d’amistats durant una temporada i després desapareixen i reaparei-
xen de tant en tant sense avisar. Ningu no sap ben bé d’on han sortit, a que es dediquen,
ni la rad de les seves anades i vingudes. No recordava el seu nom. Si que tenia present la

seva debilitat per les histories insolites i inquietants.

—Una vegada —es va posar a xerrar de seguida— vaig fer un viatge a I'altra banda del
tel6 d’acer. Aixo0 va ser uns quants anys abans que caigués el Mur de Berlin. Em va xocar
que hi haguessin esglésies obertes i vaig decidir visitar-ne una prop de I'hotel. El guia ens
va explicar que la religio estava oficialment proscrita, pero que en la practica es tolerava
la celebraci6 de la missa, sempre que es fes amb discreci6. El temple que vaig veure ha-
via quedat encaixonat entre dos blocs d’habitatges. Ni tan sols se’n conservava la facana.
Entraves per una porta petita amb una creu al damunt i t’endinsaves en una nau baixa,
nua, fosca. Mitja dotzena de feligresos, tots d’edat provecta, pregaven en silenci asseguts
o agenollats en els bancs. Jo també m’hi vaig asseure per resar un parenostre i després
vaig marxar. A la sortida, una dona gran em va fer agafar unes estampetes i jo li vaig do-

nar, em penso, un bitllet d'un dolar.
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Va callar un moment. Mentre parlava haviem seguit el recorregut de 'exposici6 i ara ens
haviem aturat, crec, davant d'un minotaure moribund, ensangonat, amb el pit travessat

per una espasa.

—No et podries creure amb quina mena d’advocacions m’hi vaig ensopegar: sant Josep
Mengele, sant Penis, santa Fam Canina. T’ho juro. Jo no me’n sabia avenir. Vaig confiar
Passumpte a alguns companys de viatge i entre tots vam formular almenys un parell d’hi-
potesis explicatives. Potser I’església, en aquella situaci6 de clandestinitat i de marginali-
tat, s’havia barrejat amb tota mena de grupuscles sectaris i a hores d’ara el missatge de
Crist s’havia fet malbé. O potser els comissaris politics infiltrats, que segur que n’eren
una colla, havien manipulat el culte a proposit i ’havien pervertit per tal de desacreditar-

lo.

Es clar que no m’ho hauria cregut, si no m’hagués ensenyat una de les targetes: Joseph
Mengele en persona, I'infame metge de les SS, amb I'uniforme nazi i una xeringa en la
ma, em mirava amb expressio serafica. I encara aixi n