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H. P. Lovecraft y su círculo están presentes en la mitad de las páginas de este

libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W. Chambers (El rey de

amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C. S. Lewis, a un pintor y místico

ruso llamado Nikolai Roerich, al Jacques Bergier de El retorno de los brujos y

a Julius Schwartz, que fue agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y

luego editor de tebeos en DC.

Fantasía, terror y ciencia ficción en distintas variedades y proporciones. Una

miscelánea de artículos de Carles Bellver Torlà, en su mayoría publicados

originalmente en Lovecraft Magazine entre los años 2000 y 2004.
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A Amadeu, a Emili

y al resto de compañeros y amigos

de Lovecraft Magazine.
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Procedencia de los textos

La “Guía de lectura” de H. P. Lovecraft que abre este libro fue redactada originalmente

en catalán por encargo de la Fundación “la Caixa”. Se incluyó en una colección de folle-

tos divulgativos en la que ocupaba el número 71 (exactamente entre el grupo de Blooms-

bury y Joan Perucho) y fue distribuida a partir de julio de 2005.

Las cartas de Lovecraft a Wright y a Farnese, los “Apuntes” (fragmentos del Common-

place Book), y la hoja de “Tarifas” han sido traducidos expresamente para este libro.

El resto de artículos fueron escritos para Lovecraft Magazine. A continuación se deta-

llan los números de la revista y las fechas en que aparecieron.

“Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich”: número 2, septiembre de 2000.

“Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo”: número 4, primavera de 2001.

“Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico”: número 6, otoño de 2001.

“¿Lovecraft en París? Con Poe, en sueños”: inédito.

“H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos”: número 7, invierno de 2002.

“Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien”: número

9, primavera de 2003.

“La alegre nochevieja del 33”: número 10 bis, diciembre de 2003.

“Los mundos paralelos de Julius Schwartz”: número 11, octubre de 2004.

“A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P. Lovecraft”: destinado al

número 12, que no llegó a ver la luz.
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H. P. Lovecraft. Guía de

lectura

Ahora, todos mis relatos se basan en la premisa fundamental de que las leyes

humanas corrientes, y nuestros intereses y nuestras emociones, no tienen nin-

guna validez o significado en la vasta infinitud del cosmos.

—De una carta a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, en 1927.

Introducción

Los relatos de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mezcla singular de terror y cien-

cia-ficción, son hoy reconocidos como un hito de la literatura fantástica del siglo XX. En

vida de su autor, sin embargo, sólo se publicaron en revistas de distribución limitada y

efímera y fueron apreciados por un número reducido de lectores. Sería un amigo y admi-

rador suyo, August Derleth, quien tras la muerte de Lovecraft se esforzase por ver publi-

cada toda su obra en formato de libro y la rescatase así del olvido. Puesto que no encon-

traba ninguna editorial que se interesase, decidió fundar una él mismo, Arkham House.

Las primeras antologías salieron de imprenta en 1939 y 1943. Sin campañas de publici-

dad o marketing alguno, su difusión fue lenta pero constante. Poco a poco, habiendo

conocido los horrores de la bomba atómica y las perspectivas de los viajes espaciales, el

público empezó a conectar con las historias de angustia cósmica de Lovecraft. La prime-

ra traducción aparecería en Francia, avalada por Jean Cocteau, en 1953. “El libro se titu-

laba La couleur tombée du ciel (El color que cayó del cielo), y me produjo una impresión

enorme”, confesaría el autor catalán Joan Perucho en sus memorias. Acto seguido,

Perucho escribió un cuento titulado “Amb la tècnica de Lovecraft” (“Con la técnica de
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Lovecraft”), que se publicó en catalán en los Quaderns d’Atzavara y en castellano en Los

papeles de Son Armadans de Camilo José Cela. Se estaba descubriendo a Lovecraft en

todo el mundo. A largo plazo, su influjo ha sido notable en muchos campos de la cultura

popular, no sólo en la literatura. Mencionemos, por ejemplo, a Stephen King, los juegos

de rol de “La llamada de Cthulhu”, las películas de John Carpenter, el Alien de Ridley

Scott y sus secuelas, los tebeos de Hellboy de Mike Mignola, también adaptados al cine,

etc. Lovecraft marcó nuevos rumbos, ha sido imitado y parodiado. La brevedad de su

obra hace todavía más extraordinario tal eco póstumo. Escribió alrededor de sesenta

narraciones, pero las más logradas, las de su madurez, en las que se basa su fama, no pa-

san de una docena.

Por otra parte, la crítica no siempre ha aceptado a Lovecraft de buen grado. Su adscripci-

ón a un género popular y su extraordinaria propagación, por tardía que haya sido, expli-

carían en parte ciertos posicionamientos. Además, está el hecho de que se situara, de una

manera consciente y deliberada, lejos de las modas de su época. Se le ha reprochado a

menudo, por ejemplo, una adjetivación excesiva, ya que su estilo denso, retórico, con-

trasta con la prosa desnuda a la manera de Hemingway, entonces tan prestigiada. Al fin

y al cabo, era un autor solitario que construyó un mundo literario propio a la medida de

sus gustos, a veces anticuados o incluso anacrónicos. Habría que tener también en cuen-

ta la idiosincrasia del antes mencionado August Derleth, que se apropió la obra de Love-

craft, copyrights incluidos, y la manipuló a su conveniencia. Las ediciones de Arkham

House fueron hinchadas con toda clase de “inéditos”: relatos tempranos de calidad du-

dosa, o incluso borradores o simples apuntes, completados por el propio Derleth y pre-

sentados como si fuesen colaboraciones entre ambos autores. Lovecraft sin duda tiene

puntos débiles, pero en la cumbre de su carrera llegó a ser un narrador hábil, original y

persuasivo. Destaca sobre todo por su riqueza imaginativa y la consistencia de sus con-

cepciones, por las descripciones vívidas de escenarios reales o fantásticos y la construcci-

ón de atmósferas inquietantes. Sus lectores se complacen en recordar los bosques remo-

tos de Vermont, escenario de la invasión secreta de los hongos de Yuggoth, la urbe pre-

histórica descubierta más allá de las montañas congeladas de la Antártida, o la decaden-

cia de las calles y de los extraños habitantes de Innsmouth. Por encima o por debajo de

todo ello, la cosmovisión materialista de H. P. Lovecraft, su mensaje nihilista de soledad

y desolación, sigue cautivando: no hay Dios ni dioses, nuestra vida no vale nada y el uni-

verso está lleno de fuerzas que no podemos entender.
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El amor por lo fantástico

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, capital del estado norteamericano de

Rhode Island, el 20 de agosto de 1890. A causa de los problemas de salud de su padre,

que fue internado en un sanatorio y murió cuando él aún era un niño, Howard se crió

con su madre y con la familia materna, perteneciente a la vieja oligarquía protestante de

la Costa Este.

Crisis nerviosas sucesivas, no diagnosticadas, impidieron que asistiera regularmente a la

escuela primaria y secundaria. Pero, en la torre de marfil proveída por la buena posición

del abuelo, adquirió por su cuenta conocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue un niño

intelectualmente precoz y muy soñador. A los cuatro años ya leía los cuentos de los her-

manos Grimm, a los cinco los de las Mil y una noches y a los seis los mitos grecorroma-

nos. Levantaba altares a Apolo y Minerva y jugaba a ser un árabe llamado Abdul Alhaz-

red. “Los intereses que me han conducido a la literatura fantástica”, anotaba en un texto

autobiográfico de 1933, “aparecieron muy pronto, ya que, hasta dónde puedo recordar

claramente, me encantaban las ideas e historias extrañas y los escenarios y objetos anti-

guos”. Tanto como los cuentos, excitaban su imaginación los edificios antiguos de Provi-

dence y los paisajes de Nueva Inglaterra, o los libros de geografía y de astronomía.

La falta de una educación formal no le permitió acceder a la Brown University, como ha-

bría querido. Más adelante lamentaría no haber aprendido al menos algún oficio, que le

sirviese para ganarse la vida cuando la herencia del abuelo se consumió. Durante aquel

espléndido aislamiento, Lovecraft adoptó ideas y actitudes elitistas, ultraconservadoras.

Con el tiempo las iría abandonando, a medida que cambiaron sus circunstancias perso-

nales, o como mínimo las atemperó. Así, en la década de 1930 se declaró partidario de

un socialismo moderado y del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero en otros aspectos

se mantuvo firme: notoriamente, creyó siempre en la superioridad de los blancos anglo-

sajones, los “auténticos” americanos, sobre negros y otros grupos “extranjeros”.

Lovecraft escapó paulatinamente de la reclusión familiar a partir de 1914, cuando se im-

plicó en el movimiento del periodismo amateur. Los amigos que hizo allí, escritores afici-

onados como él mismo, lo alentaron a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun cuando

hasta entonces se había visto a sí mismo sobre todo como poeta y ensayista. De esta fase

son algunos de sus primeros cuentos, escritos a imitación de Edgar Allan Poe y de Lord
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Dunsany. Posteriormente glosó, en un ensayo titulado Supernatural Horror in Literatu-

re (El horror sobrenatural en la literatura, 1926), la tradición de relatos de miedo de la

que se sentía continuador. Pero, no obstante, también se observaba desde sus comienzos

—véase por ejemplo “Dagón” (1917)— el intento de buscar unos temas y un estilo propi-

os. En 1921 murió su posesiva madre, con la que había tenido una relación difícil. Al

cabo de un mes, en una convención de la National Amateur Press Association celebrada

en Boston, Lovecraft conoció a Sonia Haft Greene, inmigrante ucraniana siete años

mayor que él, judía, que trabajaba en una tienda de moda en Nueva York. Se casaron el 3

de marzo de 1924 y se instalaron en Brooklyn, en el apartamento de soltera de ella. Muy

pronto, sin embargo, se hizo patente que el matrimonio no funcionaba. Los problemas

económicos de la pareja precipitaron la ruptura. En marzo de 1926, Howard decidió vol-

ver a Providence para vivir con su tía Lillian. Poco después se iniciaron los trámites de

divorcio.

Cthulhu y compañía

El regreso a Providence, que sería definitivo, coincidió con la plenitud creativa de Love-

craft. Había asimilado nuevas influencias, sobre todo las de Arthur Machen y Algernon

Blackwood, pero integrándolas ya dentro de un marco personal, caracterizado por el rea-

lismo, el materialismo científico y un sentido de la insignificancia de los asuntos huma-

nos en la vastedad del espacio-tiempo, que él denominaba cosmicismo. El primero de

sus relatos maduros es “The Call of Cthulhu” (“La llamada de Cthulhu”, 1926), narrado

en primera persona, en el cual el protagonista recoge informaciones procedentes de fu-

entes diversas: unos papeles de su tío, recientemente fallecido, recortes de prensa, co-

municaciones personales… Todo ello, al final, dibuja un panorama aterrador acerca de

una civilización desaparecida, sumergida en el Océano Pacífico, y un supuesto ser extra-

terrestre, una gran masa tentacular, que yace en el fondo del mar en estado letárgico es-

perando el momento de resurgir.

Durante los años siguientes, Lovecraft escribió una serie de historias en la misma línea:

“The Colour Out of Space” (“El color que cayó del cielo”, 1927), la novela At the Moun-

tains of Madness (En las montañas de la locura, 1931) y otras. Dominaba en ellas un

fondo filosófico de raíces nietzscheanas, que ha hecho que se hable de “terror materialis-

ta” y de “giro copernicano”. Desde Lovecraft, se nos dice, el terror ya no puede derivarse
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de fantasmas o demonios, sino de seres materiales, hechos de átomos, si bien radical-

mente diferentes de nosotros: monstruosidades aladas del espacio exterior, o un glóbulo

gaseoso emanado de un meteorito, por ejemplo. Estamos en el siglo XX, Dios ha muerto

y el antropocentrismo también. Los extraterrestres de Lovecraft no pueden ser hombre-

cillos verdes, ni viajar en cohetes como los diseñados por Verne o por Von Braun. Su na-

turaleza, sus medios y sus motivaciones nos resultan impenetrables. Además, sus capaci-

dades superan en mucho las nuestras y les resultamos tan indiferentes como lo puedan

ser para nosotros los insectos que pisoteamos o el ganado que criamos para enviar al

matadero. Ante tamañas revelaciones, los personajes lovecraftianos, pusilánimes antihé-

roes, se desmayan, enloquecen, o prefieren creer que han sufrido alucinaciones, antes

que hacer frente a la verdad.

Con todo, la característica más célebre de la ficción de H. P. Lovecraft es la imaginería

que emplea como trasfondo en la mayoría de sus relatos. En primer lugar, una retahíla

de seres extraños, más sugeridos que descritos, que responden a nombres sonoros y mis-

teriosos: Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, etc. En segundo lugar, los libros arcanos,

incluido el Necronomicón, supuestamente escrito por el mismo Alhazred de sus juegos

infantiles, o los “inconcebiblemente antiguos” Manuscritos Pnakóticos. Finalmente, una

geografía mágica superpuesta a la Nueva Inglaterra real: la ciudad de Arkham, sede de la

Universidad del Miskatonic, Innsmouth con su puerto, Dunwich, etc. La imbricación de

elementos reales e imaginarios es ejecutada con destreza. Una buena muestra de ello es

el resumen “History of the Necronomicon” (“Historia del Necronomicón”, 1927), que ha

confundido a bastantes lectores con respecto a la posible existencia de aquel tratado apó-

crifo de magia negra.

Lovecraft publicó muchas de sus historias en la revista Weird Tales y en otras pulp ma-

gazines, revistas baratas dedicadas a la literatura de consumo. Dentro de este ámbito

restringido se hizo un cierto renombre. No se trataba, sin embargo, de un trabajo bien

remunerado, y sus finanzas no prosperaron nunca. Probó a redactar y corregir trabajos

para otros autores, igualmente con escaso provecho. Cuando murió, de un cáncer intesti-

nal, el 15 de marzo de 1937, era casi pobre de solemnidad. Se había visto obligado a esca-

timar incluso la comida y la tinta para escribir. Por otro lado, el escaso entusiasmo que

despertaron sus últimos relatos, sin duda los mejores que escribió, lo había convencido

del fracaso absoluto de su ambición artística.
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Las pinturas asiáticas de

Nikolai Roerich

Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonic alcanzan las regiones

polares, el narrador anónimo de En las Montañas de la Locura —otro de esos antihéroes

tan caros a Lovecraft— señala que las cumbres eternamente heladas de la Antártida y el

siseante viento le recuerdan “las extrañas y perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas

Roerich, y las aún más extrañas y perturbadoras descripciones de la meseta de Leng, de

perversa fama, que tienen lugar en el espantoso Necronomicón del árabe loco Abdul Al-

hazred”. A lo largo de la novela, Lovecraft obligará al pobre tipo a acordarse de Roerich

unas cuantas veces más, ante las vastas masas de hielo, y luego también, por ejemplo, al

observar los misteriosos cubos, perfectamente regulares, adheridos a las cumbres.

¿Quién debe de ser ese tal Roerich, se pregunta necesariamente el lector, cuyas pinturas

son casi comparables a las páginas alucinadas de Alhazred? Pues, al contrario que el dic-

hoso árabe, resulta ser un personaje real, aunque las enciclopedias le dediquen muy po-

cas páginas y absolutamente ninguna los manuales de historia del arte. Ya lo advierte S.

T. Joshi en su biografía de Lovecraft: los cuadros de Roerich guardan más relación con el

arte popular ruso que con ninguna vanguardia artística de la época. Claro que no sólo fue

pintor. En su momento también destacó como escenógrafo y visionario, por ejemplo.

Nikolai Roerich nació en 1874 en San Petersburgo. Era hijo del abogado y notario Kons-

tantin Roerich. Desde niño demostró intereses aparentemente heterogéneos: el coleccio-

nismo de objetos prehistóricos, minerales y monedas, el estudio de árboles y plantas, o el

dibujo, entre otros. La que sería su esposa, Helena —a la que conoció tras estudiar Bellas

Artes, por vocación, y Derecho, por imposición paterna— era casi tan brillante como él:

tocaba el piano, escribió un libro sobre el budismo y tradujo al ruso la Doctrina secreta
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de Madame Blavatsky. Juntos, Nikolai y Helena fundaron la agrupación mística Agni

Yoga. Poco después, Nikolai obtuvo el cargo de director de una sociedad artística. Desde

este puesto impulsó la enseñanza conjunta de todas las artes y oficios: pintura, música,

canto, danza, teatro, dibujo artístico y técnico, cerámica… Este enfoque holístico caracte-

riza su concepción del mundo. Para él, la filosofía, la ciencia y el arte, el conocimiento

occidental y la sabiduría oriental, eran sólo partes de un todo, dentro del cual adquirían

pleno sentido. En esta misma época, empezó a trabajar como escenógrafo en representa-

ciones de obras de Stravinsky, Rimsky-Korsakov y otros.

La familia Roerich abandonó Rusia fortuitamente. En 1915, Nikolai enfermó de neumo-

nía y su médico le recomendó viajar a Sortavala, en Finlandia. Una vez allí, estalló la re-

volución bolchevique y ya no se atrevieron a volver. Aunque planearon trasladarse a la

India, pasaron antes por Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en los que Nikolai

realizó varias exposiciones y volvió a trabajar como escenógrafo. En 1921, fundaron en

Nueva York el Master Institute of United Arts. El ansiado viaje a la India lo emprendie-

ron finalmente en 1923. Los Roerich organizaron entrevistas con destacados científicos,

artistas e intelectuales y expediciones por los rincones más remotos del país. En 1928 se

instalaron en el valle de Kullu, un paraje impresionante a los pies del Himalaya, a dos

mil metros sobre el nivel del mar. Allí establecieron la sede del autodenominado Institu-

to Urusvati de Investigación del Himalaya, dedicado al estudio de las plantas medicina-

les, las lenguas y los yacimientos arqueológicos locales. Todo ello bajo la dirección de la

segunda generación Roerich, los jóvenes George y Svetoslav.

Al año siguiente, los Roerich volvieron temporalmente a Nueva York para la inauguraci-

ón del Nicholas Roerich Museum, en Riverside Drive (actualmente su dirección es 319

West 107th Street). Fue en este museo donde conoció Lovecraft, en compañía de su ami-

go Frank Belknap Long, los paisajes hindúes y tibetanos de vívidos colores y atisbos cós-

micos pintados por Nikolai Roerich, que tanto lo impresionaron. En una carta de mayo

de 1930 dirigida a Lillian Clark, Howard hizo constar con su típica elocuencia lo fascina-

do que se sentía:

Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones mi admiración por la

obra de Nicholas Roerich —el artista místico ruso que ha dedicado su vida al

estudio y representación de las desconocidas mesetas de Asia Central, con sus

vagas sugerencias de maravilla y terror cósmicos […] Ni Belknap ni yo había-
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mos estado allí antes; y cuando vimos la naturaleza extravagante y esotérica

de sus contenidos, recorrimos frenéticamente las imaginativas vistas expues-

tas. Seguramente Roerich es una de esas raras almas fantasiosas que han vis-

lumbrado los secretos grotescos, terribles, de más allá del espacio y el tiempo,

y han retenido alguna habilidad para insinuar los prodigios que han visto.

Menos de un año después, en febrero de 1931, nuestro amigo de Providence empezó a

escribir En las Montañas de la Locura. La influencia de Roerich parece evidente, y no

sólo en las descripciones del gélido escenario de la novela. O puede que sea una coinci-

dencia. Al fin y al cabo, ¿hay algo más lovecraftiano que una base en las montañas, en un

lugar exótico, desde la que se organizan excavaciones arqueológicas? Instituto Urusvati y

Universidad del Miskatonic: no sabría decir si es más sorprendente la realidad o la ficci-

ón. Claro que con eso no tenemos más que el punto de partida, el arranque de la historia.

Faltan los seres monstruosos, las colosales arquitecturas, las angustias y abismos psíqui-

cos, y esos ingredientes los tenía que poner Lovecraft.
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Robert W. Chambers y el

Rey de Amarillo

Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W. Chambers (1865-1933),

muy particularmente El Rey de Amarillo. Dejó constancia de ello en la correspondencia

con su círculo de colaboradores, así como en su célebre ensayo El horror sobrenatural

en la literatura (1927), donde Chambers comparte el capítulo 8 —sobre “La tradición so-

brenatural en América”— con Hawthorne, Bierce o Clark Ashton Smith, entre otros. Los

dos párrafos que le dedica, cobran especial importancia si tenemos en cuenta que los

añadió deprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta para que se incluyesen en la

versión final, pues acababa de leer a Chambers por primera vez en abril de 1926.

Parece lógico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertas coincidencias. Veamos

cómo describe en su ensayo a El Rey de Amarillo: “…una serie de cuentos vagamente

conectados que tienen como trasfondo un libro monstruoso y prohibido cuya lectura trae

miedo, locura y tragedia espectral.” Cualquiera diría que está hablando de su propio Ne-

cronomicón, ideado independientemente algunos años antes. De hecho, Lovecraft exten-

dió más adelante su reconocimiento en el guiño con el que concluye la “Historia del Ne-

cronomicón”: “Se dice que de rumores sobre este libro […] derivó Chambers la idea de su

temprana novela El Rey de Amarillo”. En cualquier caso, la sintonía entre ambos auto-

res va mucho más lejos, hasta hacer de Chambers, a juicio de algunos críticos, casi un

Lovecraft antes de Lovecraft. En efecto, además del leit-motiv del libro prohibido, son

también característicos de Chambers:

La invención de una mitología personal, hecha de nombres misteriosos y alusiones

elípticas que lo dejan casi todo a la imaginación del lector.
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El giro cósmico: las referencias a estrellas lejanas, otros mundos y otras

dimensiones.

El papel fundamental de la angustia y la locura.

Vida y obra

Robert William Chambers nació en Brooklyn el 26 de mayo de 1865. Era hijo de un abo-

gado, nieto de un médico y descendiente directo del fundador de Rhode Island. Su her-

mano Walter fue un famoso arquitecto. Robert estudió en el Instituto Politécnico de Bro-

oklyn, pero le interesaban más los deportes, el dibujo y la entomología. En 1886 se tras-

ladó a París para estudiar Bellas Artes. Sus trabajos fueron expuestos en el Salón de

1889. En 1893 volvió a Nueva York y vendió sus ilustraciones a las principales revistas de

actualidad: Life, Truth y Vogue. Se convirtió así en uno de los dibujantes más conocidos

del momento.

En 1894 publicó su primer libro, In the Quarter, un muestrario de escenas de la vida bo-

hemia a la manera de Murger o Du Maurier, basado en las notas que tomó en París. Se

supone que nadie esperaba que se dedicase a escribir, ni siquiera él mismo, aunque se-

gún sus amigos tenía una facilidad natural para contar historias. Sea como fuere, en

1895 publicó su segunda obra, The King in Yellow (El Rey de Amarillo), en el que com-

binaba nuevos retratos parisienses con originales historias de fantasía y terror que tuvie-

ron un enorme éxito. Ahí empezó su carrera literaria y su continua y pasmosa variación

de temas y estilos. En The Maker of Moons (1896) y The Mystery of Choice (1897) siguió

aún la estela de El Rey de Amarillo, pero en The Search of the Unknown (1904) se de-

cantó más bien por la ficción científica. Después, escribiría un sinfín de novelas históri-

cas, relatos de detectives y romances rosa ambientados en la alta sociedad de Nueva

York. Todos sus libros se vendieron bien y un par de ellos incluso alcanzó la condición

oficial de best-seller. No necesitaba ese dinero para vivir y lo invirtió en sus muchas y

onerosas aficiones: coleccionar mariposas, muebles, porcelana japonesa, alfombras y

arte chino, y plantar árboles en la hacienda de ochocientos acres de su familia. Dicen que

llegó a plantar, con sus propias manos, más de veinte mil. Todo eso parecía importarle

mucho más que la reputación literaria. Que la crítica lo despreciase e ignorase, ni mucho

menos le quitaba el sueño. Como dijo en cierta ocasión: “¡Literatura! ¡Esa palabra me

pone enfermo!” Lovecraft debió de considerar lamentable que aquél que había apuntado
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a lo más alto del terror cósmico con sus primeros cuentos, se rebajase después a escribir

folletines para las masas. En una carta a Clark Ashton Smith se refirió a Chambers como

“un titán caído”.

Robert W. Chambers murió el 16 de diciembre de 1933, a los sesenta y ocho años, tras

ser operado de una dolencia intestinal. Había entregado a la imprenta más de ochenta

libros, entre novelas y recopilaciones de cuentos, aunque no es fácil determinar exacta-

mente cuántos: acostumbraba a reciclar el material para volver a venderlo y no siempre

quedaba claro si se trataba de una obra completamente nueva o una mera reedición o

revisión.

Los cuentos y la mitología del Rey de Amarillo

Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos más logrados de El Rey de

Amarillo (1895), más un extra procedente de The Maker of Moons (1896).

El signo amarillo

El preferido de Lovecraft y el más conocido por los aficionados al género, al haberse in-

cluido en numerosas antologías. Mr. Scott, un pintor de mediana edad, se siente acecha-

do por el repulsivo vigilante de un cementerio cercano a su estudio, cuyo fofo y abultado

cuerpo le recuerda “a un gusano de ataúd”. Dicho sujeto se le aparece en sueños pre-

guntándole repetidamente por el “signo amarillo”. La joven modelo Tessie ha tenido

también sueños ominosos. Entre Scott y Tessie está naciendo un amor imposible, que se

verá trágicamente truncado por el hallazgo de un broche de ónice con un extraño símbo-

lo incrustado y por la lectura accidental de un libro espeluznante, El Rey de Amarillo:

“¡Oh el pecado de escribir tales palabras…” Comprenden que el broche es sin duda el

mismísimo signo amarillo. Mientras esperan que el siniestro vigilante venga a buscarlo,

hablan en susurros del Rey y la Máscara Pálida, de Hastur y Cassilda y las costas de Hali.

Han comprendido el misterio de las Híades y ante ellos se alza el Fantasma de la Verdad.

Más tarde, tras oírse un grito desgarrador, alguien los descubre agonizando. Junto a

ellos está el cadáver descompuesto del vigilante, que parece llevar meses muerto.
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Poco aclara Chambers sobre el contenido del libro. Pero el curioso efecto de la ambigüe-

dad y la reticencia, de las vagas alusiones, es que seducidos por el misterio podemos lle-

gar a entender más de lo que se nos dice. O que creamos entender. En su resumen de El

horror sobrenatural, Lovecraft nos explica que Scott y Tessie aprenden “entre otras co-

sas horribles que ningún mortal cuerdo debería saber, que este talismán es de hecho el

innombrable signo amarillo procedente del maldito culto de Hastur, desde la primordial

Carcosa, de donde trata el volumen.” En realidad, la única mención a Hastur se encuen-

tra en esta frase puesta en boca de Scott: “Hablamos de Hastur y Cassilda…” Nada más.

Claro que Lovecraft había leído acerca de Hastur como pacífico dios de los pastores en

un cuento de Bierce. Que su culto merezca la calificación de maldito es sin duda una

aportación del genio de Providence. En cuanto a Carcosa, otro nombre inventado por Bi-

erce, ni siquiera es mencionada en “El signo amarillo”, aunque sí aparece en otro cuento,

que reseñamos a continuación.

El reparador de reputaciones

Para algunos, el mejor de los cuentos de miedo de Chambers, e incluso uno de los mejo-

res jamás escritos por cualquier autor. La narración se sitúa en la década de 1920, en un

futuro perturbadoramente real. Después de salir triunfantes de una guerra con Alema-

nia, unos Estados Unidos fuertemente militarizados se han convertido en una superpo-

tencia. En el interior, la paz y la prosperidad se han conseguido por medio de la centrali-

zación del poder, la legalización y promoción de la eutanasia y la limpieza étnica. Los ju-

díos nacidos en el extranjero fueron expulsados, los negros han sido reagrupados en un

único estado, al que se ha concedido la independencia, y se han endurecido las leyes de

inmigración y naturalización. Mientras tanto, las naciones europeas —Alemania, Italia,

España…— se hunden en la anarquía, y Rusia, “vigilante desde el Cáucaso, se inclinaba

para atraparlas una por una.” ¿Alguien se acuerda de 1984? No estamos, sin embargo,

ante una historia de anticipación. De hecho, tras las primeras páginas, el marco geopolí-

tico apenas vuelve a mencionarse. Su función era crear el clima adecuado para el desar-

rollo de una historia más bien demencial.

“El reparador de reputaciones” es una obra maestra de la ambigüedad. Que sus protago-

nistas nos parezcan unos simples locos, o bien depositarios de oscuros secretos, depende

mayormente del estado de ánimo con que nos acerquemos al texto. Es a la vez uno de los
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cuentos más cómicos y más inquietantes de Chambers. El motto, en francés en el origi-

nal, ya nos avisa de lo que nos espera: “Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus long-

temps que la nôtre… Voilà toute la différence.” O sea: “No nos burlemos de los locos; su

locura dura más tiempo que la nuestra… He aquí toda la diferencia.” El narrador, Hil-

dred Castaigne, es un caballero ocioso que estuvo sometido a tratamiento psiquiátrico en

el manicomio del Dr. Archer, tras caer de su caballo y golpearse en la cabeza. Para él, su

reclusión fue un error, una grave equivocación de los médicos y de las autoridades. Ad-

mite que la caída le causó dolores en la cabeza y en la nuca, y que cambió su carácter,

pero para bien: lo hizo más activo y enérgico, y sobre todo más ambicioso. Su amigo

Mr. Wilde es un enano deforme y mutilado que disfruta atormentando a su gata y luce en

el rostro las cicatrices de sus arañazos. Tanto Hildred como Wilde son personas solitari-

as, almas gemelas que celebran haberse encontrado.

Durante su convalecencia, Hildred compró y leyó El Rey de Amarillo. Es aquí donde va-

mos a encontrar mayor cantidad de información sobre el enigmático libro. Parece ser

una obra de teatro, un drama en dos actos. En realidad no averiguamos gran cosa acerca

de su contenido: “Lo leí y lo releí, y lloré y reí y temblé presa de un horror que aún me

asalta a veces. Esto es lo que me perturba, porque no puedo olvidarme de Carcosa, don-

de negras estrellas cuelgan de los cielos, donde las sombras de los pensamientos de los

hombres se alargan en la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el Lago de Hali, y

mi mente llevará para siempre el recuerdo de la Máscara Pálida”. Pero sí sobre las cir-

cunstancias de su publicación. El gobierno francés incautó la primera traducción que se

publicaba en París, lo cuál generó aún más expectación en Londres, y sucesivamente en

otras capitales europeas. El libro se difundió por todo el mundo como una enfermedad

contagiosa, “prohibido aquí, confiscado allá, denunciado por la prensa y el púlpito, cen-

surado incluso por los más avanzados entre los anarquistas literarios”. No violaba ningu-

na ley, ningún principio definido, pero cualquiera podía sentir que la naturaleza humana

era incapaz de soportar el veneno que destilaba esta “hermosa, estupenda creación, terri-

ble en su simplicidad, irresistible en su verdad”. En cuanto a su autor, se dice que se

pegó un tiro después de traer al mundo tal monstruosidad, pero no murió: “…las balas

no podrían matar a semejante demonio”, comenta Hildred en cierta ocasión.

Dos puntos de vista se alternan constantemente, e incluso se entrecruzan, en las páginas

de “El reparador de reputaciones”. Hildred tiene un primo, Louis, capitán de caballería,

enamorado de Constance, hija del armero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de la his-
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toria. Cuando Louis descubre la corona de oro y diamantes que Hildred guarda en secre-

to en una sofisticada caja fuerte, con mecanismo de apertura retardada incluido, él sólo

ve un aro de latón metido en una caja de galletas. A Mr. Wilde, vecino de Hawberk, lo

consideran un tipo excéntrico, bastante raro pero inofensivo. La placa que ha colocado

en la calle anunciándose como “Reparador de reputaciones” apenas les llama la atención,

aunque por un momento Hawberk se pregunta qué debe de significar eso. Wilde, por su

parte, le muestra a Hildred la contabilidad de su lucrativo negocio: “P. Greene Dusen-

berry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, New Jersey. Reputación dañada en el

Bowery. A reparar tan pronto como sea posible. Anticipo, $100 … Sra. C. Hamilton Ches-

ter, de Chester Park, New York City, llamó el 7 de abril. Reputación dañada en Dieppe,

Francia. A reparar el 1 de octubre. Anticipo, $500.” Sólo una vez Hawberk parece sos-

pechar que Wilde esconde algo tras su fachada de lunático: cuando le proporciona infor-

mación sobre el paradero de cierto juego de armadura extraordinariamente valioso. Los

lectores contamos con algún otro indicio. En cierta ocasión, Hildred revela que Wilde se

refiere sistemáticamente a Hawberk como Marqués de Avonshire y entonces Constance

se asusta visiblemente.

La ascendencia de Constance no es un tema baladí. Veamos por qué. Mr. Wilde atesora

otro enigmático libro, titulado La dinastía imperial de América, que empieza así: “Cuan-

do desde Carcosa, las Híades, Hastur y Aldebarán”, y termina con “Castaigne, Louis de

Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1887.” Pero Hildred prefiere detenerse siempre

en otro punto: “Hildred de Calvados, único hijo de Hildred Castaigne y Edythe Landes

Castaigne, primero en sucesión.” De hecho, él planea arrebatarle el puesto a su primo. El

problema con Louis es doble. En primer lugar, no está a la altura de las circunstancias.

En segundo lugar, su intención de casarse con la hija de un aristócrata inglés exiliado po-

dría “internacionalizar el conflicto” e interferir en los planes de dominación de Hildred y

Wilde. Ellos están en contacto permanente con diez mil hombres, todos los cuales han

recibido ya el signo amarillo. En veinticuatro horas pueden contar con cien mil y levan-

tar a América en masa. Sólo California y el Noroeste, desafectos por alguna extraña ra-

zón, quedarían fuera del alzamiento. Pero esos dos estados lo pagarán caro: “Más les val-

dría no haber sido nunca habitados.” Leemos que la ambición de César y Napoleón pali-

dece ante la del Rey de Amarillo. La trama conspiratoria —conspiranoica— adquiere di-

mensiones históricas. “Es un rey al que han servido emperadores”, sentencia Wilde.
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Al final, sin embargo, justo cuando van a poner en marcha su plan, las cosas se tuercen y

acaban de un modo harto calamitoso para nuestra loca pareja de freaks.

En la Corte del Dragón

Más breve que los anteriores, su interés principal reside en su atmósfera religiosa. Des-

pués de leer El Rey de Amarillo durante tres angustiosas noches, el narrador acude a su

iglesia preferida en busca de paz espiritual. Esta vez, sin embargo, la música del órgano

le resulta inexplicablemente aterradora. Huye, perseguido por el organista, y cuando éste

está a punto de darle alcance, se despierta en la iglesia: se había quedado dormido du-

rante el servicio. Pero entonces vuelve a presentarse el organista y en medio de un

relámpago y una luz cegadora se lo lleva hasta las orillas de Hali y las cercanías de Carco-

sa. El Rey de Amarillo en persona le susurra al oído: “¡Es terrible caer en las garras del

Dios vivo!” (cita literal de Hebreos 10:31) y es el fin.

El hacedor de lunas

The Maker of Moons es, como dijimos antes, el segundo libro de Chambers. Parece que,

apenas un año después, la mitología del Rey de Amarillo le aburría y prefirió inventar

otra nueva. Aunque en conjunto puede que resulte una obra menos brillante, contiene

también ideas y momentos memorables. En el cuento que da título al volumen, el narra-

dor siente asco y odio al ver cierto bichito repugnante en casa de un amigo. Nos lo des-

cribe como “el eslabón perdido entre el erizo de mar, la araña y el diablo.” Lo han encon-

trado en los mismos bosques en los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fa-

bricar oro sintético. Más adelante se verá envuelto en una operación del servicio secreto

del Gobierno contra los defraudadores. “Sabéis el peligro que esto constituye para todas

las naciones civilizadas”, remarca el general Drummond. En el transcurso de la historia,

tendremos noticia de Yian, una ciudad escondida en “esa sombra gigantesca llamada

China”, de la diabólica secta Kuen-Yin de hechiceros asesinos y de su jefe Yue-Laou, “el

hacedor de lunas”, del que se dice que vivió en la Luna y ha transformado los benévolos

espíritus Xin en un ser monstruoso del cual son apéndices aquellas odiosas arañas. Hay

acción y misterio, e incluso romance, en una atmósfera de amenaza oriental al estilo de



21

Sax Rohmer y el doctor Fu Manchú. Y menos ambigüedad que en los cuentos anterio-

res… hasta que llegamos al último párrafo.

(En 1920, Chambers publicó una novela titulada The Slayer of Souls que es una secuela

de “El hacedor de lunas”.)

¿Lovecraft antes de Lovecraft?

Podríamos terminar diciendo que Chambers prefigura a Lovecraft en casi todo, hasta en

el ramalazo racista y fascista, si se quiere con idénticas salvedades en ambos casos: eran

otros tiempos, esas ideas no resultaban tan raras entonces en ciertos estratos sociales, y

quizá no siempre es justo atribuírselas a ellos por el mero hecho de usarlas en sus cuen-

tos. Pero no nos quedemos en lo anecdótico. De hecho, mi opinión personal es que las

coincidencias no son tan importantes y tienen su origen en los autores que influyeron a

ambos. La invención de una mitología elíptica, las referencias a otros mundos, la centra-

lidad de la angustia y la locura, se remontan, por separado y a veces combinadas, a Poe y

a Bierce, por ejemplo. Y en cualquier caso, todo ello es apenas accesorio respecto a la

principal aportación y la originalidad de Lovecraft, lo que Jacques Bergier llamó terror

materialista por oposición al terror sobrenatural tradicional, basado en demonios, espí-

ritus condenados y otros seres inmateriales. Es un hecho que, hasta bien entrada la saga

de Cthulhu, lo sobrenatural no deja de ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y

no susceptible de explicación científica alguna, por esotérica, no euclidiana y relativista

que sea. El arcano enlace entre Carcosa y Nueva York tiene muy poco o nada que ver con

el realismo de las trayectos espaciales de los hongos de Yuggoth o los viajes psíquicos en

el tiempo de la Gran Raza de Yith.

Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias. Cualquiera que haya leí-

do los cuentos de El Rey de Amarillo es consciente de la peculiaridad de su estilo en el

contexto de la literatura fantástica anglosajona. Un estilo personal, insinuante y turba-

dor. El secreto de Chambers estriba en sumar a las influencias reseñadas otra más exóti-

ca y menos familiar para sus compatriotas, Lovecraft incluido: la del simbolismo y el de-

cadentismo franceses, en boga durante sus años parisienses. La locura, lo bello-corrupto,

la posibilidad de una obra de arte de mortal intensidad y perfección, la morbosa fascina-

ción por la liturgia católica… son temas presentes en Baudelaire, Huysmans y compañía.
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En su momento, algún crítico moralista llegó a acusar a Chambers de escribir bajo el in-

flujo de la absenta, el legendario licor opalescente de efectos alucinógenos, asociado en el

imaginario popular a los más abyectos poetas de Francia. También para declarar ruin el

color amarillo pudo inspirarse Chambers en esas tendencias. The Yellow Book, el libro

amarillo, se titulaba precisamente la exquisita y escandalosa revista de los decadentes

ingleses: Aubrey Beardsley, Arthur Symons, Oscar Wilde… Wilde: como el excéntrico y

degenerado reparador de reputaciones.

El destino literario de Chambers no deja de resultar paradójico. Fabricó alegremente

best-sellers y figuró en las listas de éxitos durante varias décadas. Habiendo sido des-

deñado por la crítica, tras su muerte se olvidó de él casi todo el mundo, hasta el punto de

que ni siquiera merece una línea en la Enciclopedia Británica. Sólo los halagos de Love-

craft, él mismo rescatado póstumamente, le ganaron la admiración de un reducido círcu-

lo de iniciados y, gracias a ello, por lo menos su nombre suena familiar a los aficionados

al género. En cualquier caso, creo que merece mayor difusión y un reconocimiento más

amplio. Chambers fue un autor más bien disperso e irregular, pero en sus mejores mo-

mentos resulta fascinante y sublime.

Glosario

Aldebarán y las Híades

Aldebarán es una estrella del tipo gigante roja, situada a unos cincuenta años luz de la

Tierra, en la constelación de Tauro. Es una de las luces más brillantes del firmamento.

En tiempos de Chambers se creía que formaba parte de las Híades, un grupo de estrellas

en realidad mucho más lejanas. Se supone que Carcosa (véase más abajo) debe de estar

por allí.

Camilla y Cassilda

Protagonistas de los escasos y muy fragmentarios fragmentos de El Rey de Amarillo que

nos es concedido leer. El más sugestivo y revelador encabeza “La máscara”, uno de los

cuentos de Chambers no reseñados en este artículo: “Camilla: Vos, señor, deberíais qui-
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taros la máscara. Forastero: ¿En verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos nos he-

mos despojado de los disfraces excepto vos. Forastero: No llevo máscara. Camilla: (Ater-

rada, a Cassilda.) ¿No lleva máscara? ¡No lleva máscara!” Más o menos como en “La

máscara de la muerte roja”, de Edgar Allan Poe.

Carcosa

Ciudad inventada por Ambrose Bierce como escenario para su cuento “Un habitante de

Carcosa”. Chambers la sitúa en el espacio exterior, en la constelación de Tauro (véase

“Aldebarán y las Híades”). Curiosamente, la dinastía imperial de América tiene su origen

allí (véase el resumen de “El reparador de reputaciones”).

Hali

Bierce cita al místico Hali en varios cuentos. Se trata pues de una persona. En la mitolo-

gía de Chambers es el nombre de un lago de aguas oscuras y profundas cercano a

Carcosa.

Hastur

En el cuento de Bierce “Haita the Shepherd” Hastur es un benévolo dios adorado por los

pastores. En los cuentos de Chambers parece más bien un lugar, conectado de algún

modo con Carcosa.

El Rey de amarillo

Un tipo muy poco amistoso. Encontrarse con él equivale a muerte, locura o destrucción.

Parece actuar desde Carcosa, en la no suficientemente lejana constelación de las Híades,

y ha inspirado el terrible libro que lleva su nombre, casi tan peligroso como él mismo

(véase el resumen de “El reparador de reputaciones”). ¿Por qué lo vistió Chambers preci-

samente de amarillo? Se ha especulado con decenas de posible motivos y significados

ocultos. En el artículo mencionamos una de las conexiones menos improbables: el Ye-
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llow Book de Aubrey Beardsley y Oscar Wilde. He aquí otra: durante la dinastía Ch’ing,

una túnica amarilla identificaba al emperador de China.

El signo amarillo

El emblema del Rey de amarillo y símbolo de su poder. En “El Reparador de reputacio-

nes” se supone que los conjurados lo reciben, y Hildred Castaigne lo lleva bordado en

una túnica de seda. En “El signo amarillo” aparece grabado en un amuleto de ónice.
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Acerca de Jacques Bergier y

el realismo fantástico

El primer libro de Jacques Bergier, El retorno de los brujos (Le Matin des Magiciens),

subtitulado “Una introducción al realismo fantástico”, se publicó en 1960. Lo escribió en

colaboración con Louis Pauwels y trataba asuntos entonces bastante raros y novedosos:

fenómenos parapsicológicos, civilizaciones desaparecidas, la conexión esotérica del na-

zismo… Pretendía dar comienzo a una nueva y fundamental revolución cultural, al estilo

del surrealismo de André Breton y compañía en los años veinte, y levantó una gran ex-

pectación. Fue objeto de críticas tanto elogiosas como demoledoras y se vendió más que

bien. En 1965 se contaban ya medio millón de ejemplares en francés y otros idiomas (la

primera traducción española es de 1962). Antes de eso, en 1961, el éxito de El retorno

había llevado a Bergier y sus colaboradores a editar una revista mensual sobre los mis-

mos temas, Planète, de cuyo primer número se tiraron, tras sucesivas reimpresiones, oc-

henta mil copias. Bergier fue un personaje público y notorio en su momento, una presen-

cia habitual en los medios de comunicación. Incluso llegó a ser caricaturizado por Hergé

en el álbum de Tintín Vuelo 714 para Sydney, en la persona de Ezdanitoff, estrambótico

director de la revista Comète y contactado e intermediario de los extraterrestres. Poco

antes de morir en 1978, Bergier tituló su autobiografía Yo no soy una leyenda (Je ne suis

pas une légende). Y sin embargo, hoy casi nadie se acuerda de él, hasta el punto de que

no siempre es fácil encontrar muchos de sus libros, incluso en Francia.

La leyenda de Jacques Bergier
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Al leer sobre la vida de Jacques Bergier llaman enseguida la atención su precocidad, sus

facultades intelectuales y la diversidad de sus actividades e intereses. Nació en 1912 en

Odessa, Ucrania, en el seno de una familia judía. En 1920, la guerra civil que siguió a la

Revolución de Octubre les obligó a emigrar hasta Krzemieniec, en Polonia. Aunque no

fue a la escuela, aprendió francés, inglés y alemán y física y matemáticas por su cuenta

en la biblioteca local. Desarrolló una capacidad lectora y una memoria prodigiosas: se

dice que podía absorber y retener el contenido de un libro en pocos minutos. Además de

la ciencia, le atraían los relatos de ciencia ficción rusos y americanos y los misterios de la

cábala que le enseñaba el rabino. En 1925, la familia Bergier se estableció definitivamen-

te en París. Allí, el joven Jacques se matriculó en la escuela primaria y en el liceo a fin de

obtener certificados oficiales y luego en la Sorbona, donde se graduó como ingeniero

químico. En 1936 entró a formar parte del equipo de André Helbronner, pionero de la

investigación nuclear. Las posibilidades del átomo lo fascinaron y soñó con edificar un

imperio industrial basado en este nuevo tipo de energía, aún no inventada. Por otra par-

te, fue también Helbronner quien le habló por primera vez de la alquimia y le hizo ver

que los laboratorios y la química física no tenían por qué constituir toda la verdad y la

única verdad.

Bergier seguía leyendo ciencia ficción, sobre todo en revistas americanas. En esta época

se publicaron dos cartas suyas en Weird Tales, ambas a propósito de H. P. Lovecraft:

“De un lector francés” (“From a French Reader”), en marzo de 1936, y “De un entusiasta

francés” (“From a French Enthusiast”), un sentido homenaje al escritor de Providence

tras su muerte, en septiembre de 1937. Más tarde aseguró que había mantenido relación

epistolar con Lovecraft durante varios años, pero desgraciadamente no queda de ello

constancia documental.

En 1940, la ocupación alemana convirtió a Bergier en un hombre de acción. La persecu-

ción de los judíos lo había concienciado y aproximado a las organizaciones comunistas y

anarquistas. Se unió a la resistencia y en virtud de sus conocimientos técnicos se encargó

de la fabricación de bombas, emisoras de radio, dispositivos de escucha telefónica y otros

aparatos. En 1942 plasmó su experiencia en un Manual del perfecto saboteador, que se

editó en treinta y ocho idiomas y se distribuyó desde Londres. Fue su grupo el que des-

cubrió el emplazamiento de la base secreta de pruebas de los tristemente célebres cohe-

tes V2, en Peenemünde, en el Mar Báltico. En noviembre de 1943, Bergier fue detenido

por la Gestapo. Lo encerraron y torturaron en el campo de Neue Bremme en primer lu-
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gar y después en Mauthausen, pero sobrevivió. Durante su confinamiento, creyó descu-

brir curiosos poderes parapsicológicos: sabía siempre cuándo le seguían y adivinaba de

qué tenían hambre sus compañeros. Tras la liberación, participó en la caza de criminales

de guerra y prestó asesoramiento a los servicios de espionaje y contraespionaje france-

ses. Todos los países aliados reconocieron su labor y lo condecoraron. En Rusia, incluso

se le dedicó una película documental.

El retorno de los brujos y el realismo fantástico

En 1953, un amigo común puso en contacto a Jacques Bergier con Louis Pauwels, un pe-

riodista y escritor de convicciones humanistas y tendencias místicas. Aunque aparente-

mente no tenían mucho en común, pronto surgió la amistad y de ahí el proyecto de un

libro en colaboración. La idea original de Pauwels era escribir sobre la historia y la actua-

lidad de las sociedades secretas, pero Bergier lo convenció de ampliar contenidos. Traba-

jaron juntos durante varios años. Bergier proporcionaba el material (libros, datos, casos)

y la redacción final correspondía a Pauwels. El resultado fue El retorno de los brujos y lo

publicó Gallimard en 1960. Estos son algunos de los temas que abordaba:

1. La alquimia. Enlazando con una crítica del positivismo y el reduccionismo

cientifista heredados del siglo XIX, los autores exponen el procedimiento

alquímico como muestra de un saber técnico alternativo, pero no forzosamente

opuesto a la ciencia moderna.

2. Las civilizaciones desaparecidas. Inspirándose en las recopilaciones de

hechos extraños de Charles Hoy Fort (al que califican de “Rabelais cósmico”),

Bergier y Pauwels consideran la posibilidad de que otras civilizaciones hayan

florecido sobre la Tierra y se hayan extinguido antes de nacer la nuestra.

Enumeran indicios que con el tiempo se han convertido en tópicos: las pirámides

egipcias, las esculturas de la isla de Pascua, las “pistas” de Nazca, el mapa del

navegante turco Piri Reis, diversos textos hindúes, etc.

3. Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores sobre la Alemania nazi es que

sólo una transformación radical de la base cultural y moral permite explicar lo

inexplicable, el crimen y el desastre absolutos. “En el país de Einstein y de Planck,”

escriben, “se empieza a profesar una física aria. En el país de Humboldt y de

Haeckel, se empieza a hablar de razas. Nosotros pensamos que tales fenómenos no
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se explican por la inflación económica.” Bergier y Pauwels detallan la vinculación

de la cúpula nacionalsocialista a cultos esotéricos, así como la creencia en

mitologías y cosmogonías aberrantes que en determinado momento se convierten

en la ciencia oficial. Las primeras páginas de “El pueblo blanco” de Arthur

Machen, donde éste distingue el mal absoluto de las pequeñas, banales maldades

castigadas por el código penal, les sirve para ilustrar su posición. Machen, por

cierto, estaba afiliado a la Golden Dawn, una sociedad iniciática inspirada en la

Rosacruz.

4. La parapsicología. Quizá uno de los pasajes más célebres del libro es el que

relata un experimento telepático, supuestamente organizado por la Marina de los

EEUU en 1958. A lo largo de varias sesiones, un sujeto a bordo del submarino

atómico Nautilus habría intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un aparato

mecánico situado en una base en tierra firme, a miles de kilómetros de distancia.

El porcentaje de logros habría superado con creces lo estadísticamente normal.

¿Qué pretendían demostrar Bergier y Pauwels con todo esto? Que la realidad puede ser

mucho más compleja de lo que suponemos o imaginamos en nuestras vidas diarias. Nu-

estra percepción de los hechos, y nuestro juicio acerca de lo verdadero y de lo falso, están

necesariamente sesgados por todos los estándares, concepciones y teorías establecidos,

implícitos en el llamado sentido común. Lo que nos parece falso, anormal o fantástico es

simplemente lo que no cabe en la manera común de ver las cosas. Mejor apartarlo, olvi-

darlo: condenarlo, como diría Charles Fort, maestro literario de H. P. Lovecraft. Lo que

proponen Bergier y Pauwels es que nos liberemos de prejuicios, de teorías y concepcio-

nes caducas y volvamos a mirar directa y valerosamente a los hechos cara a cara, uno a

uno, por fantásticos que resulten, antes de decidir con cuáles nos quedamos. “No nos lo

creemos todo,” escribieron, “pero creemos que todo debe ser examinado.”

Lo fantástico sería entonces lo que queda tras el velo de las apariencias del sentido co-

mún y el saber oficial. El realismo fantástico era para sus promotores una suerte de rea-

lismo superior o superrealismo, una síntesis integradora de poesía y ciencia capaz de

desvelarnos verdades nuevas e importantes que hasta ahora se ocultaban en las sombras

de lo desconocido. En las páginas de El retorno de los brujos se dan cita personajes tan

diversos como el biólogo J. B. S. Haldane, el jesuita Teilhard de Chardin, Arthur Clarke,

Lovecraft, Borges o Meyrinck. Desde este punto de vista se entiende mejor uno de los

rasgos más polémicos del estilo de Bergier: su falta de apego a las pruebas e incluso a la
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literalidad de los hechos. No hay referencias que avalen el experimento del Nautilus, ni

que Lovecraft le contara como afirmó alguna vez que estuvo en París, con Poe, en su-

eños. ¿Significa eso que Bergier mentía en ambos casos? No tiene por qué ser así. En cu-

alquier caso, serían anécdotas perfectas, redondas, quizá reveladoras de cuestiones o as-

pectos importantes. Casi podríamos decir que si no son ciertas merecerían serlo. ¿Cabe

una respuesta más propiamente lovecraftiana que aquella: “With Poe, in a dream”? Des-

de luego, no es fácil explicar que Bergier conociese tan bien a Lovecraft en fecha tan tem-

prana como 1955 si no se habían escrito, cosa por otra parte perfectamente posible. Ne-

garlo tajantemente como hacen algunos, sólo porque no se conocen las cartas, nos pare-

ce algo mezquino.



30

Lovecraft en París: “Con

Poe, en sueños”

Este episodio figura en casi todas las biografías de Lovecraft. Tras resumir el argumento

de “La música de Erich Zann”, Sprague de Camp añade: “Cuando alguien le preguntó a

Lovecraft, que nunca había salido al extranjero, cómo pudo describir tan bien la atmós-

fera de París, él contestó que sí había estado allí: en un sueño, en compañía de Poe.”

El misterioso interlocutor que interrogaba a Lovecraft no es otro que Jacques Bergier, y

la fuente de la anécdota era precisamente el prefacio que este autor francés, experto en

ciencia-ficción, escribió para una de las primeras antologías de relatos de Lovecraft que

se publicaban en Francia (Démons et merveilles, 1955). El texto en cuestión se titulaba

“H. P. Lovecraft, ese gran genio venido de otra parte” y se reeditó posteriormente, ampli-

ado, en el primer número de la revista Planète (1961).

Leamos lo que decía Bergier literalmente:

Cuando le escribí [a Lovecraft] para felicitarlo por haber descrito un barrio

poco conocido de París en “La música de Erich Zann” (un cuento que, desgra-

ciadamente, aún no ha sido traducido al francés), al preguntarle si había visi-

tado alguna vez París, él me respondió: “Con Poe, en sueños” (With Poe, in a

dream).

En realidad, Lovecraft no hace nunca explícita la localización geográfica del susodicho

relato, sino que habla en él en todo momento de “la ciudad”, en abstracto. Solamente al-

guna alusión al idioma, y el nombre de la calle donde se desarrolla la trama, la “Rue

d’Auseil”, apuntan a una urbe francófona. Pero difícilmente aquel río tenebroso de “he-
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dores malignos” le trae a uno a la mente el Sena. Algunos lectores han creído ver más

bien en la descripción de las callejuelas angostas y empinadas, surcadas por raíles, una

referencia a Ginebra. La información proporcionada por Bergier sería, pues, el origen

único de la conexión de “Erich Zann” con París.

El caso es que el otro biógrafo canónico de Lovecraft, S. T. Joshi, encuentra muy poco

creíble todo este asunto, básicamente porque la supuesta correspondencia entre Bergier

y Lovecraft no se conserva. Admite, claro está, que las cartas pudiesen desaparecer, pero

le parece harto sospechoso que Lovecraft no mencionase nunca a ninguno de sus amigos

la insólita circunstancia —que sin duda habría sido grata para él— de contar con un jo-

ven corresponsal en Francia. Al menos no consta que lo hiciese. Y, por otra parte, es cier-

to que Bergier fue célebre por su carácter fabulador y por una tendencia irresistible a

adornar y mejorar sus historias. No obstante, sí es un hecho comprobable que Weird

Tales publicó sendas cartas de Bergier dedicadas a Lovecraft, la primera en marzo de

1936 (“De un lector francés”) y la segunda en septiembre de 1937 (“De un entusiasta

francés”). En esta última, lloraba la muerte del escritor de Providence, acaecida tan solo

unos meses antes. Es decir, al menos se puede dar por cierto que lo seguía y apreciaba su

obra ya en aquellos años, aún en vida de Lovecraft.

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en su autobiografía (Je ne suis pas

une légende, Retz, 1977) algunos detalles adicionales acerca de cómo entró en contacto

con Lovecraft. Así, nos cuenta que a partir de 1928 había acumulado una buena cantidad

de revistas de pulp norteamericanas —Argosy, All Story—, que se vendían de saldo en

cierta librería del bulevar Saint-Michel, procedentes de los paquetes que la American Le-

gion distribuyese años atrás entre los combatientes y excombatientes de la Primera

Guerra Mundial. Gracias a esta literatura barata e imaginativa encontró, nos dice, “una

razón para vivir” en medio de sus tristes circunstancias materiales. Más adelante, escu-

driñó la biblioteca del liceo en el que estudiaba en busca de libros semejantes. No encon-

tró nada de Abraham Merrit ni de Edgar Rice Burroughs, a los que leería más tarde, pero

efectuó otro descubrimiento ya igualmente feliz: una famosa antología de cuentos de mi-

edo compilada por Dashiell Hammett.

Descubrí sin embargo la antología de Dashiell Hammett, Creeps By Night, con

un relato de Lovecraft, “La música de Erich Zann”. Escribí inmediatamente a

Lovecraft por medio de Dashiell Hammett.
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En un capítulo posterior, Bergier indica el año en que habría sucedido esto: 1932. Y, más

interesante aún, nos aclara a qué barrio de París se refería exactamente: la Halle aux

Cuirs, en la margen izquierda (y el río no sería entonces el Sena, sino su afluente el

Bièvre).

Este barrio extraño tenía en la época un olor muy característico: a residuos de

cuero. Se veían, también, calles en las que la luz no penetraba jamás, ya que

las casas que se encontraban a uno y otro lado de aquellas callejuelas casi se

tocaban. Me sorprendió mucho constatar que Lovecraft había descrito este

barrio hacia 1925 y le escribí, en 1932, para preguntarle si había visitado Pa-

rís. Recibí esta respuesta desconcertante: “Con Poe, en sueños.” No he podido

dar ninguna explicación racional: jamás se ha descrito, que yo sepa, una cla-

rividencia extendida hasta los olores percibidos al otro lado del Atlántico.

Juzguen ustedes si estos datos hacen más verosímil, o no, la cuestión del intercambio

epistolar entre Lovecraft y Bergier.
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H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y

sus amados muertos

Los Eddy, Clifford Martin y Muriel, fueron buenos amigos de Howard Phillips Lovecraft:

estaban entre los pocos que acudieron a su entierro el 18 de marzo de 1937 (aunque lle-

garon tarde, cuando la ceremonia ya había concluido). Durante muchos años fueron los

únicos amigos que tenía en Providence. Se habían conocido en agosto de 1923. Después

de un tiempo de relación epistolar, Lovecraft aceptó su invitación y recorrió tres millas a

pie hasta el domicilio de la pareja, en la zona este de la ciudad, a orillas del río Seekonk.

Según recordó Muriel en una semblanza escrita en 1961, el primer amago de contacto

habría tenido lugar bastante antes, hacia 1918, a raíz del encuentro de su suegra y la ma-

dre de Lovecraft en un mitin sufragista. Parece ser que las dos mujeres estuvieron char-

lando y descubrieron que sus respectivos hijos eran ambos aficionados a la literatura

fantástica. Mrs. Grace Eddy intentó ponerles en contacto telefónico, pero Susie Lovecraft

tuvo que disuadirla debido al antimaquinismo de Howard. Escribirse parecía una mejor

opción. En realidad, a parte de este testimonio tardío, no hay constancia de que Love-

craft y los Eddy mantuvieran correspondencia hasta 1923, ni se le conocían tales veleida-

des políticas a la señora Lovecraft. Además, estos supuestos hechos ni siquiera son men-

cionados en otro articulo anterior de Muriel publicado en 1945. Pero qué más da. Las bi-

ografías de Lovecraft están repletas de muchas otras anécdotas interesantes sin más base

real que ésta.

En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron una auténtica y documenta-

da amistad a partir de 1923. Clifford había publicado ya varios cuentos de miedo en Mys-

tery Magazine y otras revistas pulp y parece ser que contribuyó decisivamente a la pu-

blicación de las historias de Lovecraft por primera vez en un medio profesional. En aquel
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momento estaba en contacto con Edwin F. Baird, contratado por el editor Jacob Clark

Henneberger para dirigir la nueva revista Weird Tales. Muriel cuenta que ella y su mari-

do, junto con otros amigos, presionaron a Lovecraft hasta que éste envió a Baird cinco

originales: “Dagón”, “Arthur Jermyn”, “Los gatos de Ulthar”, “El sabueso” y “La declara-

ción de Randolph Carter”. Todos ellos mecanografiados a un espacio para ahorrar papel,

y acompañados de una carta de presentación más bien disuasoria. Leamos algunas frases

especialmente afortunadas (o más bien desafortunadas):

Muy señor mío:

Teniendo el hábito de escribir relatos sobrenaturales, macabros y fantásticos

para mi propia distracción, me he visto recientemente acosado por casi una

docena de amigos bien intencionados, insistiéndome para que me decida a so-

meter unos cuantos horrores góticos a su recién fundada revista […]

De éstos, los dos primeros son probablemente los mejores. Si no los encuentra

satisfactorios, no hace falta que lea los demás […]

Si algún milagro le impulsara a usted a publicar mis cuentos, sólo tengo una

condición que presentar […] Si el cuento no puede imprimirse tal como está

escrito, hasta en su última coma, le ruego que acepte mi negativa […] Pero

probablemente no habrá necesidad, ya que mis manuscritos no conseguirán

la consideración de usted. “Dagón” ha sido rechazado por Black Mask, a la

cual lo he enviado a instancias de otros, del mismo modo que ahora se lo ad-

junto a usted.

La reacción de Baird fue totalmente inesperada. Le contestó que estaba dispuesto a pa-

gar por esos cuentos y otros más, si se los remitía correctamente mecanografiados a do-

ble espacio. Publicó la carta de Lovecraft con una nota adicional: “Pese a lo que antecede,

o precisamente por ello, utilizaremos algunas de las historias del señor Lovecraft. Encon-

trarán”Dagón" en el próximo número de Weird Tales." Lovecraft estuvo así presente con

sus relatos y algún poema en nueve de los doce números que salieron entre octubre de

1923 y febrero de 1925.

Además, a lo largo de aquellos meses, los dos amigos colaboraron en algunas piezas, al-

guna de las cuales alcanzó cierta celebridad. Un par de historias escritas por Eddy, “As-

hes” (“Cenizas”) y “The Ghost Eater” (“El devorador de fantasmas”), habían sido recha-
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zadas por Weird Tales, pero, tras revisarlas Lovecraft, fueron publicadas respectivamen-

te en los números de marzo y abril de 1924. Más adelante se publicaron “The Loved

Dead” (“Los amados muertos”), en el número de mayo-junio-julio, y “Deaf, Dumb and

Blind” (“Sordo, mudo y ciego”) en abril de 1925. “Los amados muertos” puede conside-

rarse el verdadero hit del tándem Lovecraft-Eddy. Se trata de una historia más macabra

que fantástica, acerca de un individuo necrófilo que empieza trabajando en funerarias

como medio para saciar su ansia de cadáveres, luego se convierte en asesino en serie y

finalmente se suicida al ser descubierto por la policía. El punto de partida fue un borra-

dor de Eddy, pero parece que Lovecraft le dio su redacción definitiva, como atestigua esa

característica profusión de adjetivos. El estilo es claramente paródico o autoparódico, un

poco como la serie de Herbert West el reanimador. Pero no todos los lectores se toma-

ron el asunto a broma. Quizá ciertas descripciones eran demasiado explícitas para las al-

mas sensibles: “Una mañana, el señor Gresham llegó mucho más temprano de lo nor-

mal; llegó para encontrarme tendido sobre una fría plancha en profundo sueño vampíri-

co, abrazado al rígido, tieso, desnudo cuerpo ¡de un fétido cadáver! Me sacó de mis sala-

ces ensoñaciones, sus ojos llenos de aborrecimiento mezclado con compasión”. El caso

es que hubo denuncias en varios estados y, donde prosperaron, aquel número de Weird

Tales tuvo que retirarse de las estanterías. Lovecraft comentó en una ocasión que incluso

se vio obligado a visitar alguna comisaría.

Dice la leyenda que la censura tuvo como paradójica consecuencia un aumento desmesu-

rado de las ventas, que acabó con los problemas económicos de la revista y evitó su cier-

re. Es cierto que por aquel entonces el editor Henneberger acumulaba deudas por más

de cincuenta mil dólares y el número en el que se publicó el cuento había estado a punto

de no salir. Después, tras el éxito de “Los amados muertos”, parece ser que Henneberger

propuso a Lovecraft encargarse de la dirección de Weird Tales. Sin embargo, la oferta no

llegaría a concretarse. Entre otros motivos porque tuvo que ceder sus acciones a uno de

sus acreedores, que tenía su propio candidato para llevar adelante la revista. Fue este

nuevo director, Farnsworth Wright, quien rechazó la publicación del posteriormente cé-

lebre cuento “In the Vault” (“En la cripta”), porqué no quería más problemas legales con

historias de muertos. Diríase que el desdichado Lovecraft ni siquiera cuando alcanzaba

el éxito tenía realmente suerte.

Una excursión
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La relación Lovecraft-Eddy no se limitó al ámbito literario. Cuando Lovecraft se divor-

ció, Clifford le ayudó con los trámites. También se sabe que les gustaba salir de excursión

juntos. En noviembre de 1925 fueron a la zona de Chepachet, un pequeño pueblo al no-

roestre de Rhode Island. Lovecraft ya había estado antes por allí con otro amigo, James

F. Morton, pero esta vez buscaban un lugar llamado Dark Swamp (Ciénaga Oscura) acer-

ca del cual Eddy había oído “siniestros cuchicheos entre los aldeanos”. Les costó bastan-

te averiguar de qué se trataba o dónde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamien-

to había oído rumores sobre gente desaparecida, pero ni él ni nadie parecía conocer la

localización exacta. Cada lugareño con el que hablaban les remitía a otro que supuesta-

mente sí podría conducirlos hasta la misteriosa ciénaga. Finalmente, se enteraron de que

estaba dentro de la propiedad de cierto granjero, pero ya se había hecho demasiado tar-

de y tenían que tomar el trolebús para volver a casa. Lovecraft contaba que las circuns-

tancias de este viaje inspiraron a Eddy una historia titulada “Black Noon” (“Mediodía ne-

gro”). Desgraciadamente, permaneció inacabada y el borrador sólo pudo publicarse de

forma póstuma.

Los otros cuentos

“Cenizas” es, según el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de los “revisados” por Lovecraft.

De hecho, no da la impresión de ser una historia nada lovecraftiana. En ella, un científi-

co loco descubre un compuesto químico capaz de reducir cualquier sustancia a cenizas

blancas.

“El devorador de fantasmas” es sólo un poco mejor, pero tampoco resulta nada original

ni deja ver la mano de Lovecraft. Un viajero, una tormenta, una casa en medio del bos-

que y el viejo tema del hombre-lobo.

“Sordo, mudo y ciego” resulta mucho más curioso. Un hombre con los sentidos tan seve-

ramente disminuidos como indica el título, percibe extrañas presencias alrededor de su

solitaria casa de campo y va anotando sus angustiosas impresiones por medio de una

máquina de escribir.

Recordemos finalmente una colaboración frustrada. No se trataba de un cuento, sino del

ensayo The Cancer of Superstition, que Lovecraft y Eddy habían aceptado escribir como
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negros de Harry Houdini. Pero la repentina muerte del famoso escapista, en octubre de

1926, puso fin prematuramente al proyecto.
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Los viajes en el espacio y en

el tiempo de C. S. Lewis y

J. R. R. Tolkien

Años después, tanto Lewis como Tolkien evocarían aquella ocasión, hacia 1936, en la

que, tras constatar lo poco satisfactorio del panorama literario del momento, decidieron

escribir ellos mismos las historias que les habría gustado leer. “Supongamos”, propuso

Lewis a su colega, “que tú escribes un relato de viajes en el tiempo… y yo uno de viajes en

el espacio”. Lewis cumplió en seguida su parte del reto con la novela Lejos del planeta

silencioso (1938), inaugurando así la saga de Elwin Ransom, que luego continuaría en

Perelandra (1943) y Esa horrible fortaleza (1945). Tolkien, sin embargo, aunque llevó a

cabo dos intentos, El camino perdido en 1937 y Los papeles del Notion Club en 1945,

dejó ambos inconclusos.

Oxford, años treinta

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898. Huérfano de padre y madre desde los diez

años, estudió interno en varios colegios de Irlanda del Norte e Inglaterra, y en 1917 in-

gresó en Oxford. Ese mismo año, con la Primera Guerra Mundial aún estancada, se alistó

en el ejército británico y le tocó entrar en combate en el valle del Somme. En abril de

1918 lo hirieron en la batalla de Arrás y fue repatriado. En 1919 volvió a Oxford para re-

tomar sus estudios de literatura clásica, historia antigua, filosofía e inglés. En 1925 obtu-

vo el puesto de tutor de lengua y literatura inglesa en el Magdalen College. Fue allí donde
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conoció a Tolkien, con quien pronto simpatizaría. En diciembre de 1929, Lewis escribió a

un amigo: “Estuve levantado hasta las 2:30 el lunes, hablando con el profesor de anglo-

sajón Tolkien, quien regresó conmigo al College para conversar sobre los dioses y los gi-

gantes de Ásgard durante tres horas y luego partió con el viento y la lluvia. Quién hubie-

ra podido echarlo, con lo brillante que estaba el fuego y lo agradable que era la conversa-

ción.” Pero la influencia de Tolkien iba a manifestarse ante todo en un terreno mucho

más personal. Tolkien era católico romano, mientras que Lewis, educado en el seno de la

iglesia anglicana, había abandonado la fe muy joven y se consideraba a sí mismo agnósti-

co. Sus puntos de vista radicalmente opuestos chocaron enseguida, pero diríase que, en

el fondo, Lewis deseaba volver al redil, pues a Tolkien le bastó con otra de aquellas char-

las que se prolongaban hasta la madrugada para convencerlo definitivamente de la ver-

dad literal del mito cristiano. Lewis siempre le estuvo agradecido por ello y su amistad

iba a ser muy sólida durante muchos años.

A partir de 1930, se formaría alrededor de Tolkien y Lewis un pequeño club privado de

profesores, los Inklings, todos ellos literatos aficionados de sensibilidad más bien con-

servadora o incluso reaccionaria. La nómina de miembros del club no era fija. Solía in-

cluir entre otros a Warren Lewis (hermano de Clive), Charles Williams y Hugo Dyson. Se

reunían los martes, para almorzar, en el pub Eagle and Child, y los jueves por la tarde en

los aposentos de Lewis en el College. En aquellos cónclaves, leían en voz alta sus propios

borradores de ensayos, relatos o poemas y se hacían críticas y sugerencias mutuas. Tolki-

en presentó a sus colegas, en 1932, la primera versión de El hobbit. Más o menos por en-

tonces, Lewis llevó al grupo su primer proyecto de libro, The Pilgrim’s Regress (El re-

greso del peregrino), subtitulado “Una apología alegórica del cristianismo, la razón y el

romanticismo”. Fue también en este contexto en el que tuvo lugar la conversación re-

señada al inicio del artículo.

El planeta silencioso

Los primeros párrafos de Lejos del planeta silencioso (Out of the Silent Planet) nos pre-

sentan al profesor Elwin Ransom durante una caminata solitaria por el campo. Ha oscu-

recido antes de que pueda encontrar albergue y busca refugio en un casa apartada. Lo

último que espera es que sus anfitriones lo droguen y lo rapten. El emprendedor Devine

y el notable físico Weston —que “unta las tostadas con Einstein y bebe medio litro de
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sangre de Schrödinger en el desayuno”— no parecían al principio unas personas total-

mente limpias, pero es que realmente resultan ser dos tipos sin escrúpulos. Ransom se

despierta en un cuarto oscuro, dentro de algún tipo de aeronave. Le llevará un rato en-

tender que el enorme disco luminoso que contempla a través de un tragaluz no es la

Luna, sino la Tierra, y que vuelan hacia un planeta desconocido llamado Malacandra.

Durante el viaje se entera, además, de que sus captores planean entregarlo a unos extra-

terrestres llamados sorn para ser sacrificado.

Nada más aterrizar, al cabo de un mes, consigue escapar a la carrera atravesando una

charca y metiéndose luego en un bosque. A partir de ahí descubre —y descubrimos con él

los lectores— la alucinante geografía de Malacandra, así como la anatomía y la psicología

de las distintas razas que lo habitan: los hrossa, los sorn, los pfifltriggi. Más allá de las

singularidades de cada especie, todos son seres esencialmente racionales (hnau) y bon-

dadosos; nada más lejos de su intención que hacerle ningún daño. Ransom consigue

poco a poco entenderse con ellos, aprender su idioma. Filólogo de profesión —se dice

que Lewis modeló el personaje a imagen y semejanza de Tolkien—, incluso fantasea con

un eventual estudio de su gramática y sus posibles títulos: “Introducción al idioma

malacándrico, El verbo lunar, Diccionario conciso marciano-inglés”.

En ese momento, aún no sabe a ciencia cierta en dónde se encuentra, sólo que está muy

lejos de casa y con pocas o nulas posibilidades de regresar algún día. Estudiando una re-

presentación del sistema solar, tallada en un monolito, concluye que Malacandra es el

cuarto planeta a partir del sol: es decir, Marte. Averigua también que en Malacandra

abunda el oro: de ahí el interés de Weston y Devine. Cuando éstos vuelven a acosarlo, re-

suelve aceptar la invitación de los eldila, una especie de ángeles casi invisibles, que le ex-

presan el deseo de Oyarsa de entrevistarse con él en el bosque de Meldilorn. Oyarsa es el

arcángel tutelar de Malacandra. A lo largo del diálogo con este poderoso ente, se revelan

el porqué del secuestro de Ransom y otros asuntos de la mayor importancia. Oyarsa y los

eldila detectaron la primera llegada del cohete terrestre, y por medio de los sorn comu-

nicaron a los astronautas que deseaban recibir a uno de su raza. En otros tiempos, tam-

bién la Tierra tenía su Oyarsa, como todos los demás planetas, pero el nuestro se rebeló,

fue vencido, y Maleldil, el creador del Universo, lo condenó a permanecer aislado para

siempre. Desde entonces no hay comunicación con la Tierra, que recibe el nombre de

Thulcandra, el planeta silencioso. Por eso el Oyarsa de Malacandra quería hablar con un

humano: para tener noticias de lo que ocurre en nuestro mundo. Pero Weston y Devine
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interpretaron el requerimiento a su retorcida manera y antes del siguiente viaje secues-

traron a Ransom para ofrecerlo a un sacrificio imaginario. Con el jefe o hechicero marci-

ano saciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirían proseguir tranquilamente sus

labores de expolio.

Mientras Ransom conversa con Oyarsa y le cuenta lo mal que andan las cosas en la muda

y sorda Thulcandra, les traen presos a Weston y Devine. Éstos, antes de rendirse, han

matado a tiros a varios hrossa. Tal atrocidad resulta inaudita en la pacífica Malacandra.

Oyarsa los interroga, intenta entender sus egocéntricas y antropocéntricas razones: la

conquista del espacio, la supervivencia de la humanidad, etc. Para no tener que aniquilar

a tan peligrosas alimañas, resuelve devolverlas a Thulcandra en su nave, pero no sin que

antes la modifiquen los eldila de modo que se autodestruya al término del viaje. A Ran-

som le da libertad para irse o quedarse. Él decide que su sitio está en la Tierra, pero

Oyarsa pronostica que volverán a verse: “Me parece que éste es el comienzo de muchas

idas y venidas entre los cielos y los mundos y entre un mundo y otro.”

Lejos del planeta silencioso es un libro raro, escrito a contracorriente. Como señala en la

introducción Elvio E. Gandolfo, autor de la primera traducción al español, algunos críti-

cos han hablado incluso de “anti ciencia-ficción”. Efectivamente, Lewis se planteó sus

novela como una respuesta a la confianza en el progreso científico que destilaban las

obras de Verne o Wells. Veamos lo que decía en la nota preliminar:

Algunas referencias despectivas a narraciones anteriores de este tipo que se

encontrarán en las páginas siguientes, fueron incluidas por motivos pura-

mente dramáticos. El autor lamentaría que algún lector lo supusiera demasi-

ado estúpido para haber disfrutado de las fantasías del señor H. G. Wells o de-

masiado ingrato para reconocer su deuda hacia ellas.

Su inspiración, reconoció más tarde, estaba en la “desgarradora, intolerable e irresisti-

ble” novela gnóstica de David Lindsay Un viaje a Arturo (1920). “Aprendí de Lindsay,”

escribió, “para qué son realmente buenos los otros planetas en la ficción: para las aven-

turas espirituales”. A Lewis le aterraba que el público se estuviese tomando en serio el

sueño de los viajes interplanetarios y la colonización de otros mundos. El anhelo de per-

petuación a toda costa del género humano, más allá de nuestros confines naturales y de

los designios divinos, le parecía algo profundamente inmoral y anticristiano. Los malos

de su novela encarnan ese espíritu en sus dos vertientes: Weston pone a la ciencia y al
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hombre por encima de todo, mientras que a Devine solamente le interesa el provecho

económico que pueda obtener. Oyarsa les advierte que al primero intentaría curarlo,

pues aún cabe la posibilidad de conseguirlo, pero al segundo tendría que destruirlo, pues

en él el hnau (la racionalidad) ha muerto.

En cualquier caso, Lewis apreciaba la ciencia ficción como fantasía o, así le gustaba ex-

presarlo a él, como mitología. Lo que pretendió fue reconquistar para el cristianismo esa

mitología del espacio: crear narraciones populares de viajes espaciales que tuviesen un

digno fondo moral. Del mismo modo que Tolkien quiso proporcionar a su querida Ingla-

terra una rica mitología de base cristiana, Lewis esbozó una mitología bíblica del sistema

solar, con su jerarquía de hnau y eldila, su Dios supremo o Maleldil, su eldil caído o

Satán de Thulcandra, etc. Afortunadamente, en ambos casos es posible prescindir de la

ideología subyacente, con la que el lector puede estar de acuerdo o no, y quedarse con

unas narraciones fascinantes. En una reseña publicada en la revista El Hogar en 1939, al

poco de aparecer la primera edición en inglés de Lejos del planeta silencioso, Jorge Luis

Borges destacaba la coherencia y la minuciosidad del mundo fantástico de Malacandra,

la sensación de verdad que transmite, así como el “espontáneo ambiente poético” que

envuelve los trayectos entre la Tierra y Marte. Este mismo sentimiento de maravilla ante

el espacio cósmico fue destacado por Fritz Leiber, según el cual casi se diría que Lewis

escribió ateniéndose a lo estipulado por Lovecraft en el breve ensayo “Some Notes on In-

terplanetary Fiction”. Aunque es difícil imaginar dos personalidades más antitéticas que

las del creyente Lewis y el ateo materialista Lovecraft.

Ya hemos apuntado que las aventuras de Ransom llegaron a configurar una trilogía. Es

una lástima que en los otros dos volúmenes pese más la carga ideológica y que resulten

menos logrados como meros relatos. En Perelandra (1941) asistimos a la reedición de la

tentación de Eva en el planeta Venus. Satanás ha enviado desde la Tierra a Weston para

ejercer de Serpiente, pero Ransom también volará hasta allí, por encargo de Oyarsa,

dentro de un ataúd impulsado por energías metafísicas (sic). En Esa horrible fortaleza

(1945), la lucha de Ransom será en nuestra Tierra, contra un nefasto Instituto Nacional

de Experimentos Coordinados, dirigido, claro está, por Weston, que pretende el control

total del hombre sobre la naturaleza. Ransom contará con la ayuda del mismísimo mago

Merlín, que resucita en las primeras páginas. Otras obras de Lewis, como las Cartas de

un diablo a su sobrino (1941), son aún más directamente propagandísticas. La emotiva

narración autobiográfica Una pena en observación (1960), en la que nos cuenta su ma-
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trimonio tardío con la periodista americana —divorciada— Joy Davidman, y la muerte de

ella a causa de un cáncer, es quizá más recomendable. Hay una versión cinematográfica

de 1993, Tierras de penumbra, dirigida por Richard Attenborough y protagonizada por

Anthony Hopkins y Debra Winger. La serie de cuentos infantiles de Las crónicas de

Narnia gozó también de gran aceptación en el mundo anglófono.

El club de la sospecha

En 1936 Tolkien ya tenía prácticamente terminado su primer libro, El hobbit. Las aven-

turas de Bilbo Bolsón fueron un éxito rotundo, y el mismo año de su publicación, 1937,

su editor Stanley Unwin le pidió que escribiese una secuela. Tolkien le remitió varias

propuestas. Una de ellas era El camino perdido (The Lost Road), el intento de viaje en el

tiempo pactado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el profesor Alboin Errol y

su hijo Audoin remontarían en sueños y visiones la historia de su estirpe, atravesando la

Edad Media, el Diluvio y la Edad de Hielo, hasta llegar al pasado remoto de Númenor

para asistir precisamente al hundimiento de la isla. Pero Tolkien se limitó a esbozar el

árbol genealógico de los Errol, en el que se repetían periódicamente esos dos personajes,

padre e hijo, y redactó sólo el comienzo de la historia en el presente y una conversación,

cercana al final, entre Elendil y su hijo Herendil. Unwin rechazó el borrador (junto con

las Cartas de Navidad y El Silmarillion), y el mismo Tolkien admitió que se había hecho

un lío: “…era un rodeo demasiado largo para lo que yo quería hacer realmente: una nue-

va versión de la leyenda de la Atlántida”.

Tras este pequeño fiasco, Tolkien se concentró en la redacción de la auténtica secuela de

El Hobbit, el Nuevo Hobbit que se convertiría en El Señor de los Anillos. Hacia la Navi-

dad de 1945 tenía escritos los cinco primeros libros y encontró un hueco para volver al

tema “largamente encarpetado” del viaje en el tiempo. El nuevo intento se tituló Los pa-

peles del Notion Club (The Notion Club Papers). Esos “papeles” serían las actas, halladas

en 2012, de un club privado de profesores de Oxford semejante a los Inklings, el cual ha-

bría celebrado sus reuniones en 1986 y 1987. Nótese que inklings quiere decir “indicio,

sospecha, vislumbre”, y notion tiene alguna acepción parecida: “idea, noción, noticia”.

Tolkien incluye una lista de los miembros del club, con detalles biográficos y otros relati-

vos a sus intereses profesionales. Sin embargo, a juicio de los expertos no parece que pu-

edan establecerse equivalencias claras con las personas reales del entorno del autor.
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Los Papeles, algo caóticos, se estructuran en dos partes. La primera empieza con una po-

lémica acerca de la credibilidad de la ciencia ficción, ilustrada con referencias a las obras

de Wells y a Lejos del planeta silencioso. El arqueólogo y secretario del club Nicholas

Guildford manifiesta su antipatía hacia los típicos inventos y artefactos, como la cavorita

de Wells o las naves espaciales, más inverosímiles a su parecer que los cuentos de hadas.

¿Cómo mandar entonces a los protagonistas a otros planetas? Michael Ramer, filólogo y

novelista, propone los sueños y otros vehículos psíquicos como alternativa. Él mismo ha

realizado experimentos como el de captar “la memoria […] que reside en todas las cosas,

incluidas las que llamamos materia inanimada”. El objeto de una de sus pruebas ha sido

un gran meteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comunicado impresiones

simples de peso, velocidad y fuego. Pero también, en sus sueños, ha podido captar visio-

nes más concretas de otros sistemas solares y otros mundos.

Por momentos, parece que estemos leyendo más bien los escritos de un teósofo que los

del devoto papista que era Tolkien. La segunda parte de los Papeles es casi igual de gnós-

tica, pero algo menos densa. El asunto central es ahora el de los “fantasmas lingüísticos”

del profesor de inglés Alwin Arundel Lowdham y las correspondientes visiones del profe-

sor de literatura, y estudioso de la fantasía y la ciencia ficción, Wilfrid Trewin Jeremy.

Desde su infancia, a Lowdham se le ocurren de improviso palabras y frases ininteligibles.

Además, parece cosa de familia, pues su padre, que era marino y desapareció en el curso

de una travesía, le legó un diario escrito en un raro alfabeto. A lo largo de los años,

Lowdham ha transcrito y recopilado esas inopinadas peroratas y ha comprobado que ex-

hiben la coherencia morfológica de un verdadero idioma, o más bien de varios idiomas

combinados. En la universidad identificó uno de ellos como una lengua real, aunque ya

desaparecida: el anglosajón de los antiguos ingleses. Pero quedan al menos otros dos,

que se sugiere que deben corresponder respectivamente a los antiguos numenoreano y

élfico.

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseído delante de sus colegas, y

Jeremy empieza a experimentar visiones concordantes, relacionadas con el hundimiento

de Númenor. “Narika ‘nBari ‘nAdun yanakhim”, les grita Lowdham en numenoreano. O

sea: “Se acercan las águilas de los Señores de Occidente.” Y Jeremy responde: “Lo veo

todo. Las naves han zarpado por fin. ¡Ay de esta época! ¡Mirad! ¡La montaña echa humo

y la tierra tiembla!” Luego, en medio de su apoteosis alucinatoria, Lowdham y Jeremy

salen a navegar en busca de no se sabe bien qué y se pierden durante la “Gran
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Tormenta”: un desastre natural, que asolaría efectivamente Inglaterra en 1987 y que ha-

bría sido augurado de este modo por Tolkien cuarenta años antes. Cuando vuelven a Ox-

ford, al cabo de varios meses, explican que los dos compartieron sueños y visiones en los

desolados paisajes de Irlanda. En este punto, Tolkien retoma el hilo argumental de El

camino perdido. Una noche, Lowdham y Jeremy se encontraron a sí mismos en la piel

de sus antepasados del siglo X, Ælfwine y Tréowine, en vísperas de una batalla contra los

daneses… El relato se interrumpe bruscamente, justo cuando empezábamos a preguntar-

nos si a este paso íbamos a alcanzar alguna vez el final. Por las anotaciones que introdujo

en el texto, parece que Tolkien se daba cuenta de que otra vez su proyecto se le estaba

yendo de las manos y se decidió a acometer directamente el episodio que tanto le atraía:

el hundimiento de Númenor. El resultado final sería la historia titulada Akallabêth o “La

caída de Númenor”, que forma parte de El Silmarillion.

Probablemente ahí radicaba la solución al problema del vehículo: no había más que situ-

arse directamente en el punto final del viaje, espacial o temporal, sin preocuparse por el

cómo. Al menos eso es lo que hizo el mismo Tolkien, con evidente éxito, en El hobbit, El

Señor de los Anillos y demás hitos de la mitología de la Tierra Media.
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La alegre nochevieja del

treinta y tres

—Yo nunca he tomado alcohol.

Lovecraft insistía en ello una y otra vez.

—El mero olor de una bebida alcohólica tiene efectos laxantes en mi organismo.

Hacía estas afirmaciones casi con vehemencia, manifestando una total seguridad. Creía

estar diciendo la verdad, su verdad, y se sentía orgulloso de una abstinencia militante

que duraba ya varias décadas. Pero también es posible, sólo posible, que en lo más hon-

do de su mente, allá donde acechaba el caos primordial, sospechase lo que ocurrió real-

mente en la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un viejo amigo de Lovecraft, lo había in-

vitado a pasar la velada en su apartamento de Nueva York. Sam y Howard se conocían

desde la época en que ambos habían estado implicados en el movimiento del periodismo

amateur. Lovecraft apreciaba los poemas que escribía Loveman y lo apreciaba sincera-

mente a él. Aunque fuese judío. Dicen que Loveman representaba para Lovecraft lo que

todos los judíos y otros no anglosajones deberían ser: unos americanos absolutamente

integrados y desarraigados. Y como tanto lo quería, le concedió el honor de acabar mal,

muy mal, en uno de sus cuentos más célebres, puesto que Loveman es precisamente el

Harley Warren que desciende a los infiernos en “La declaración de Randolph Carter”. En

el sueño que dio origen al relato, el grito de ultratumba que se oye al final decía así:

“¡Loco, Loveman ya está muerto!” En la vida real salieron juntos de excursión muchas

veces, como Randolph Carter y Harley Warren —sobre todo mientras Lovecraft estuvo

casado con Sonia Greene y residió en Nueva York, entre 1924 y 1926—, pero no consta

que sufriesen nunca un incidente de tal envergadura.
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Volvamos a 1933. Aquella nochevieja estaban invitadas más de veinte personas: amigos

de Loveman y de su compañero de piso, Pat McGrath. Gente tan notable como Grace

Crane, madre de Hart Crane, el famoso poeta que se había suicidado un año antes (se ar-

rojó por la borda del Orizaba en el golfo de México). En cualquier caso, Lovecraft acapa-

ró toda la atención de los concurrentes. McGrath le echó algo de licor en el vaso sin que

él lo advirtiese y Howard estuvo tan alegre que incluso cantó. Dejemos ahora que nos lo

cuente el propio Loveman:

Mrs. Grace Crane […] se quedó justamente aterrada ante la conducta poco

convencional de nuestros invitados. Se sirvieron las bebidas y, para Lovecraft,

que no había probado nunca una bebida fuerte ni por asomo, cerveza de jen-

gibre. Pat me hizo una seña para que fuese a la cocina. “¿Has notado lo habla-

dor que se ha vuelto Howard de repente?” No lo había notado, pero al aso-

marme a la habitación donde estaban reunidos los invitados vi a Lovecraft,

auténtica alma de la reunión, charlando, gesticulando, repartiendo sonrisas y

risas, desplegando su gimnasia verbal con salero y hasta permitiéndose can-

tar un aria briosa del Mikado de Gilbert y Sullivan: alarde de regocijante pi-

rotecnia que jamás le había visto ni oído antes. Pat me susurró alegremente al

oído: “¡He cargado su bebida!”

Si es cierto que Lovecraft jamás había tomado hasta entonces una gota de alcohol, en la

madrugada del uno de enero de 1934 debió de sufrir sus pesadillas más atroces, aquellas

que ni siquiera se atrevía a apuntar en sus cuadernos, ni mencionaba en sus cartas. Po-

dríamos, por ejemplo, imaginar al sobrio y solitario escritor de cuentos de miedo en una

reunión de extraños individuos, sentados en sillas formando un círculo dentro de una

habitación cerrada, sin ventanas. Hombres, todos ellos, acabados y desesperados. Le to-

caba hablar y Howard declaraba:

—Me llamo Howard Phillips Lovecraft y soy alcohólico.

Uno de sus compañeros, que ahora parecía detentar una posición de mando en el seno

del grupo, le replicaba:

—Me llamo Robert Smith. Soy médico. Dentro de un par de años, mi compadre Bill Wil-

son y yo fundaremos una asociación llamada Alcohólicos Anónimos que podría curarle.

Venga a vernos entonces.
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El tipo vestía una túnica arremangada y sobre la cabeza se había puesto una tiara de la

Orden de Dagón. Se agarró a una botella de Jack Daniel’s y echó un trago. Se le veían los

calzoncillos.

William Wilson, pensaría Lovecraft al despertar, vaya nombrecito: el del protagonista

del cuento de Poe sobre el doppelgänger, el doble o sosias que lo persigue a uno hasta el

fin. Le dolía la cabeza. Si no se hubiese divorciado de Sonia, ella, que era una mujer de

mundo, sin duda le habría proporcionado una de esas milagrosas tabletas efervescentes

de Alka-Seltzer. Aquel invento reciente de Tom Keene y Hub Beardsley, compuesto de

bicarbonato y ácido acetilsalicílico, que era sin duda el mejor remedio contra la resaca de

los escritores enfermos de acidez, cefalea y terror cósmico.
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Los mundos paralelos de

Julius Schwartz

“Un hombre de dos mundos”: así tituló sus memorias Julius Schwartz (1915-2004), Julie

para sus amigos. Esos dos mundos en los que habitó fueron la ciencia ficción y los có-

mics. En 1932, Schwartz creó junto con Mort Weisinger y Forrest J. Ackerman uno de los

primeros fanzines o revistas de aficionados, dedicado a la ciencia ficción. Un par de años

después se metió a agente literario. Entre sus logros más memorables de aquella época

destaca el haber vendido una o dos historias de H. P. Lovecraft y las primeras de un jo-

ven entusiasta llamado Ray Bradbury. Luego, en 1944, entró a trabajar en DC. A finales

de los cincuenta fue el responsable de la actualización y revitalización de las series de su-

perhéroes de esta compañía: Flash, Linterna Verde, Atom, la Liga de la Justicia… Preci-

samente, una de sus ideas más afortunadas en este terreno fue la introducción del multi-

verso o mundos paralelos. La muerte de Schwartz el pasado 8 de febrero tuvo cierto eco

en la prensa y en las páginas de cómics de Internet.

Mundo uno: el pulp

Julius Schwartz nació en 1915 en el barrio neoyorquino del Bronx, por entonces un bar-

rio residencial que alojaba a cientos de miles de trabajadores de origen extranjero: italia-

nos, armenios, eslavos y sobre todo judíos (se calcula que en 1930 éstos eran casi el

50%). El pequeño Julie era un lector voraz, un usuario asiduo de la biblioteca municipal

al que atraían mayormente las historias de extraterrestres y de cohetes espaciales. En el

número de junio de 1926 de la revista Amazing Stories descubrió algo que iba a cambiar

su vida: en el mismo Bronx operaba un club de fans de la ciencia ficción autodenomina-



51

do Scienceers, vocablo inventado que significaría algo así como “los ciencieros”. Estamos

hablando de un grupo de chicos de alrededor de los once años de edad. Uno de ellos era

Mort Weisinger, con el que Schwartz trabó enseguida una amistad que sería duradera.

En 1932, Schwartz, Weisinger y otro de sus compañeros, Forrest J. Ackerman, se anima-

ron a poner en marcha lo que sería uno de los primeros fanzines: The Time Traveller (El

viajero del tiempo). Este tipo de revistas de aficionados —que publicaban reseñas, noti-

cias y, a veces, relatos originales— iba a proliferar muy pronto. The Time Traveller se fu-

sionó en 1934 con el Science Fiction Digest y el nuevo proyecto conjunto fue bautizado

como Fantasy Magazine. Ese mismo año, Weisinger pensó que podían aprovechar los

conocimientos y contactos que estaban adquiriendo en el ámbito de las revistas ama-

teurs y profesionales de ciencia ficción para ganarse unos dólares. Fue así como él y

Schwartz, al mismo tiempo que seguían publicando Fantasy Magazine, crearon la agen-

cia literaria Solar Sales Service (Servicio de Ventas Solares). Entre sus primeros clientes

estuvieron Edmond Hamilton y Stanley Weinbaum. Aunque estos autores ya habían vis-

to aparecer algunos de sus relatos en Weird Tales y en otras revistas pulp por el estilo, o

bien en antologías populares, se suponía que un agente podía controlar mejor la situaci-

ón del mercado en cada momento y les ahorraba la siempre ardua tarea de encontrar un

editor receptivo a sus creaciones.

La relación de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935. Para entonces Lovecraft

ya había publicado “La llamada de Cthulhu”, “El horror de Dunwich” y otros relatos no-

tables y se había hecho un nombre en el mundo del pulp. Schwartz se puso en contacto

con él para pedirle una colaboración destinada al número especial del tercer aniversario

de Fantasy Magazine. Se trataba de un relato colectivo, a la manera del “cadáver exqui-

sito” de los surrealistas, en el que cada autor continuaba la historia donde la había deja-

do el anterior. Finalmente participaron, además de Lovecraft, C. L. Moore, Abraham

Merrit, Robert E. Howard y Frank Belknap Long. El resultado, “The Challenge from

Beyond” (“El desafío del espacio exterior” en la traducción de Edaf), se publicó en septi-

embre de 1935. Ese mismo mes, Lovecraft y Schwartz se encontraron en Nueva York en

casa de Donald Wandrei. Schwartz le explicó que F. Orlin Tremaine, editor de Astoun-

ding Stories, estaba buscando relatos de tipo fantástico o fantacientífico y le preguntó si

tenía algo inédito que pudiese cuadrar. Lovecraft le habló de En las montañas de la locu-

ra, que no había intentado publicar después de que lo rechazara Weird Tales. Schwartz
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se quedó una copia mecanografiada y en octubre la llevó a la oficina de Tremaine. He

aquí lo que recordaba de esa entrevista muchos años después:

Le dije aproximadamente: “Tengo en mis manos un relato de 35.000 palabras

de H. P. Lovecraft.” Él sonrió y me dijo, también aproximadamente: “Tendrás

el cheque el viernes.” O: “¡Está vendido!” Ahora estoy bastante seguro de que

Tremaine nunca leyó el relato. O que, si lo intentó, lo dejó estar. (Crypt of Ct-

hulhu, núm. 76)

En realidad, Schwartz tampoco lo había leído. En otro lugar (Alter Ego, vol. 3, núm. 7)

confiesa que jamás consiguió terminar las historias largas de Lovecraft como ésta, sólo

las más breves como “El modelo de Pickman”. Todo un paradigma del negocio editorial:

los que deciden qué se publica, ni siquiera se molestan en leerlo. Sea como fuere, Tre-

maine pagó 350 dólares por el relato de Lovecraft, de los cuáles éste recibió 315 tras des-

contar Schwartz su 10% de honorarios. Poco después, Wandrei envió a Tremaine otro

extenso relato de Lovecraft: “En la noche de los tiempos”. Tremaine también lo aceptó y

pagó por él 280 dólares. Estos dos cheques constituyen el único dinero que ingresó Lo-

vecraft por su producción literaria en 1935. Fueron, en sus propias palabras, un “salvavi-

das”, tanto por su indudable valor económico en una época de penurias y apreturas,

como por la pequeña inyección de moral que supusieron. Lovecraft tendía a hundirse

con cada negativa que encajaba, y seguramente ya arrastraba demasiadas. Su biógrafo

S. T. Joshi comenta que este doble éxito le animó a perseverar. En noviembre escribió de

un tirón “El morador de las tinieblas”. Luego, cuando finalmente se publicó En las mon-

tañas de la locura, con numerosos recortes y modificaciones, en tres entregas sucesivas

—febrero, marzo y abril de 1936—, Lovecraft se puso hecho una fiera. Pero esa ya es otra

historia.

Schwartz dejó de ocuparse de Fantasy Magazine en 1937 y a partir de entonces se dedi-

có en exclusiva a sus tareas de agente literario. Su nómina de clientes aumentó en los

años posteriores. Incluyó, entre otros autores que llegarían a ser celebridades, a Alfred

Bester, Robert A. Heinlein y Robert Bloch. En 1939 colaboró en la organización de la pri-

mera World Science Fiction Convention, en Nueva York, donde conoció a Ray Bradbury,

un joven de diecinueve años que ansiaba convertirse en escritor de relatos fantásticos.

Dos años después, en 1941, Schwartz consiguió vender un cuento de Bradbury a Super

Science Stories por 15 dólares. Bradbury, que gusta de presentarse como el escritor ame-
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ricano y hombre hecho a sí mismo por antonomasia, explica que Schwartz fue hasta la

esquina donde él vendía periódicos para llevarle un ejemplar de la revista que incluía su

cuento. Entre 1941 y 1947, Schwartz colocó setenta historias suyas en distintos pulp.

Muchas de esas historias se recopilarían luego en el primer libro de Bradbury, La feria

de las tinieblas (1947), y en las celebérrimas Crónicas marcianas (1950).

Mundo dos: el cómic

¿Qué motivó que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944? Desde luego no fue por

amor al arte. Según su propia versión, la primera vez que leyó un comic-book fue en el

tren durante el trayecto hacia la entrevista de trabajo en All American Comics, compañía

que muy pronto iba a integrarse en DC. Su amigo Mort Weisinger ya estaba trabajando

allí. A partir de 1938, con el lanzamiento de Superman —el primer comic-book que pu-

blicaba material original, en vez de reediciones de tiras de prensa como era costumbre—

los tebeos habían desplazado a los pulps en las preferencias de los lectores: presentaban

el mismo tipo de historias desaforadas, la misma acción trepidante y emociones sin fre-

no, pero corregidas y aumentadas sin apenas límites, gracias a las virtualidades de un

medio básicamente gráfico. Y, por eso mismo, porque llevaban menos letra, resultaban

mucho más accesibles para el gran público. ¿Qué más se podía pedir? En lo que posteri-

ormente se ha conocido como la Edad Dorada del cómic, todo el mundo quería leer tebe-

os y los editores se lanzaron a crear títulos de aventuras, de crímenes, de misterio… y de

superhéroes: Batman, Flash y Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrías por

aquel entonces. Como es lógico, los que antes se ganaban la vida en el pulp tuvieron que

buscarse un empleo en este nuevo sector en auge. A Schwartz, al igual que antes a su

amigo Weisinger, le ofrecieron un puesto de editor, lo que en el argot significa que debía

supervisar las líneas argumentales de varias series. Transmitía las indicaciones pertinen-

tes a los guionistas, luego revisaba los scripts que éstos le entregaban y a continuación

los trasladaba a los dibujantes correspondientes. Dado el sistema de trabajo en cadena

de la industria norteamericana —también de la industria de los cómics— ni siquiera lle-

gaba a ver como quedaban las historietas antes de que se imprimiesen.

Durante sus primeros años en All American-DC, Schwartz fue un editor más. Pero tras la

crisis de los cincuenta tuvo un papel determinante en el reflote del negocio. Fue alrede-

dor de 1947 cuando el doctor Fredric Wertham (1895-1981), un psiquiatra de origen
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alemán, dio comienzo a su cruzada personal contra los tebeos. Wertham ejercía como

asesor en los tribunales de Nueva York. Su experiencia con delincuentes juveniles le ha-

bía convencido de que todos ellos leían comic-books y de que esta coincidencia entraña-

ba una relación causal. A lo largo de siete años, dio un sinfín de conferencias y escribió

un artículo tras otro en los que denunciaba los tebeos “de crímenes” —que para él eran

todos los tebeos— como responsables de la corrupción de la juventud. Esta locura culmi-

nó en 1954 con la publicación de su libro Seduction of the Innocent, un extenso compen-

dio de “casos reales”, de lo más sensacionalista, ilustrado con viñetas selectas. La ciencia

psiquiátrica, a su parecer, demostraba que las historietas no sólo incitaban al robo y al

asesinato, sino también a las perversiones sexuales. Nadie quedaba a salvo: Batman y

Robin, al fin y al cabo un adulto y un adolescente que viven juntos, eran presentados por

Wertham como una fantasía homosexual. Los medios de comunicación, qué raro, dieron

pábulo a los desvaríos del reputado doctor; el Reader’s Digest y otras revistas de gran di-

fusión publicaron extractos del libro. Cuando un comité del Congreso llamó a declarar a

Wertham y a los representantes de las editoriales, éstas entendieron que tenían que ha-

cer algo. Su respuesta a las amenazas de censura, como no podía ser de otro modo, con-

sistió en autocensurarse. El llamado Comics Code, un estricto código interno que prohi-

bía cualquier tipo de imágenes y situaciones relacionadas con el sexo, las drogas, la vio-

lencia, y en general todo comportamiento considerado anormal, empezó a aplicarse en

septiembre de 1954. Los tebeos que no llevasen el sello del Code no podían distribuirse,

con lo cual en seguida tuvieron que cerrar los más “extremos”: por ejemplo, todos los tí-

tulos de EC, dedicados específicamente a los crímenes y al terror. Y los demás se suaviza-

ron e infantilizaron al máximo. Así, Batman se desembarazó de su ambiente noir y ade-

cuó su modelo familiar a estándares más aceptables. ¡Pobres chicos! Batman tuvo que

lidiar cada mes con los envites matrimoniales de Bat-Woman. Y a Robin le buscaron una

Bat-Girl minifaldera que lo ruborizaba con sus tiernos arrumacos.

DC, pues, tuvo que ensayar posibilidades para adaptarse a los nuevos tiempos y seguir

vendiendo tebeos. Schwartz se encargó de recuperar superhéroes de los años 40, un gé-

nero en principio menos problemático. Fue su éxito en esta empresa lo que le valió el

agradecimiento eterno de sus superiores y el reconocimiento de los aficionados. En sep-

tiembre de 1956, inventó un nuevo Flash y en los años siguientes verían la luz nuevas

versiones de Linterna Verde, la Liga (ex-Sociedad) de la Justicia, Hawkman y Atom. Así

empezaba la Edad de Plata de los cómics norteamericanos. Se trataba de nuevos perso-
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najes con nuevas identidades, más o menos inspirados en sus avatares anteriores. El nu-

evo Flash, llamado Barry Allen, había leído de pequeño los cómics de su predecesor, Jay

Garrick. Los lectores apreciaban estos pequeños detalles, guiños que daban coherencia al

mundo fantástico de sus héroes. En 1961, a Schwartz se le ocurrió rizar el rizo. En el nú-

mero 123 de Flash, Barry Allen se excedía en su supervelocidad y era transportado acci-

dentalmente a un mundo paralelo en el que se encontraba con Garrick. La explicación de

este suceso extraordinario era propia de un relato de ciencia ficción al estilo del pulp:

“Tal como lo veo,” les dice Allen a Garrick y a la esposa de éste, “vibré tan rápido que

abrí una grieta en los escudos vibratorios que separan nuestros mundos. Como sabéis,

dos objetos pueden ocupar el mismo espacio-tiempo si vibran a diferentes velocidades.”

El hecho de que en uno de los mundos hubiese tebeos protagonizados por el otro Flash,

también tenía su porqué: “Cuando era pequeño, ¡tú eras mi héroe favorito! Un autor lla-

mado Gardner Fox contaba tus aventuras y sostenía que le llegaban en sueños. Obvia-

mente, mientras Fox dormía sintonizaba con tu tierra vibratoria. Eso explica como soñó

a Flash.” Clarísimo. Física del TBO y parapsicología recreativa.

Ese mundo paralelo, en el que existían de verdad los superhéroes antiguos de la Edad

Dorada, fue bautizado como Tierra Dos. El recurso del cruce entre ambos mundos se

empleó con frecuencia. Desgraciadamente, la industria de los cómics tiende a exprimir

las buenas ideas hasta dejarlas secas. A lo largo de los años, los mundos paralelos se

multiplicaron. Primero fue la Tierra Tres, una realidad especular en la que Cristóbal Co-

lón descubrió Europa. Luego vendrían la Tierra-A, la Tierra-S, la Tierra-X… Hasta que

pasó como con el espacio radioeléctrico, en el que ya no caben más emisoras, y hubo que

cortar por lo sano. En 1985, DC decretó la Crisis en las Tierras Infinitas y fusionó todos

los mundos en uno. De esto, en cualquier caso, no tenía Schwartz ninguna culpa. Él sólo

puso en marcha una maquinaria que reportó mucho dinero a su empresa y cumplió si-

empre sus encargos con gran profesionalidad. En los sesenta aún renovó a Batman y en

los setenta a Superman. Cogió a Clark Kent y lo puso a trabajar en la tele. Y mandó a pa-

seo la kriptonita verde. En los ochenta, quizá como un premio, se le permitió editar una

colección de adaptaciones al cómic de relatos clásicos de ciencia ficción. Y en 1987 pudo

por fin retirarse este trabajador honesto y competente, fallecido el 8 de febrero de 2004

a los ochenta y ocho años de edad.
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A propósito de Innsmouth:

el racismo ilustrado de

H. P. Lovecraft

El aspecto más incómodo de Lovecraft para cualquier lector decente es, sin duda, su de-

clarado racismo. La búsqueda incesante de papeles firmados por el solitario de Provi-

dence ha permitido rescatar joyas tales como este poema juvenil —escrito en 1912, cuan-

do contaba veintipocos años de edad— que trata sobre la creación del hombre… y de los

negros:

Cuando, tiempo ha, los dioses crearon la Tierra,

el hombre a imagen de Júpiter fue modelado al nacer.

Los animales inferiores fueron diseñados a continuación;

pero demasiado lejos de la humanidad se hallaban.

Para llenar el hueco, y unir el resto al hombre,

la hueste olímpica concibió un inteligente plan.

Una bestia forjaron, de figura semihumana,

la llenaron de vicio, y a esa cosa la llamaron NEGRO.

Un poco más adelante, en una carta fechada en 1916, Howard se pone nostálgico y evoca

para su amigo Rheinhart Kleiner aquellos maravillosos años de secundaria, con sus ritu-

ales de afirmación machista y racista (en realidad unos pocos meses durante los cuales

estuvo matriculado en el Instituto de la calle Hope).
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Pero Hope Street está lo bastante cerca del North End como para tener una

considerable presencia judía. Fue allí donde formé mi no erradicable aversión

a la raza semítica. Los judíos eran brillantes en sus clases —brillantes traman-

do y calculando— pero sus ideales eran sórdidos y sus modales groseros. Me

hice bastante conocido como antisemita antes de que hubiesen pasado muchos

días.

Negros y judíos fueron el objeto predilecto de sus invectivas, junto con los amarillos: “Es

difícil ser paciente con los idiotas políticos que abogan porque los Estados Unidos aban-

donen el archipiélago [filipino] ahora o en el futuro. Los nativos mestizos, en cuya sangre

predomina el linaje malayo, no son ni serán nunca racialmente capaces de mantener por

sí mismos una condición civilizada.” En cuanto a los blancos, tampoco vayamos a creer

que todos son iguales. Por si alguien lo dudaba, aclaremos en seguida que los mejores

son los anglosajones, arios o teutones, supuesta etnia que comprendería entre otros,

además de ingleses y norteamericanos, a los alemanes, belgas y escandinavos. “El teutón

es la cumbre de la evolución”, escribe Lovecraft en su artículo de 1915 “El crimen del si-

glo”. El escándalo del que trataba el texto era el enfrentamiento bélico entre ingleses y

alemanes, en lo que a su juicio constituía una especie de guerra civil a escala racial: “El

mayor de los crímenes, una ofensa no sólo contra la moralidad convencional sino contra

la Naturaleza misma: la violación de la raza.”

Podríamos extender las citas y los exabruptos a lo largo de innumerables páginas, lo mis-

mo que las excusas, las justificaciones y los atenuantes discurridos por los exégetas. Que

son, invariablemente, verdades a medias. Se ha argüido, por ejemplo, que Lovecraft

cambió de opinión con el tiempo y que atemperó sus puntos de vista, pero lo cierto es

que defendió, hasta el fin de sus días, una estricta separación de razas y que creyó siem-

pre en la inferioridad biológica de los negros, en contra de toda evidencia factual y cien-

tífica. Sí llegó a admitir, en cambio, la igualdad biológica de todos los blancos o caucasia-

nos, aunque siguió refugiándose en las para él insalvables diferencias culturales. “No

despreciamos lo francés en Francia o en el Quebec, pero no queremos que nos arrebaten

nuestro territorio”, lloriqueaba aún en los años treinta, como si temiese una ridícula in-

vasión gala. Se ha insistido también en que ideas racistas como las suyas no eran infrecu-

entes en aquella época, incluso entre personas educadas, obviando el hecho de que en

cada momento histórico uno puede definirse como progresista, conservador o reacciona-
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rio, y no hay por qué hurtarle a Lovecraft su meridiano posicionamiento, si queremos

entender mejor de qué iba y a lo que iba.

Por otra parte, es verdad que Lovecraft manifestó generalmente sus odios en abstracto y,

según múltiples testimonios, fue siempre correcto en el trato personal con todo el mun-

do, incluso encantador. Aunque algunos lo consideraron más bien hipócrita. Su mujer,

Sonia, era judía, y uno de sus mejores amigos, Samuel Loveman, también. Pero eran el

tipo de judío que Lovecraft podía aprobar: totalmente asimilados a la cultura norteame-

ricana y sin ningún tipo de querencia por el judaísmo. A Loveman le ocultó siempre sus

ideas antisemitas. Cuando éste las descubrió, en 1947, destruyó toda la correspondencia

de su estimado colega y renegó de él en un enfurecido artículo titulado “Del oro y del

serrín”.

Finalmente, se supone que la cuestión que estamos debatiendo pertenece más bien al

ámbito de lo privado (cartas, textos de circulación restringida, o inéditos como aquel po-

ema “Sobre la creación de los negros”, etc.) y no habría tenido más traslación a la narra-

tiva de Lovecraft que algún cliché racial aislado y algún cuento menor, particularmente

desafortunado y poco memorable como “El horror de Red Hook”. Veamos si es así.

Liberales y plumillas, pasmados por igual

La realidad es que, de los relatos canónicos de Lovecraft, al menos uno entra de lleno en

sus obsesiones sobre la mezcla de razas o, en inglés miscegenation. En La sombra sobre

Innsmouth, de 1931, tenemos una población completa de seres híbridos, producto del

apareamiento de unos avariciosos marineros con unas sucias sirenas de los Mares del

Sur. El horror en estado puro deriva aquí de la toma de conciencia del narrador, el des-

dichado Robert Olmstead, quien al final de la narración descubre que él mismo está em-

parentado con esos abortos que hieden a pescado y cuyos ojos saltones nunca parpade-

an. Reacciona primero con espanto, para luego aceptar gozosamente su destino en un

descenso a los infiernos acuáticos. “Las tensiones extremas del horror están disminuyen-

do, y me siento extrañamente atraído hacía las desconocidas profundidades del mar en

vez de temerlas.”

Pero a mí, personalmente, me impresionan mucho más los primeros párrafos del relato,

esa introducción que presenta lo ocurrido a modo de flashback, partiendo de la operaci-
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ón llevada a cabo por los federales: las casas dinamitadas, los arrestos masivos, las de-

portaciones a campos de concentración, sin juicio previo y sin cargos. Nos enteramos en-

tonces de que las quejas de las “organizaciones liberales” se resuelven en un plis-plas lle-

vando de visita a los campos a unos delegados: “Como resultado, estas asociaciones se

volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes.” Amén. Convencer a los periodistas

cuesta un poco más, pero al final también cooperan. Y todo, al parecer, porque contem-

plan con sus propios ojos el asqueroso aspecto de esos bichos (“the Innsmouth look”).

¿De verdad es así cómo Lovecraft veía las cosas? Cuando estaba escribiendo esas páginas

faltaban apenas diez años para que, en su país, la War Relocation Authority (Autoridad

Militar de Reubicación) internase preventivamente a más de cien mil ciudadanos híbri-

dos (norteamericanos de ascendencia japonesa) en una docena de campos situados en

zonas desérticas de Arizona, Nuevo México y otros estados. Uno se acuerda de ellos, o de

otras cualesquiera víctimas de la represión, y se echa a temblar, pero lo que nos asusta

no son precisamente unas curiosidades criptozoológicas. Siguiendo la lógica de Love-

craft, puede que Peter Benenson (el fundador de Amnistía Internacional, recientemente

fallecido) muriese de la impresión tras acceder a alguna de esas cárceles en Guantánamo

o en otros lugares menos conocidos y comprobase lo feos que eran los presos y lo mal

que olían. ¡Vaya susto!

Antes del hombre rana: el hombre mono

Lovecraft manejó un número limitado de esquemas argumentales. Escribió pocas histo-

rias originales, pero algunas las escribió dos veces: las reescribió y las perfeccionó. Du-

rante su etapa de madurez, a partir de 1926, retomó algunos relatos primerizos y los re-

construyó según los nuevos parámetros del realismo y del materialismo científico. Antes

de “La llamada de Cthulhu” (1926) fue “Dagón” (1917). Antes de En las montañas de la

locura (1931), las reliquias de otra estirpe primordial fueron desenterradas en Arabia en

“La ciudad sin nombre” (1921). Y antes de “La sombra sobre Innsmouth” supimos de

otras adulteraciones genéticas por medio de “Arthur Jermyn” (1920), la versión lovecraf-

tiana de Tarzán, el gran mono blanco de Edgar Rice Burroughs. Jermyn, de rasgos algo

simiescos, es descendiente de uno de los primeros exploradores de la región del Congo.

Un mal día decide hurgar metafóricamente en las leyendas familiares, así como literal-

mente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta nada: la misteriosa hija de un co-
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merciante portugués, con la que se desposó su abuelito, aunque de rostro más bien páli-

do y vestida de seda, no era ni más ni menos que… ¡una mona!

El paroxismo del horror, sin duda. Y lo que es peor, el relato contiene elementos que su-

gieren que toda la raza humana blanca podría descender de aquella extraña variedad de

antropoides congoleños. Nos encontramos pues ante el eslabón perdido. El terrible des-

cubrimiento de Arthur Jermyn, en el fondo, no es pues otro que el de Darwin: a saber,

que también nosotros los blancos, no solamente los negros bestiales y subhumanos, so-

mos tataranietos de los simios. Jermyn se lo toma bastante mal, más o menos como un

seminarista decimonónico o como una vieja dama victoriana. Pero al menos su reacción

es más romántica, más literaria: se suicida a lo bonzo (comparar con el placentero aban-

dono e inmersión de Olmstead en los arrecifes de Innsmouth).

Nadie es perfecto

El biógrafo de Lovecraft y erudito lovecraftiano S. T. Joshi (hindú de nacimiento, por ci-

erto) se pregunta cómo es posible que una persona de contrastado espíritu científico pu-

diese mantener opiniones tan irracionales y desatinadas, en lo que respecta a este tema.

“En cualquier otro aspecto de su pensamiento —metafísica, ética, estética, política— Lo-

vecraft estuvo asimilando nueva información constantemente (aunque fuese a través de

reportajes periodísticos, artículos de revistas y otras fuentes informales) y reajustando

sus criterios en consecuencia. Sólo en el asunto de la raza su pensamiento permaneció

relativamente estático. Nunca se dio cuenta de que sus creencias habían sido en gran

parte modeladas por la influencia social y familiar, lecturas juveniles y una ciencia muy

anticuada de fines del siglo diecinueve.”

No deja de ser chocante, desde luego, aunque ocurra con frecuencia. Podemos disponer

de todos los datos, de todos los conocimientos pertinentes, y seguir pensando como unos

brutos. Cedemos muy fácilmente a los prejuicios, a miedos básicos, a emociones negati-

vas, y a menudo somos los últimos en enterarnos. Es lo malo del subconsciente. Digá-

moslo con Hanna Arendt: ninguna clase de educación garantiza una mayor capacidad

para pensar correctamente. O, una vez más, con Lichtenberg: la mucha lectura también

puede conducirnos a una barbarie ilustrada. Al fin y al cabo, nadie es perfecto. Pero tam-

poco deberíamos dejar que eso nos estropee todo Lovecraft. Mejor tomarnos a risa las
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ranas y los monos. Desde luego yo prefiero el Lovecraft empático de En las montañas de

la locura, cuando habla por boca de Dyer para enaltecer los logros científicos y artísticos

de los Antiguos, esos horrendos extraterrestres alados con forma de barril, e incluso los

declara enfáticamente humanos. Si ellos lo eran…
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Carta a Wright

Carta de Lovecraft a Farnsworth Wright, editor de Weird

Tales, de 5 de julio de 1927

De acuerdo con su sugerencia, le vuelvo a enviar “La llamada de Cthulhu”, aunque posi-

blemente usted todavía lo considere un poco demasiado extraño para una clientela que

demanda lo fantástico sólo en el nombre y a la que le gusta mantener los dos pies muy

sólidamente en el suelo de lo conocido y lo familiar…

Ahora todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que las leyes humanas,

así como nuestros intereses y emociones comunes, no tienen ninguna validez o impor-

tancia en el vasto cosmos en su conjunto. Para mí no hay sino puerilidad en un relato en

el que la forma humana —y las pasiones y las condiciones y los estándares humanos lo-

cales— se representen como nativos de otros mundos u otros universos. Para alcanzar la

verdadera esencia de una auténtica exterioridad, ya sea en el tiempo o en el espacio u

otra dimensión, uno debe olvidar que cosas tales como la vida orgánica, el bien y el mal,

el amor y el odio y todos esos atributos locales de una raza insignificante y temporal lla-

mada humanidad, tienen ninguna existencia en absoluto. Únicamente deben tener cuali-

dades humanas los escenarios y los personajes humanos. Estos deben manejarse con

despiadado realismo (no con un romanticismo de baratillo), pero cuando cruzamos la

línea de lo desconocido, ilimitado y horrible —el tenebroso mundo exterior— debemos

acordarnos de dejar en el umbral nuestra humanidad y nuestra terraqueidad.

Hasta aquí la teoría. En la práctica, supongo que para muy pocos lectores normales ten-

dría ningún uso una historia escrita conforme a estos principios psicológicos. Quieren

que sus valores y motivos convencionales de best-seller mantengan su supremacía a tra-

vés de los abismos de visiones apocalípticas y caos extra-einsteiniano, y no considerarían
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para nada interesante un relato “interplanetario” si su heroína marciana (o joviana, o ve-

nusiana, o saturniana) no se enamorase del joven viajero de la Tierra e incurriese en

consecuencia en los celos del inevitable Príncipe Kongros (o Zeelar, o Hoshgosh, o

Norkog), el cual sin pérdida de tiempo procede a usurpar el trono, etc; o si su nomencla-

tura marciana (o etc.) no siguiese de cerca un patrón terrestre, con un nombre indo-

germánico terminado en “-a” para la princesa, y algo desagradable y semítico para el vi-

llano. Ahora no podría reproducir mecánicamente ese tipo de basura ni aunque mi vida

dependiese de ello. Si me pusiera a escribir un relato “interplanetario”, trataría de seres

organizados de un modo muy diferente al de nuestros mamíferos mundanos, que obede-

cerían a motivos totalmente ajenos a todo lo que conocemos sobre la Tierra; dependien-

do del grado exacto de alteridad, por supuesto, del escenario del cuento: según si este se

ubicara en nuestro sistema solar, en el universo galáctico visible fuera del sistema solar,

o en simas aún más lejanas totalmente insondables, en vórtices de rareza jamás soñada,

donde la forma y la simetría, la luz y el calor, incluso la materia y la energía, pueden me-

tamorfosearse de una manera impensable o incluso no estar presentes en absoluto. Me-

ramente me he acercado al borde de esto en “Cthulhu”, donde me he cuidado de evitar la

terraqueidad en los pocos especímenes lingüísticos y terminológicos del Exterior que

presento. Todo eso está muy bien, pero, ¿lo apoyarán los lectores? Esto es todo lo que es

probable que obtengan de mí en el futuro —excepto cuando me ocupe de escenas defini-

tivamente terrestres— y sería el último en instar a que se acepte un material de dudoso

valor para los fines de la revista en particular. Es más, incluso cuando me ocupe de lo

mundanalmente extraño, no será probable que acentúe los valores y las emociones po-

pulares y artificiales de la ficción barata.
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Carta a Farnese

Carta de Lovecraft a Harold S. Farnese de 22 de

septiembre de 1932

En mi opinión, el sentimiento de lo desconocido es una parte auténtica y virtualmente

permanente —aunque rara vez dominante— de la personalidad humana; un elemento

demasiado básico para que lo destruya el conocimiento del mundo moderno de que lo

sobrenatural no existe. Es cierto que ya no creemos en la existencia de una inteligencia

desencarnada y de fuerzas suprafísicas a nuestro alrededor, y que, por consiguiente, el

“relato gótico” tradicional de espectros y vampiros ha perdido una gran parte de su fuer-

za para mover nuestras emociones. Pero a pesar de esta desilusión, sigue habiendo dos

factores en gran medida no afectados —y en un caso en realidad aumentado— por el

cambio: en primer lugar, un sentimiento de impaciente rebelión contra la rígida e ineluc-

table tiranía del tiempo, el espacio y la ley natural —un sentimiento que impulsa a nues-

tra imaginación a idear todo tipo de derrotas hipotéticas y plausibles de aquella tiranía

—, y en segundo lugar, una ardiente curiosidad en relación con los vastos confines del

espacio cósmico inexplorado e insondable, que comprime de un modo atormentador por

todas partes nuestra lastimosamente pequeña esfera de lo conocido. Entre estos dos fac-

tores supervivientes, creo que el ámbito de lo extraño necesariamente debe seguir teni-

endo una razón para existir, y que la naturaleza del hombre aún debe necesariamente

buscar expresión ocasional (aunque sea en un grado limitado) en símbolos y fantasías

que impliquen la hipotética frustración de la ley física, la extrusión imaginativa del cono-

cimiento y la aventura más allá de los límites impuestos por la realidad. Huelga decir que

esto debe hacerse más sutilmente que en el pasado; pero insisto en que todavía hay que

hacerlo de vez en cuando. La necesidad emocional de evasión de las certezas terrestres

sigue siendo, para una minoría definida y permanente, real y en ocasiones aguda.
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En mis propios esfuerzos por cristalizar este intento de alcance del espacio exterior, trato

de utilizar el mayor número posible de aquellos elementos que, en virtud de condiciones

mentales y emocionales anteriores, han dado al hombre un sentido simbólico de lo irre-

al, lo etéreo y lo místico; y elijo los menos dañados por las condiciones realistas —menta-

les y emocionales— del presente. La oscuridad, el crepúsculo, los sueños, la niebla, la fie-

bre, la locura, las tumbas, las colinas, el mar, el cielo, el viento: todas estas cosas, y muc-

has otras, me parece que han retenido un cierto potencial imaginativo, pese a nuestros

análisis científicos actuales de cada una de ellas. De acuerdo con esto, he tratado de ur-

dirlo todo en una especie de fantasmagoría tenebrosa que puede tener el mismo tipo de

vaga coherencia que un ciclo mítico o legendario tradicional, con trasfondos nebulosos

de Fuerzas Antiguas y entidades transgalácticas que acechan este planeta infinitesimal (y

otros también, por supuesto) y establecen en él, por lo tanto, cabezas de puente, y ocasi-

onalmente barren a un lado a otras formas de vida accidentales (como los seres huma-

nos) con el fin de tomar plena posesión del habitáculo. Ésta es en esencia la clase de no-

ción prevaleciente en la mayoría de las mitologías raciales, sólo que una mitología artifi-

cial puede llegar a ser más plausible y sutil que una natural, porque puede identificar la

información y la disposición de ánimo del presente y adaptarse a ella. La mejor mitología

artificial, desde luego, es el panteón de los dioses de Pegana de Lord Dunsany, elaborado

y desarrollado de un modo consistente. Después de haber formado un panteón cósmico,

le queda al fantasista enlazar este elemento “exterior” con la Tierra de una manera con-

venientemente dramática y convincente. Esto, he pensado, es mejor hacerlo por medio

de alusiones oblicuas a cultos e ídolos y documentos antiguos, inmemoriales, que den fe

del reconocimiento de aquellas fuerzas “exteriores” por los hombres o por entidades ter-

restres que precedieron al hombre. El clímax real de los relatos basados en estos elemen-

tos, naturalmente, tiene que ver con las intrusiones repentinas de fuerzas antiguas y olvi-

dadas en tiempos recientes, en la superficie apacible de lo conocido: ya sean intrusiones

activas o revelaciones causadas por indagaciones febriles y atrevidas de los hombres en

lo desconocido. A menudo, una mera insinuación de la existencia de esas fuerzas anti-

guas y olvidadas es el tipo de clímax más eficaz. De hecho, aunque no estoy seguro de

ello, puede que éste sea el único tipo de clímax posible en una fantasía verdaderamente

madura. He recibido muchas críticas severas por la naturaleza concreta y tangible de al-

gunos de mis “horrores cósmicos”. Algunas variantes de este tema general son las derro-

tas de las leyes visibles del tiempo, las extrañas yuxtaposiciones de épocas ampliamente

separadas y el rebasamiento de las líneas fronterizas del espacio euclidiano; esto, y el re-
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curso siempre fructífero de un viaje humano a las prohibidas profundidades celestes. En

cada una de estas extravagantes concepciones, aparentemente hay un cierto grado de sa-

tisfacción imaginativa para una necesidad emocional muy genuina de la humanidad: si-

empre que el tema se maneje con la debida sutileza y capacidad de convicción.
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Apuntes

Traducción de fragmentos del Commonplace Book (“cuaderno de apuntes”) en el que

Lovecraft anotaba ideas, citas, sueños, etc., que más adelante pudiesen servirle para des-

arrollar un argumento.

1919

§25. Un hombre visita un museo de antigüedades. Solicita que se acepte un bajorrelieve

que acaba de confeccionar. El conservador —un hombre mayor, un erudito— se ríe y le

dice que no pueden aceptar algo tan moderno. El hombre le replica que los sueños son

más antiguos que el pensativo Egipto o la contemplativa Esfinge, o la Babilonia rodeada

de jardines, y que él ha dado forma a su escultura en sueños. El conservador le pide que

le muestre su producto y, cuando lo hace, reacciona con horror y le pregunta quién es él.

Le da su nombre moderno. “No, antes de eso”, le dice el director. El hombre no recuerda

excepto en sueños. Entonces el conservador le ofrece un precio elevado, pero el hombre

teme que pretenda destruir la escultura. Pide un precio fabuloso. El conservador consul-

tará con la dirección. [Cfr. “La llamada de Cthulhu”, 1926.]

1923

§110. Ruinas ciclópeas, antediluvianas, en una isla solitaria del Pacífico. El centro de un

culto de brujas subterráneo que abarca todo el planeta.

1925
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§133. Un hombre tiene un hermano siamés diminuto e informe. Lo exhibe en un circo. El

gemelo es separado quirúrgicamente. Desaparece. Hace cosas horribles con su maligna

vida propia.

§136. Un idioma secreto hablado solamente por unos pocos ancianos en un país lejano,

conduce a maravillas y terrores ocultos que aún perduran.

§137. Un hombre extraño es visto en un lugar solitario en las montañas, hablando con un

ser alado enorme que se aleja volando cuando alguien se aproxima.

1926

§144. Un libro espantoso es entrevisto en una vieja librería. Nunca se lo vuelve a ver.

§148. Un perro vampiro.

1928

§167. Un muchacho criado en una atmósfera de considerable misterio. Cree que su padre

está muerto. De repente le dicen que su padre volverá. Extraños preparativos.

Consecuencias.

1930

§181. Un habitante de otro mundo. Rostro quizá cubierto de piel humana o bien operado

para darle aspecto humano, pero cuerpo extraterrestre bajo la ropa. Al llegar a la Tierra

intenta mezclarse con los humanos. Horrible revelación.

§182. En una antigua ciudad enterrada, un hombre encuentra un deteriorado documento

prehistórico en inglés, escrito de su propio puño y letra, que cuenta una historia increí-

ble. Implicación de un viaje del presente al pasado. [Cfr. “En la noche de los tiempos”,

1934.]

§184. Una expedición perdida en la Antártida u otro lugar fantástico. Esqueletos y efec-

tos hallados años después. Películas filmadas pero sin revelar. Las revelan y descubren
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un raro horror.

1934

§202. Un superviviente de un naufragio descubre y aborda una monstruosa nave

abandonada.

§218. Un espejismo en el tiempo: la imagen de una ciudad prehumana desvanecida hace

mucho.

§222. Citado como lema por John Buchan: “El efecto de la noche, del agua que fluye, de

las ciudades iluminadas, del amanecer, de los barcos, del océano abierto, invoca en la

mente una multitud de deseos y placeres anónimos. Algo, sentimos, va a ocurrir; no sa-

bemos qué, pero procedemos en su búsqueda.” - R. L. Stevenson.
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Tarifas

Hoja de precios demandados por Lovecraft hacia 1932 por sus trabajos de revisión para

terceros. Precios en dólares. Traduzco ghost-writing, como es costumbre, por “hacer de

negro” (una ironía, tratándose de Lovecraft). Parecen unas tarifas misérrimas, pero aún

así Lovecraft apenas recibía encargos (y no siempre conseguía cobrarlos).

Sólo lectura (observaciones generales a grandes rasgos)

1.000 palabras o menos … 0,50

1.000 - 2.000 … 0,65

2.000 - 4.000 … 1,00

4.000 - 5.000 … 1,25

20 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000.

Sólo crítica (estimación analítica detallada, sin revisión)

1.000 palabras o menos … 1,50

1.000 - 2.000 … 2,00

2.000 - 4.000 … 3,00

4.000 - 5.000 … 3,75

60 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000
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Revisión y copia (por página de 330 palabras)

a. Copia mecanografiada a doble espacio, más una copia adicional en papel carbón.

Sin revisar, excepto ortografía, puntuación y gramática … 0,25

b. Revisión ligera, sin mecanografiar (mejora ocasional de la prosa, sin aportar nue-

vas ideas) … 0,25

c. Revisión ligera, mecanografiada a doble espacio, más una copia adicional en papel

carbón … 0,50

d. Revisión general, sin mecanografiar (mejora de principio a fin, incluyendo cambi-

os de estructura, transposición, adición o supresión; posible introducción de nue-

vas ideas o elementos en la trama. Requiere nuevo texto o manuscrito separado).

Borrador a mano … 0,75

e. Revisión general como la anterior, mecanografiada a doble espacio, más una copia

adicional en papel carbón … 1,00

f. Reescritura a partir de un manuscrito previo, sinopsis, esbozo de trama, germen

de idea o mera sugerencia: es decir, hacer de negro. Texto completo del revisor:

tanto la redacción como el desarrollo. Borrador, a mano … 2,25

g. Reescritura, como la anterior, mecanografiada a doble espacio, más una copia adi-

cional en papel carbón … 2,5



72

La primera edición de este libro electrónico se terminó de componer en Castelló de

la Plana el 28 de diciembre de 2017, día de los Santos Inocentes.



73

TAULA

Créditos 2

Resumen 3

Dedicatoria 4

Procedencia de los textos 5

H. P. Lovecraft. Guía de lectura 6

Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich 11

Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo 14

Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico 25

Lovecraft en París: “Con Poe, en sueños” 30

H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos 33

Los viajes en el espacio y en el tiempo de

C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien
38

La alegre nochevieja del treinta y tres 46

Los mundos paralelos de Julius Schwartz 50

A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de

H. P. Lovecraft
56

Carta a Wright 62



74

Carta a Farnese 64

Apuntes 67

Tarifas 70

Colofón 72


	Créditos
	Resumen
	Dedicatoria
	Procedencia de los textos
	H. P. Lovecraft. Guía de lectura
	Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich
	Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo
	Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico
	Lovecraft en París: “Con Poe, en sueños”
	H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos
	Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien
	La alegre nochevieja del treinta y tres
	Los mundos paralelos de Julius Schwartz
	A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P. Lovecraft
	Carta a Wright
	Carta a Farnese
	Apuntes
	Tarifas
	Colofón

