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El 4 de novembre de 2007, Charles Beauvoir escriu a Carles Bellver per
encomanar-li la publicacié dels seus diaris. Tot i que Uescriptor no se sent
obligat, ni de bon tros, a executar Uexcéntrica voluntat de Beauvoir, hi fara un
cop d’ull, en llegira les primeres frases i, en un tres i no res, la curiositat el
vencera. Les anotacions s’iniciem el setembre de 2001, quan Beauvoir va
marxar de Paris a Szohdd, capital de la republica imaginaria de Bordiiria, per
exercir com a professor visitant en una denominada “Escola d’Alts Estudis”. I
acaben el maig de l'any segiient, quan va fugir del pais a corre-cuita, esglaiat
per la situacié d’amenaca bel-lica que s’hi vivia. Paréntesi és també el nou
llibre de relats de Carles Bellver Torla, en el qual la potencia narrativa del
castellonenc —que evoca els noms de Pere Calders, Joan Perucho, H. P.
Lovecraft o Boris Vian— arriba a la seva cota més alta. En els contes de
Bellver, s’entrellacen elements de realitat i de ficcio 1 es juga constantment
amb el caracter fantastic dels personatges i de les histories (aquesta vegada
unides de manera que el llibre sembli una novel-la, gairebé una
Bildungsroman). Et convidem a la descoberta d’'una de les veus més singulars

de la nostra narrativa actual.

—Editorial Tria



Aquesta illa no havia estat descrita fins ara, perqué el relat dels costums

absurds dels seus habitants semblava als editors d’arreu del mén una satira
dels seus propis paisos. Acceptem que hi hagi parts del cos sobre les quals la
gent s’estima més no escriure. Pero, qui hauria pensat que existeixen paisos

semblants?

—Georg Christoph von Lichtenberg

Abans de res deixeu-me dir-vos, amb veu ben baixa i el rictus un pel somrient,
com és que encara tinc els ulls fixats contra lUespill, com es que hi ha algu que,

esceptic, ebri i maldestre, encara cerca la taverna dels déus pels carrers de

Quimera.

—Manel Garcia Grau

El secret d’avorrir és dir-ho tot.

—Voltaire



TRIs TERO

L’any 2007 va ser, per fi, el de la meva consagracio com a escriptor. Una consagracio cer-
tament modica, discreta, en la mesura estricta de les meves possibilitats. L’editorial on
havia publicat els darrers llibres va saber treure, sens dubte, el maxim profit al metre
quadrat d’estand de que va disposar a la Fira de Frankfurt, on la “cultura catalana” —
aquesta n’era la denominaci6 oficial— feia el paper —el paperot— de convidada d’honor.
L’any anterior havia estat el torn de I'india i al cap d’'uns mesos passavem el testimoni a
Malaisia. D’oca a oca i tiro perque em toca, com si diguéssim. Per descomptat que I’aten-
cio6 dels grans grups i dels mitjans de comunicaci6 es va concentrar exclusivament en uns
pocs noms ja coneguts de tothom. Pero els altres, els que hi anavem potser només per fer
una mica d’embalum, també vam tenir la nostra racio6 del festi: ni que fossin les engru-
nes. No cal dir que vaig inflar el pit quan em van mencionar en un article del Frankfuter
Allgemeine, al bell mig d'una generosa enumeraci6 d’autors catalans contemporanis —de
tota mena i condicid, des d'un “poeta de I’experiéncia” fins a un signant de best sellers, o
si més no good sellers—, per més obvi que fos que la llista havia estat amanida per algt

d’aci. Algi més aviat amic meu, o almenys no gaire enemic.



Ja s’ha explicat també en un altre lloc com em volgueren entrevistar per a una revista de-
dicada a I'entranyable mon dels gats i els gossos... Pero aixo no és més que 'anécdota: el
periodista s’havia pres massa al peu de la lletra el titol del meu recull La vida caninal,
que en realitat feia referéncia al cinisme en el sentit grec classic —de kyon, gos— i no era
més que una metafora dels “bojos”, aquelles persones que viuen i pensen fora dels limits
socialment compartits. El que compta de debo —per a mi— és que durant la Fira es va
arribar a parlar de tres possibles traduccions dels meus relats. Una, al portugués, encara
no s’ha materialitzat. Una altra, a les formes verbals valencianes, adrecada al mercat
educatiu del sud del Sénia —o del Millars—, la vaig vetar jo per qiiesti6 de principis. I la
tercera, a I’hongares, que si que va donar fruit molt aviat. En aquest punt, no em puc es-
tar de recordar —l'artista tendeix sempre a ser vanitos— que la meva editorial magiar
m’enlairava des del text de la solapa fins a una orbita solcada per un bon grapat de glori-
es de la literatura universal, astres de la ficci6 breu, més alguna altra figura de considera-
ble prestigi local: verbigracia I'Istvan Orkény de les One Minute Stories. Pur marqueting,
és clar, pero tingueu si us plau en compte que no estic gens avesat a gaudir d’hiperboles

publicitaries com aquesta.

Va ser just llavors, quan acabava d’apareixer la traducci6 a I’hongares de La vida
canina2, que vaig rebre una carta del senyor Beauvoir. No puc assegurar que una cosa
tingués res a veure amb l’altra, tot i que ell signava la missiva a “Budapest, 4 de novem-
bre de 2007”. Invitava a malfiar-se d’aquesta rtbrica el fet que 1'Gnic simulacre de mata-
segells estampat al sobre fos una versid a boligraf de la classica corneta de carter, el tipic
simbol de tots els correus del moéon, amb una designacié de reminiscencies pynchonianes
a sota. A més a més, 'enviament anava adrecat al meu nom, pero sense detallar el carrer,
el codi postal ni cap altra coordenada que facilités de localitzar-me. M’inclino a pensar,
doncs, que havia estat introduit a la btistia de casa meva per alguna ma anonima, absolu-
tament aliena a cap servei postal oficial. I no crec que puguem esbrinar mai si havia estat
tramesa en origen des de la capital d’Hongria o bé des d’algun amagatall molt més pro-

per, fins i tot des de la mateixa capital de la Plana.

Malgrat la funcié acomplerta —involuntariament— per Beauvoir en la gestaci6 de La
vida canina, aquesta era la primera vegada que ens posavem directament en contacte.
“Distingit senyor Bellver”, m’ensabonava per comencar. Pero de les paraules ambigiies
que hi seguien, no en vaig saber deduir amb certesa si em felicitava per I’exit de ’obra o

em blasmava per haver tret rendiment als esborranys dels seus pacients, que jo havia



treballat i reelaborat com a contes curts. A continuaci6, fent un gir sorprenent, m’enco-
manava la publicaci6 dels seus propis escrits: “Ateés que trobeu gust a remenar els papers
d’altri, aix0 ja ho heu ben demostrat, em complau nomenar-vos irrevocablement repre-
sentant literari meu.” D’'una manera xocant, i ara sé que tipica del seu estil, es referia a
mi com a medium: “etimologicament intermediari”, m’instruia. Precisava després I’en-
carrec centrant-lo en I'edici6 d’uns pocs quaderns seus. “De moment”, advertia, “aci te-
niu aquests: els que vaig emplenar mentre era a Borduria. Us n’enviaré d’altres més en-
davant.” Tot plegat pareixia una broma —de gust dubt6s—, pero els quaderns hi eren, un
parell de blocs quadriculats mida As, curulls d'una lletra prima i atapeida. Aclariré d’an-
tuvi que no creia haver contret cap deute amb Beauvoir i que no em sentia, ni de bon
tros, obligat a executar la seva excéntrica voluntat. Perd vaig donar-hi una ullada, vaig

llegir les primeres frases i en un tres i no res em va vencer la curiositat.

Les seves anotacions s’iniciaven en setembre de 2001, quan Beauvoir marxa de Paris a
Szohdd, capital de Borduria, per exercir com a professor visitant en una denominada
“Escola d’Alts Estudis”. I acabaven en maig de I’any segiient, quan va fugir del pais a cor-
re-cuita, esglaiat per la situaci6 d’amenaca bel-lica que s’hi vivia. Es tracta, doncs, del
periode immediatament anterior al retorn de Beauvoir a Castell6. Els avanco a vostés des
d’ara, benvolgudes lectores i benvolguts lectors, que aquests escrits projecten una nova
llum sobre un succés que va arribar a ser d’interés public entre nosaltres: 'obertura del
celebre i fraudulent gabinet psiquiatric, que al capdavall va donar origen al meu recull
com ja és sabut. Tanmateix, ’'abast autobiografic dels textos és molt limitat. Tenen forma
de diari, pero les parts més interessants palesen certament un caire literari, gairebé poe-
tic. D’altra banda, tampoc no poden considerar-se enterament ficci6 sense més matisos.
L’arrencacors, una mena de conte gotic que pareix un malson i remet explicitament a
Boris Vian, seria un bon exemple d’aix0. En la majoria dels casos, s’hi barregen de mane-
ra sistematica fets quotidians, records o reflexions personals, amb elements imaginatius
evidents o dissimulats, fins a fer gairebé impossible destriar la realitat de la fantasia. Ve-
geu, si no, 'epifania d’El Gran Serafi, levitaci6 inclosa, cap al final del llibre. O I'impro-
bable telefon de fusta de L'orella escapcada, fabricat per indigenes de ’Amazonia i des-
cobert per Beauvoir i un cosi seu en un pis de Valencia3. Per no parlar de la geografia
mateixa d’aquell pais mintscul des d’on se suposa que ens escriu —a les portes d’Europa

Oriental— verificable inicament als atles de can Casterman, si no vaig errat4.



Una altra caracteristica de I’estil de Beauvoir, que estic segur que no agradara a tothom,
és la tendencia a la fragmentarietat, a la dispersio. Els relats s’estiren, es bifurquen, tot
sovint intercalant-hi digressions sobre temes que hi tenen una relacié6 com a molt tan-
gencial, o no cap. De vegades no se’ns explica com acaba una historia. Confesso que a mi
aixo ja m’esta bé, ates que des de xiquet o adolescent, que és quan entenen els experts
que es configuren els nostres canons estetics, he gaudit tant de la narrativa lineal, redona
i tancada de L’illa del tresor, com de les fantasmagories inconcloses i inconcloents de
Franz Kafka. O dels esbossos romantics i erudits de Joan Perucho. De fet, en llegir per
primera vegada aquest “Dietari de Borduria”, tenia sovint la sensacié d’haver ensopegat
el tipus de llibre heterodox que podria haver estat La vida canina si jo tingués una mi-
queta més de geni creatiu. Sigui com vulgui, I'editor, que és logicament qui té I'altima
paraula en aquesta mena de negocis, m’ha donat la satisfacci6 d’avenir-se a publicar-lo.
Li'l vaig lliurar més aviat per distreure’l, per desviar la seva atencié de I'incompliment
reiterat dels meus compromisos. Feia un parell d’anys que li devia un llibre nou i em
sentia avergonyit de no ser capag d’enllestir cap material presentable. Comptat i debatut,
crec que ell ha eixit guanyant amb el canvi: Beauvoir per Bellver. Penso que m’ho agrai-

ra. I vostés també.

Abans de posar el punt final a aquest proleg —ja excessiu— i deixar pas, com escau, a la
lectura d’una obreta singular, permeteu-me que afegeixi tan sols unes rapidissimes ob-
servacions sobre la meva tasca com a curador de I'edici6. Haig de dir que en general
m’he limitat a transcriure els manuscrits de Beauvoir. Tan sols he esporgat aquelles
notes estrictament logistiques —llistes de la compra, comptabilitat personal, horaris de
transport, etc.5— i he reordenat i compost la resta quan calia, per tal que formessin nar-
racions suficientment intel-ligibles. La divisi6 en capitols i els epigrafs o encapcalaments
han estat aportacions meves: consideravem, I’editor i jo, que farien més paidor el text.
Les il-lustracions s6on del mateix Beauvoir. Eren als quaderns, gargotejades als marges de

les pagines, i es veu que van fer gracia al dissenyador, que ha determinat incloure-les.



1. Brosquil, 2005.£
2. Vegeu-ne el proleg. <

3. A mi, aquest episodi em sona a Jean Cocteau versionat pel Jacques Bergier de Le

Matin des magiciens. .
4. Vg. Hergé, El ceptre d’Ottokar i L’afer Tornassol, Editorial Joventut.

5. Per a mostra, la primera de totes, la que obre el diari: “Arribada prevista estaci6 de
Szohod 15:30”. La data, d’altra banda, defineix prou bé la personalitat abstreta i
abstracta de Beauvoir: justament 1’11 de setembre de 2001. Tardaria molts mesos a
assabentar-se dels fets luctuosos ocorreguts a Nova York. Costa de creure-ho, bo i

descomptant I’aillament —relatiu— de Bordaria.<



Octubre



Converses al cafe (amb els estudiants)

—Tu vivies a Paris?

Ja ho sap tothom que si. El que m’esta preguntant evidentment no és aixo i espero que es

decideixi a verbalitzar la qliestié de fons, cosa que, al capdavall, fa.
—I per que diantre vas venir a viure aci al cul del mon?

Llavors em prenc uns segons addicionals per contestar, mentre medito el que. A T'es-
querra, a I’extrem de la taula, alguns es cansen d’observar el meu silenci i aprofiten 'oca-
si6 per canviar de conversa. Cap a on escamparem quan ens acabem aquestes cerveses,

etc.

—No suportava la pressio —li dic fent veu de confessar-me—. Suposo que vaig ser només
una de tantes victimes de les estretors i les tibantors de 'economia. Una vesprada d’hi-
vern, ja s’havia fet fosc, tornava a casa a peu i em vaig aturar igual que altres vegades da-
vant de I’aparador d’'una immobiliaria. No renunciava a trobar un pis més habitable, més
assequible. “La Defense, seminou...”, “Place d’Italie, per reformar...”, “Rue de Dieu 13,
3r, ocasid...” Em vaig quedar glacat: aquesta dltima adreca, nimero i planta, era la meva.
I la fotografia de la facana enquadrava per més senyes la finestra del meu estudi. I jo
que?, em vaig demanar retoricament. Vaig continuar llegint per a atényer tot seguit una

resposta inopinada, espaterrant: “Pis moblat. Criat malgaix inclos pel mateix preu.”

“Vaig voler pensar que es tractava d’'una errada, és clar, pero dins de mi sabia ben bé que
no ho era. Que em prenguessin per nadiu de Madagascar, aixo rai. No m’ofenia I’equivoc,
ni m’estranyava: a ’amo tant se li'n dona africa com caribeny. O catala. Em penedia, so-
bretot, de no haver secundat les timides protestes sindicals per la reforma de la llei de
treball i de la llei d’arrendaments. També d’haver passat per damunt de la lletra menuda
del meu contracte de lloguer, en especial certa clausula lleonina sobre responsabilitats
per impagament que vaig simular no entendre. I encara més em recava d’haver llencat a

la paperera una carta certificada d’algun ministeri —el de Consum, el de 'Habitatge?—
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sense ni tan sols treure-la del sobre. Pero, com havia de pensar que les coses acabessin
aixi tot d'un plegat, que un deute insignificant, dues o tres mensualitats, com a molt qua-

tre, em fes anar a raure al Registre Nacional d’Esclaus de la Place Beauvaul?

“M’enfonsava —angoixat— en aquestes reflexions tetriques, quan vaig veure que un em-
pleat de l'oficina despenjava, davant de mi, el full dels meus espants. Vaig presenciar
com hi tracava uns gargots amb un retolador i després tornava a col-locar-lo al mateix
lloc.”Venut®, clamava ara a crits el pergami en tinta vermella. Recordo ben bé que aquell
home —d’una cinquantena d’anys, uller6s, malfardat— em va mirar tristament un in-
stant i després es va retirar capbaix a la seva taula per despatxar qualsevol altra iniquitat.
Jo, llavors, vaig arrencar a correr com un boig i, alhora que corria, em representava que
ja s’haguessin personat al portal els nous —flamants— propietaris, acompanyats per
efectius de la gendarmeria amb les seves porres amanides, sempre amatents a fer com-
plir la llei de grat o per forga. Per ells, si pot ser per forca millor, més xalaran. La tempta-
ci6 de cedir, de lliurar-m’hi, era intensa. Hauria estat el més facil: menjar i sostre assegu-
rats, a canvi d’'un treball potser injust, humiliant i degradant pero segur. Des que se’'m va
acabar la darrera feina remunerada, tot el reguitzell de beques i substitucions, consumia
els dies als cafes, repassant les ofertes laborals dels periodics i els anuncis de pisos o
d’habitacions, en cerca d’alternatives viables. O visitant examics i coneguts per suplicar-
los infructuosament que em donessin un colp de ma. Pero em feia tanta por que el remei
fos molt pitjor que la malaltia. Davallar en un pou del qual no pogués eixir mai més. Em

resistia a deixar-m’hi caure.

“De sobte em vaig adonar que la Gare de I'Est era molt prop. Aquesta circumstancia ca-
sual em va salvar la vida i va decidir per mi el rumb de la meva fugida. L’estaci6 —la idea
en si del ferrocarril— em va xuclar com un vortex i, tot emulant Blaise Cendrars I’any mil
nou cents poc, vaig comprar un bitllet per al primer tren. Tant s’hi val on vagi, vaig dir al
taquiller. Sense pensar-hi dues vegades, doncs, vaig partir cap als afores de la civilitza-
cio, fins aci on ’Europa imperial perd el seu nom honorable. Com més aviat i més lluny
millor, em deia, abans que no s’afanyin a emetre una ordre de captura. No fos cas que el
nostre govern republica hagués desenterrat també el codi negre de Lluis XVI i en enxam-
par-me em tallessin una orella: castig infligit en temps —antics?— als profugs. Tant que

m’estimo les dues, encara que les tingui grans i poc afavoridores.”
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En concloure aquesta peroracid, algun dels joves ha proposat marxar i han corregut tots
a pagar les seves begudes. Jo els he dit que restava. Avui estic una mica cansat. Enllestiré

aquests apunts i me n’aniré a casa d’hora.
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1. Seu del Ministeri de I'Interior de la Republica Francesa, a Paris.€
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Nissagues

Quatre, vuit. Set, rei. Cinc, cinc: bataille. Jo, que em sabia Wittgenstein de punta a pun-
ta, que havia donat llicons d’epistemologia a doctorands. Que hi fotia, jo, que odio els
jocs de taula? Millor jugar a cartes que mirar-nos les cares? O enredar-nos una altra ve-
gada en les polemiques de sempre, en els nostres grans temes gastats per 1'as fins a arro-
donir-ne els cantells, no ens hi féssim mal. La metafisica i el llenguatge. Els mots i les co-
ses, la veu i el fenomen. La filosofia i la literatura, la politica, el cinema. El compromis,
Le mépris. Els contes de primavera i del llarg hivern. Els embolics amorosos: les dones
que ja no eren —que no van ser mai— les nostres dones. Ja no venien mai. Ells tampoc,
els que ens deiem amics. A poc a poc tothom s’anava rendint als vicis consuetudinaris: el

treball, la parella, la societat.

Menys jo. Millor jugar a cartes, doncs, mentre esperavem endebades que ens rescatés un
miracle. Els miracles pero no existeixen. N’hi havia per a fer-se’n un tip de riure, si no fos
tan patetic. I, per que venia encara ’'Henri? Si ell era d’alla, tenia feina i familia. Per que
no es rendia ell també? Crec que es va quedar 'altim per pura distracci6 i ara no sabia
com desempallegar-se de mi. Li sabia greu deixar-me tot sol, enfangat. Un sentiment de
responsabilitat que I'impel-lia igualment a buscar-me una sortida, una soluci6 que, de
retruc, I’alliberés a ell de la carrega. Tinc un conegut a ’Agencia, em va dir aquell vespre.
Ja me n’havia parlat altres vegades. No aconsegueixen mai cobrir certes places. El lecto-
rat de Borddria continua vacant un any rere l’altre. Borduria?, li vaig preguntar. A mi
aquest nom em sonava vagament a tebeos de Tintin o de Spirou, d’aquells que llegia
quan era petit, a la biblioteca municipal del carrer Major. Una antiga provincia, em va
assabentar 'Henri, de 'Imperi Austrohongares, en ’area d’influéncia sovietica durant la
guerra freda. Es va incorporar a I’'Organisation Internationale de la Francophonie fa deu
o dotze anys, arran de la caiguda del Mur de Berlin. Només per plantar cara als ameri-

cans, que volien ficar-hi cullerada. En realitat no s’hi parla el frances.

I que coi se suposa que hi hauria de fer?, vaig inquirir fredament, mantenint les distanci-

es. Donar classes de cultura francesa a universitaris, o a gent gran. Pero jo no tinc pas
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cap titol, res que m’acrediti per a ensenyar I'idioma. No tinc ni tan sols passaport fran-
ces. Tu prepara un curriculum una mica adornat i ja veurem que es pot fer. Jo dema et
portaré la instancia. L’adreces a Quai André Citroén, 75015... O li dic al meu amic que

Iempleni ell mateix. Segur que ningt no et demana res més. Encara els fas un favor.

Una escena digna d’'una pel-licula d’espies expressionista i absurda, un xic ridicule. El
nom del bar on tenia lloc: Fort-de-France. Un mapa de les Antilles presidia el local gaire-
bé a les fosques. Si algt volia saber-ho, en Charles Beauvoir seria nascut a la Martinica.
La seva avia materna era mulata, filla d'una esclava. El seu pare un mariner, breto.
Aquesta barreja explicaria la meva pronunciaci6 exotica. I a més a més no vaig posar els
peus a la Franca metropolitana fins als divuit anys, quan vaig anar a estudiar Filosofia a
Paris IV-Sorbonne, amb una beca del Ministeri d’Educaci6 per a nois pobres d’outre-
mer. Si és que hi ha alla —aci, a Bordaria— algi que sapiga prou frances per copsar res

estrany en les meves vocals neutres.

Pel que fa al pseudonim, aquesta parodia d’identitat falsa, ja ’havia fet servir abans, mai
molt seriosament: només per signar algun epigrama, algun article satiric, alguna novel--

leta picant que vaig destruir. Pecats de joventut.

Avui he passat la vesprada a la biblioteca de I’Escola. Cercava I'assaig d’Houellebecq que
em diuen que ha popularitzat els contes de Lovecraft entre els estudiants. No és ironic,
que un ianqui racista i reaccionari triomfi enmig de ’antiamericanisme d’aquest Arkham
—o0 Dunwich— centreeuropeu? Pero no perdis el fil una altra vegada. L’Heléna m’ha sug-
gerit que donés una ullada també als enviaments de I’Agencia. No cal que t’aixequis, li he
dit, ja agafo jo el paquet. Res de cavallerositat: és que m’incomoda la seva alcada. Cadas-
cu té les seves manies i a mi em fan posar nervios les dones més altes que jo (i les que se

t’arramben exageradament).

Es tractava, he pogut comprovar, d’excedents editorials de la grandeur: ens encolomen
una part d’allo que els sobra. De dins d'una caixa han eixit trenta o quaranta exemplars
de Les Guillotinés. Avez-vous eu un ancétre decapité pendant la Révolution? Sic. Una
mena d’inventari del terror republica. (Totes les revolucions s’emporten gent per davant,
aixo és una veritat com una casa. Molta gent, de vegades. Pero no s’ha vist mai un balang

de victimes de la revoluci6 industrial.)
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Doncs bé, a la pagina 94:

Beauvoir F. Auguste Renard, edat 45 anys, nat a Constantinoble, excomte 1 ti-
nent de la legié de Luxemburg, domiciliat a Paris, departament del Sena, con-
demnat a mort com a conspirador el 3 de maig de 1793 pel tribunal revolucio-

nari de Paris.

Beauvoir Charles Louis Ange, exnoble, exsotstinent de regiment d’infanteria,
condemnat a mort el 5 de termidor de l'any 2, pel tribunal revolucionari de
Paris en qualitat de complice d’'una conspiracié a la presé del Carmel on esta-

va detingut.

Sens dubte, tan il-lustre patuleia de degollats devien ser avantpassats d’aquest altre jo

meu, que ja és a hores d’ara, aci, el meu jo primari.

(I de la celebre na Simona, ara que hi penso, diguem que devia pertanyer a una branca
bastarda de la familia. L’ouaille noire. O és que érem nosaltres els negres, els bastards.

Aixo depén del punt de vista. I de qui hagi guanyat la partida, la guerra: la revolucié.)

El sou no és res de I'altre mon, pero fa un parell de mesos no tenia ni cinc i no podia pa-
gar el lloguer. Ara tinc casa gratis i temps de sobra per a escriure. Les classes no m’ocu-
pen més de tres hores cada dia. He dit a tothom que soc escriptor. Els meus alumnes m’-
han demanat una col-laboraci6 per a una revista que fan. Hi penso un moment i els dono
a triar una remembranca de King-Kong o una ficci6 sobre Lovecraft, que se salvava mira-
culosament del cancer a ’hospital de Providence i vivia una segona vida secreta com a
granger al Midwest. Son coses que tinc mig embastades. L’Hélena (no sé mai on va l'ac-
cent) ha assistit a la conversa i ha amollat una rialleta, com si m’hagués pescat, com si
digués: ja n’he conegut d’altres com tu. S6¢c massa suspicag, ella ni em coneix. Em pre-
gunto si es pot ser escriptor als quaranta i tants anys sense haver acabat d’escriure res
més que un sol llibre (a banda de la tesi). No enllesteixo mai un full, ho deixo tot a mit-

ges. Pero és el que he pretes ser sempre i és aixi com em veig, que hi farem.
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Novembre
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L’arrencacors

Fa uns dies que ’Agéncia ens va remetre aquesta circular, referent a una magna exposi-
ci6 dedicada a Sartre que en aquests moments és oberta a Paris, a la Biblioteca Nacional.
Ofereixen la possibilitat d’instal-lar-la en altres ciutats, fora de Franca inclas. Segons
vaig entendre, podriem allotjar-la gairebé de franc, sempre que el govern o alguna insti-
tuci6 garantissin unes condicions bastant especifiques: espai en metres quadrats, vigi-
lancia les vint-i-quatre hores, polisses d’asseguranca, difusio als liceus locals, etc. En tot
cas em sembla que aixo seria una qliestié a mitja o llarg termini: ja deuen tenir una llista
ben llarga d’aspirants amb molt més pedigri que Szohéd, terra incognita enlla. Calculo
que no ens tocaria el torn abans de dos o tres anys com a molt aviat. No crec que jo esti-

gui encara aci per a veure-ho.

La secretaria de I'Escola em va proporcionar la informacié i avui n’he fet esment a classe.
Mentre els meus estudiants fullejaven en rogle el cataleg de paper setinat, se m’ha acudit
una petita broma: els he dit que era sens dubte un parament d’allo més complet, pero
que trobava a faltar que s’hi exhibis també, en una vitrina central, I'arrencacors amb que
va ser occit Jean-Paul Sartre. Algun dels més desperts —i saberut— m’ha replicat que
Sartre es va morir de vell, al llit. De manera que m’ha donat peu com desitjava a expli-
car-los aquell episodi de L’Ecume des jours de Boris Vian, quan la pobra noia es cansa
que el seu promes sigui un lector tan fanatic, un consumidor vorac, obsessiu, de les obres
completes de “Jean-Sol Partre”. Desesperada perque la compra compulsiva de cada nova
edicio, reedicid, antologia o opuscle d’aquest prolific autor els estigui eixugant les finan-
ces i els comprometi el futur conjugal, decideix tallar el problema d’arrel: matar el filo-

sof, usant un instrument esbalaidor denominat —molt graficament— “arrencacors”.

Vian es complaia a inventar tota mena d’artefactes estranys, en els seus llibres i en la
vida real. He remarcat, pero, que la novel-la titulada L’arrache-cceur justament no en
conté cap, d’arrencacors. A mi ja m’estaria bé que en llegissin qualsevol de les dues, la

que vulguin. Aixo els he dit. L’arrencacors és un conte cruel, una obra mestra de ’'humor
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negre en el sentit, precis o imprecis, pero profund, d’André Breton. La trama de L'escu-

ma dels dies, en canvi, és sentimental, d’amors romantics i tragics.

Tot plegat, al cap d’'una estona aquesta discussié m’ha suggerit una historia.

Aixo0 era un diumenge de novembre. Tres dies seguits de pluja gairebé ininterrompuda,
acompanyada d’un fort vent tramuntanal, havien posat fi abruptament a ’estiu més llarg
de molts anys. No parava de ploure i ningt no eixia al carrer si no era per necessitat, no-
més si no hi havia un altre remei. Després d’hores de contemplar ara el rebost buit, ara
—a través del vidre entelat— el carrer que semblava una riera, em vaig adonar que amai-
nava una mica el temporal. Vaig decidir, doncs, aventurar-me fins a una botiga propera,
un d’aquests comercos del raval de la Trinitat, regentats per magribins o pakistanesos,
que no tanquen ni en caps de setmana ni en festes de precepte. Compraria llet, galetes,
fruita fresca si n’hi havia. Tot el que em calia per sobreviure uns dies més. Abans que po-
gués arribar-hi, pero, la pluja va refermar una altra vegada i em vaig haver de refugiar a
I'tnic lloc que vaig veure obert: la cafeteria del Casino Antic. Els costums, per sort, ulti-
mament s’han relaxat. En un altre temps no hauria gosat entrar-hi, ni el porter —ja no

n’hi ha— m’hauria permes fer-ho.

Va ser per tant alli on ens vam trobar. Tot i que de primer no el vaig reconeixer. Jo havia
demanat un cafée amb llet i un conyac a la barra i en passar pel seu costat —estava asse-
gut en una de les taules a la vora dels finestrals— el vaig prendre per un jubilat dels que
solen constituir la clientela d’aquest tipus d’establiments. No s’hi veia ningti més. El sal6o
—ampli i ben fornit de mobiliari rococo, catifes perses, aranyes i canelobres polsosos—

feia I'efecte d’estar més aviat desaprofitat.
—Carles? —se m’adreca, aixecant-se per sorpresa—. Soc el Simo Badal.

Em va fer una abracada massa energica i sense soltar-me del tot —em tenia agafat el ca-

nell— em va obligar a seure al seu costat.
—T’he conegut de seguida —em va dir—. No has canviat gens.

—Tu tampoc —vaig mentir jo en correspondéncia.
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—No exageris —em contestid amb mig somriure—. Ara envellim més de pressa. Es per la
poca qualitat de l'aire. Pero almenys ja veus que no séc mort. Es van dir tantes coses.
T’aclareixo que utilitzar 'arrencacors no va ser idea del meu germa. Ens haviem barallat,
a tu no t’haig de contar que no vam congeniar mai. De fet, es podria dir ben bé que ens

odiavem. Pero¢ allo li ho vaig demanar jo.

El seu germa, crec que també el coneixia vagament. Més gran que ell i membre, deien, de
la policia secreta de I'antic regim. O, potser, només un vulgar confident, no ho sé de cert.
Feia molts anys, en tot cas, que havia perdut el contacte amb tots dos. Des que vaig aca-
bar els estudis, no n’havia tornat a tenir cap referéncia, ni ganes tampoc. D’aquest i al-
tres malentesos posteriors, en vaig deduir que em contava la seva historia perque supo-
sava que jo ja n’estava més o menys al corrent. Era obvi que la memoria li flaquejava.
Malgrat que vam ser companys de classe un parell de cursos a I'institut, i després a la
universitat, pertanyiem a mons totalment separats, si més no a estrats socials molt dis-
tants. Els seus cotxes nous cada any, el descapotable per 'estiu, les vacances pagades
pels papas a les estacions d’esqui o a les Illes Verges, el Moét et Chandon i el tracte —car-
nal també— amb noies elegants, de bona familia... eren per a mi poc menys que luxes

asiatics, delicadeses que ni tan sols aspirava a tastar.

Va venir el cambrer uniformat, amb la meva comanda a la safata, i el Sim6 li va demanar
que li omplis també a ell la copa. Va continuar parlant atropelladament. S’embarbussa-
va, cada dues o tres frases quequejava perceptiblement. Em vaig preguntar si ’alcohol
era la causa del seu estat o, al contrari, era aquesta excitacié nerviosa que el portava a

beure.

—Vam heretar 'arrencacors del meu oncle —m’explicava—. B¢, la veritat és que el vam
trobar a les golfes de casa seva, la vella casa pairal del carrer d’Alloza, quan ell es va mo-
rir, i ens el vam quedar sense revelar-ne res a ningi. Ens vam assabentar, per una nota
en un paperet esgrogueit, que ’havia comprat a Tanger, a un antiquari, durant la Quarta
Guerra Mundial. El vam desar en un rac6 del garatge on s’amuntegaven les nostres jo-
guines i tota mena d’andromines velles de quan érem menuts, entaforat dins d’'una caixa
de fusta i embolcallat amb draps perqué no ens el descobrissin. De vegades, quan érem
sols a casa, el treiem per mirar-lo. Ens fascinaven els engranatges, les fulles esmolades,
la solidesa de ferro colat. També, sobretot, que fos quelcom absolutament prohibit. El

meu germa en sabia un fum de coses que havia llegit als llibres d’Aleister Crowley i altres
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autors ocultistes del segle XX, d’aquells que tant —i tan incomprensiblement per a mi—

I'apassionaven: Lobsang Rampa, Erich von Daniken, Jiménez de los Santos...

“No sé si saps de qué et parlo. Es un aparell quasi mitic, d’origen indi o tibeta, que s’em-
prava en cerimonies reservades als alts mahatmes i a cercles d’iniciats. Una operacio6 fisi-
ca, relacionada amb la negacié budista de les emocions i dels afectes, molt més brutal
encara que la perforaci6 del tercer ull. A Occident, n’havien arribat pocs d’autentics, mit-
ja dotzena a tot estirar, que es trobaven dipositats en museus o en col-leccions privades.
Alguns havien estat requisats per les autoritats, ates que la seva utilitzacio resultaria ex-
tremadament perillosa en mans inexpertes. Se sospitava que determinades sectes 1'usa-

ven o pretenien usar-lo en rituals forca cruents.

“El meu germa volia vendre-se’l. Suposo que ja buscava comprador, algun d’aquells cra-
pules milionaris que freqiientava llavors, gent sadollada de tota mena de vicis i rareses.
Fins i tot ja devia fer el compte dels dolars o rubles que podia guanyar, una quantitat res-
pectable. Aquest va ser un nou motiu que ens va fer discutir. Jo no entenia que tingués
tanta pressa a desfer-se d'un objecte enormement valués i m’hi vaig enfrontar. Quan va
marxar de casa, després d'una agarrada tremenda —una altra— amb el pare, vaig impe-
dir que s’endugués I'arrencacors. Em vaig plantar davant d’ell i li vaig advertir: per da-
munt del meu cadaver. Tanmateix, malgrat el patetisme i la teatralitat de la meva accid,

no vaig tornar a pensar en aquest estri fins uns quants anys més tard.

“El que ve a continuaci6 et pareixera un melodrama barat. No crec que et recordes de
I’Esperanca. Jo la coneixia des de I’escola. Als catorze anys vam eixir junts algunes ves-
prades i déiem que érem nuvis, una criaturada. Pero després vam fer el batxillerat en
instituts diferents i ja no ens vam retrobar fins a la universitat. L’estiu de cinque ens soli-
em veure amb altres amics a la terrassa de 'Hotel Voramar. El barman era excepcional,
un dels millors. Si I’agafaves ben disposat et podia preparar uns coctels fulminants. Dues
dosis i a volar. Marisc i xampany per sopar, passejades per la platja sota la lluna plena,
els balls, les festes privades a les vil-les i de remat... Una nit ens vam quedar sols. Parau-
les i caricies lleus, el mateix joc intim de sempre. Com podia intuir que aquesta vegada
tindria conseqiiéncies? Era Sant Joan. Hi havia fogueres, la gent saltava i entraven nus a
laigua. Nosaltres ens banyarem l'un en l'altre. L’endema, em vaig despertar al llit dels

meus pares —estaven de viatge— a I'apartament de Benicassim. Ella ja no hi era.”
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I jo, com volia que oblidés ’Esperanca? Si no vaig errat, em va convidar a dormir amb
ella, aquell estiu d’aprenentatges, precisament el vespre d’aquest mateix dia que el xim-
plot del Simé es va despertar sol. Vaig tornar a ficar-me al seu llit més vegades, pero no
pas totes les que jo hauria volgut. I durant poc temps. Manava ella, es feia la seva

voluntat.

—Crec que aleshores ja estava promesa amb ’Andreu. No podia esperar que em truqués,
ho sé, ni ella es podia creure que insistis aixi, com un babau. Va comencar a evitar-me.
No em contestava les telefonades, o no era bon moment per a parlar, o tenia altres com-
promisos. Aquesta actitud meva tan pueril costa d’entendre, me’n faig carrec. Se suposa-
va que no érem uns xiquets. Jo mateix estava perplex. Un neguit em rosegava. De nit no
em podia adormir, de mati em despertava d’hora pensant en 'Esperanca i no em volia
llevar. Vaig perdre les forces, la salut, 'oremus. La Isa em va deixar, ni tan sols vaig sa-
ber explicar-li... Vaig patir migranyes, mareigs, febrades. Pero l'origen de totes aquestes

afeccions era exclusivament animic.

“No creguis que no vaig posar res de la meva part per salvar-me. Encara que només fos
per calmar ma mare, fins i tot vaig deixar que m’examinés el seu terapeuta de confianca,
un psiquiatre excentric amb uns meétodes de relaxaci6é ben estranys. Un tal Hilarius, bel-
ga o alemany, que gaudia d’'una certa fama malgrat l'accent i la fila que feia: nan, ossut,
malgirbat. Em posava enregistraments de sorolls, projectava taques de colors a la paret,
coses aixi. Mitjancant un parell de trucades vaig obtenir una informacio6 atil: mancava de
titol homologat, imprescindible per a exercir aci. Molt pitjor, havia estat acusat d’abusos
a pacients en un altre estat de la Unié. Vam arribar prompte a un pacte. Jo no presenta-
va dentuncia i ell renunciava a tractar-me. Pero ens calia fingir, per ma mare. Ens passa-
vem les sessions escoltant els seus discos vells de jazz i bevent el conyac frances que li
pagaven les seves pacients. Jo no badava boca i ell tampoc. M’entretenia fullejant les se-
ves revistes mediques i una antologia de psiquiatres militars en setze volums: Vallejo-
N4ajera, Dunbar-Welter, colles de nazis infiltrats a Ameérica. Feia basarda. El meu germa
s’ho hauria passat pipa. Al cap d'unes setmanes, Herr Hilarius es va avorrir de mi, es va
atipar de tenir-me davant mut, mirant-lo amb displicéncia. Em va demanar que no hi
tornés. Devia témer que li encomanés la malenconia, el nihilisme? Va comunicar a ma

mare que jo ja estava guarit i em va pregar que dissimulés els simptomes amb ella.
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“Vaig saber aleshores que ’Esperancga es casava i em vaig proposar d’acceptar la situacio
com era, ni més ni menys. Et juro que m’ho vaig plantejar seriosament. Hauria intentat
de tornar amb la Isabel, si aixo hagués estat possible. Pero 'Esperanca m’havia enverinat
el cor. Amb tot, a poc a poc m’anava temperant, em resignava, i qui sap si un dia o altre
no m’hauria refet. En mala hora em va venir al cap d’utilitzar 'arrencacors. Va ser una
decisi6 precipitada, un pla malvat forjat en contra meu, fruit de la depressi6é i d'un mal-
son terrible que vaig tenir. Tant de bo que m’ho hagués repensat, que ho hagués deixat
estar ni que fossin unes hores a veure si m’espavilava. Només em faltava algi que m’aju-
dés, una persona sola no pot manejar-lo, i 'elecci6 em va semblar obvia. Ja t’he avancat

abans a qui vaig acudir.”

Va callar uns segons per mirar-me de fit a fit, com si esperés la meva reaccio. Vaig assen-

tir sense ganes.

—Exacte. Vaig trucar al meu germa. Al cap i a la fi, ell tenia nocions concretes sobre la

manera d’efectuar 'extraccio.

Una altra pausa, em tornava a clavar els ulls i em feia sentir incomode. Per a ell, evident-
ment, aixo era un climax dramatic, pero jo no pensava pas donar-li el gust de mostrar

interes.

—Crec que en el fons també volia venjar-me, donar-li el colp de gracia. Era una operacio
arriscada i, si res anava malament, aleshores ell seria el meu complice, culpable de la
meva mort davant dels pares. A canvi, es podia apropiar aquesta maquina infernal que

cobejava i fer-ne el que li donés la gana.

“Vam desinfectar-lo amb alcohol. Després em va fer fumar una cigarreta de haixix. Em
va deixar en clar que”els lames de les muntanyes" no ho haurien aprovat, pero que, en el
meu cas, resultava indispensable perqué em faltava preparacio espiritual. Va escriure un
mantra, un galimaties, en una quartilla i em va ordenar que el recités a poc a poc, que el
memoritzés i I'anés repetint. L’arrencacors s’ajustava per mitja d’'unes corretges que
m’estrenyien el tors. No et pensis que va ser un acte innocu. Una volta de manovella em
va seccionar la carn, la segona em va separar les costelles. Vaig sentir que una llanga em
traspassava. Les penes passades i presents es resistien a desprendre’s, fins que se’'m va
obrir el pit com una flor roja i tot seguit —no em preguntis per quina art magica, ances-

tral i inescrutable— es va tornar a tancar sense deixar més senyal que dos talls finissims,
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unes incisions que dibuixaven una creu gairebé imperceptible. I aquell dolor agut, in-

tens, que acabava de torturar-me, va ser el darrer que he experimentat en ma vida.

“Abans d’acomiadar-nos per sempre, el meu germa em va recomanar que m’hi posés
coté-en-pel amb aigua oxigenada per prevenir possibles infeccions. I que descansés. Vaig
passar unes setmanes dolentes mentre el cos s’acostumava a treballar sense el muscul
primordial. Quan els meus pares es van assabentar del que haviem fet —i jo no em vaig
preocupar gens ni mica d’ocultar-los-ho—, em van enviar a una clinica a Baviera i van
trencar definitivament amb el fill maleit, el van repudiar, aixi que es pot dir que vaig

aconseguir tots els meus objectius.
“Ja abreujo. Ella no tardara a venir.”
Va fer un altre glop llarg i va reprendre la xerrera.

—He viscut molt tranquil, d’enca d’aleshores. La meva existencia ha estat banal i mono-
tona, sense daltabaixos. Em vaig concentrar en els negocis, en la lectura, una mica d’es-
port per mantenir-me en forma —perque la sang circuli: prescripcié medica— i poca cosa

més. Tot just algun viatge. Fins aquest tultim any.

“Perque el Nadal passat ens vam trobar de bell nou. Gairebé topem, en un corredor d'un
centre comercial on buscavem els tipics regals per a la familia, i t’haig de dir que va ser
ella qui va suggerir que prenguéssim un cafe. Potser només per eixir del pas, pero és aixi
com va ocorrer. Ens vam estar mitja vesprada parlant alli mateix, a la cafeteria de I'talti-
ma planta, amb una vista tremenda a sota del que resta de la ciutat. Em va confessar que
el seu matrimoni havia fet aigua des del principi. No s’entenien i es van ser deslleials. Ba-
nyes, ja m’entens. Quan li van proposar una feina en un banc a Nova York, I’Esperanca
no va dubtar a acceptar. Es van separar, doncs, primer de fet i després legalment. Amb
l'oposici6 total de 'Andreu, no et pensis, pero va marxar. Uns quants anys més tard, va
tornar a Castell6. Llavors va saber, li ho van dir, que ell estava molt malalt i va sentir una
barreja d’enyor i remordiment, una recanca per les oportunitats que van malmetre. Va
anar a veure’l i d'una manera imprevista es va quedar a viure amb ell, per tenir-ne cura.
Tot i que va ser més una infermera que cap altra cosa, a mesura que s’agreujava l'estat de
I’Andreu es va adonar que ara I’estimava de debo, com no ’havia estimat mai abans. Qui-
na broma del desti. Em consta que el dia de ’enterrament, malgrat les murmuracions de

les harpies de torn, les seves llagrimes hagueren de ser totalment sinceres.”
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Jo també la vaig veure plorar. Havia llegit 'esquela en un diari i vaig fer cap a Santa Ma-
ria a les quatre en punt. Pero no pel tal Andreu, un capitost a qui no coneixia ni de nom.
No vaig entrar a ’església. Des de la vorera del Mercat Central, darrere dels cotxes, vaig

estar guaitant com una avia xafardera.

—Em va trucar, aquesta vegada si. Eixiem a passejar, anavem al cinema, al teatre, a reu-
nions de la parroquia... damunt de totes les seves virtuts, és una dona pietosa. Em va
anar contant els seus problemes. L’Andreu havia modificat el testament a tltima hora
per beneficiar-la i ella havia hagut de pledejar amb la familia del seu exmarit, molt ben
situada, circumstancia que la va condemnar a un dur ostracisme. Ja saps com és la gent
en aquesta ciutat que continua sent només un poble gran: li van posar el capell de caca-
fortunes. Que avars i que cecs som de vegades! Una vesprada, per fi, la vaig veure som-
riure. No et vull enganyar, els fets son els que son. El meu record agre i dolg, el meu som-
ni recobrat. Pero no aconseguia que aco signifiqués res per a mi. No sentia res: literal-
ment em mancava ’organ. Fins ara havia passat en pau amb aquesta ataraxia, aquesta
fredor impertorbable. Es que no estava millor aixi? Per primera vegada en tots aquests
anys tenia dubtes. Em vaig escamnar, ai las, quan vaig votar la dreta en les eleccions a
Corts d’enguany, només perque la reforma fiscal que es propugnava m’afavoria. Tingues
en compte que a desgrat de la meva posicié jo sempre havia estat un home de convicci-
ons esquerranes. Socialdemocrata si més no. Pero el dia que em va caure ’anima als
peus va ser quan vam escoltar junts una cang¢6 al Voramar, una que el meu germa solia
posar al tocadiscos quan jo era menut i sempre em commovia. “Irene”, es deia, un nom
antic de dona. Ara en reconeixia la musica i els versos, pero em deixaven absolutament

indiferent, impassible. Que n’havia fet, insensat, de mi?

Va fer venir el cambrer amb la botella de Torres i després de tornar a remullar la gola va

prosseguir.

—En aquest punt comenca el meu periple per les consultes dels especialistes. Primer vaig
anar a un dels millors cardiolegs, que es va emprenyar amb mi i em va renyar. L’automu-
tilacio, em va sermonejar, no sols és un delicte sin6 que a més a més resulta fisiologica-
ment irreversible. Segons ell no hi havia res a fer: em va posar I’exemple de la sargantana
i em va recordar, com si calgués, que no som reptils sin6 mamifers. Em va despatxar de

molt mala manera. Li havia dut el cor dins del vas on el tenia guardat en alcohol i em va
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etzibar que aixo ja podia abocar-ho al fem, que no era més que un tros de carn morta en

conserva.

“Pero no em vaig rendir. Vaig cercar una segona opini6 i una tercera. Renoi, semblava
que s’haguessin posat d’acord tot el col-legi de metges. Llavors em vaig sincerar amb
I’Esperanca —encara no li n’havia contat res— i ella va ser molt comprensiva. Em va re-
comanar una homeopata, amiga seva. El seu diagnostic va ser totalment discordant amb
els anteriors, va albirar una possible soluci6 i em va derivar al radioleg. L’ecografia, gra-
cies a Déu, ha demostrat que tinc encara un buit al pit. El pulm6 no ha acabat d’'omplir
aquest espai i se suposa que aix0 és bo: vol dir que hi ha marge perque creixi un cor nou.
El pronostic, per tant, és encoratjador. M’ha prescrit una terapia multiple. D’'una banda
he de seguir una dieta rica en visceres: fetge, ronyons, etc., que poden afavorir la regene-
raci6 dels teixits implicats. De l'altra, és essencial que em captingui sempre com si tin-
gués vers sentiments. Preferiblement, és clar, bons sentiments, de manera que m’hi avesi
i a poc a poc, per costum, per repeticid, la il-lusio arreli al cos i —per dir-ho aixi— la fun-
cio6 recrei 'organ. Més la contribuci6é dels potingos i elixirs, entre cometes, que em van
receptar a Alemanya quan acabava de cometre aquest disbarat. No et pensis que aquesta

dona és cap curandera. Va estudiar medicina a Pamplona amb ’Opus Dei.
“I que no provi I'alcohol. Pero avui necessitava encara que només fos un trago.”
O deu, em vaig dir. Va tornar a beure. Jo també.

—He quedat amb ella. No ens hem vist des que va comencar a ploure i pressento que

sera un dia decisiu. Farem un pas endavant en la nostra relacio.

Just llavors va entrar al sal6 ’Esperanca. Més gran, amb els mateixos cabells llargs i
solts, lluents, pero ara grisos. Tan prima com sempre, pero no meravellosament prima
com abans, com I’angel ingravid que era, sin6 eixuta, mustigada. Malalta, potser, o no-
més tan vella com jo, com tothom? El temps també passa per a les de la seva classe?
També envelleixen els angels i les prime donne? Quina noticia si es confirmava. No vaig
voler saber-ho. Miraculosament havia parat de ploure. El rellotge marcava les vuit i mit-
ja. Si m’afanyava encara podia arribar a la botiga abans que tanquessin, i sense mullar-

me.

—He d’anar al lavabo.
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No em va escoltar. Ara tota la seva atencié s’enfocava a I’altra punta de la sala. L’Espe-
ranca tampoc no em mirava. Invisible, doncs, per a tots dos, em vaig aixecar, vaig agafar

el paraigua i em vaig escapolir per la porta del pati.

Que es fessin fotre ells i la seva egolatria.

Avui hem llegit a classe part del meu conte. La Jana —em va demanar el meu exemplar
de I’Ecume, perqué a la biblioteca no el tenien— m’ha retret que contradic Vian. En la
novel-la, ’'arrencacors és mortal de necessitat. De fet el tal “Partre” hi mor en I’acte, com

jo mateix havia implicat I'altre dia quan els vaig fer aquella broma sobre I’exposicio.

—Pero mor de la impressi6 —li he contestat—, en contemplar el seu cor tan lleig. “Tenia
forma de tetraedre”, diu el text. Revisa el capitol cinquanta-sis i ho veuras. Ninga no s’ha

mort mai perque li hagin arrencat el cor.
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Samsa cantat

Els dilluns fan mercat a la placa Major de la ciutat vella. Avui, passejava per alli casual-
ment i m’hi he entretingut una estona tafanejant entre les parades. Al final me n’he en-
dut tota mena de viandes que no solc menjar: fruita fresca, pernil fumat, un pa red6
gruixut acabat de fer... Després, en un dels carrerons que desemboquen a la placa, he
trobat una botiga de queviures fins a tal punt identica a la que hi havia al costat de la
meva escola, quan era petit, que em pareixia impossible. Per un moment m’he sentit
transportat en I'espai i en el temps. Els prestatges atapeits fins al sostre, la penombra, la
mitja claror que entrava per uns finestrons alts, les capses de colors, I'olor enfarinada i
ensucrada. De dins d’aquest miratge, d’aquesta cova dels prodigis, n’he eixit amb unes
galetes amb llavors de rosella i una llauna de conserva més aviat enigmatica: per a mi, és
clar, que no entenc un borrall de I'etiquetatge en aquest idioma. La dependenta m’ha de-
dicat una mirada sorneguera. Estranger ignorant, devia pensar, no saps que compres ni

que et menjaras.

Una mica més tard, m’he aturat a la porta d’'un petit teatre al carrer Pestawa per estudiar
el cartell del que he deduit que era una adaptacié de La metamorfosi de Kafka. La funcio
s’anunciava per a dos quarts de dues (els nimeros s6n més facils d’entendre). Horaris
estranys en un pais estrany, pero a mi ja em venia bé. Faltava a penes mitja hora i jo no
tenia classes fins al vespre. M’he assegut en un banc i, abans que obrissin la taquilla, he
celebrat un apat privat —si descomptem els vianants que em miraven tot passant— amb

part de les provisions que carrejava. Una delicia, un plaer.

En aixecar-se el telo, qui s’havia imaginat —jo, és clar que no— que l'obreta fos una ope-
ra? L’escenografia, particularment la caracteritzaci6 del malaurat protagonista, m’ha fet
recordar un muntatge buf d’Offenbach en el qual els personatges anaven disfressats de
mosques, cucs i bestioles per l'estil. En vaig veure fotografies una vegada, en una exposi-
ci6 del Museu d’Orsay. Sigui com vulgui, la trama ja m’era coneguda, el ritme era lent i jo
m’havia omplert el pap. Durant el segon acte, m’ha cridat Morfeu des de lluny mentre en

Gregor es planyia liricament de la seva dissort i plorava llagrimes d’afecte per la seva po-
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bra germana, que tantes atencions li dispensava. A I"dltim instant, quan ja em vencia la
son i se’'m tancaven els ulls, se m’ha dibuixat encara un somriure als llavis en imaginar la
Caballé fent el paper d’escarabat. Juro que en la meva visi6 estava esplendida, folrada de
vellut negre lluent, les nombroses potetes enlaire i aquella corpenta bombada que con-

trastava, i tant, amb la seva veueta d’insecte.
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Desembre




Un dialeg bizanti

No recordo qui va treure el tema de les aparicions. Potser la Jana.

—William Blake —vaig dir— va veure un dia un arbre ple d’angels, quan era un infant. “A

tree filled with angels”, va explicar a la seva mare. Va ser la seva primera visio.

—Jo —va intervenir I'Heléna— vaig veure una vegada un angel a Istanbul, durant una vi-
sita guiada al centre historic. Hi era alla dalt, agotzonat al capdamunt de la columna de

Constanti.
—Deu ser que els agrada enfilar-se —va replicar algi amb agudesa—, com a les criatures.
—I que va fer llavors? —vaig preguntar—. Va marxar volant?

—No. Va restar-hi quiet tota I’estona, amb les ales plegades. Jo el mirava de reiill i em
feia I'efecte que ell també m’observava. Tot just girava el cap, molt a poc a poc, a mesura
que el nostre grup es desplacava primer al seu voltant i després seguint el Divan Yolu,

Pantiga carretera de Roma. Entravem en una botiga o en un café, i en eixir encara hi era.
—I el va veure algt més? —va inquirir la Jana.

—Em penso que no —es va somriure ’Heléna—, pero no vaig gosar preguntar-los-ho. A
la vesprada vaig fer que hi tornéssim. Vaig posar alguna excusa. Abans no portava la ca-

mera i crec que vaig dir al meu acompanyant que volia fer unes fotos.

—El teu marit? —vaig interrogar-la.

L’Heléna va aclarir que no és casada, pero no es va deixar desviar del tema.
—Quan vam arribar-hi, I’angel ja no hi era.

—Cal parar compte amb aquestes coses —vaig reflexionar en veu alta—. Estic pensant en
un relat d’'un d’aquells escriptors anglesos del segle XIX. Potser era Chesterton, o potser

Arthur Machen. En tot cas, jo diria que I'autor, qualsevulla que sigui, degué inspirar-se
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en l'episodi de la biografia de Blake que he esmentat adés. Al protagonista de la historia,

els angels que se li apareixien en un camp li manaven fer coses terribles.
—Quina mena de coses?

—Rebel-lar-se contra el sistema, usar la violéncia. Es traslladava a Londres des del poblet
on havia crescut, ingressava en un grup anarquista i participava en atemptats amb bom-
bes. Atacs indiscriminats, no els importava matar un munt de persones innocents perque
la seva causa era justa. Més endavant, tramava un pla pel seu compte per fer volar el Mu-
seu Britanic, que ell tenia per simbol maxim de I'Imperi, del poder amb majtscules, de la
dominacié d'uns homes per uns altres. Els seus companys, peons de la revolucid, no voli-
en saber res d’aquest deliri megalomaniac, aixi que tirava endavant tot sol. Cavava un ta-
nel, 'omplia d’explosius. Al final, atrapava Scotland Yard abans que culminés el seu ob-
jectiu. El delata algq, o vigilaven el trafic de dinamita. Pero la qiiesti6 és que llavors ell ja
tenia dubtes. En el seu record, els angelets es transformaven per moments en dimonis,
uns micos amb la cara bruta i ales corretjoses, petits ratpenats monstruosos que no ente-
nia com van enganyar-lo. O potser si que eren angels, ja no podia estar segur de res. Pot-
ser ell no va copsar correctament llur idioma celestial perque la seva anima era impura i
va capgirar el missatge. Shavia convertit en terrorista per error, per un malentes? Passa-
va anys a la presd, penedit i afligit pel que havia fet, corcorcant-se per la culpa i el

remordiment.

—Pero Chesterton i Machen —es va ficar I’Aleksandr en la conversa— sén dos escriptors
antitetics. Em sorprén que puguis atribuir aquesta historia indistintament a ambdds.
L’un era propagandista catolic, un convers fervoros, i I'altre un esoteric que remuntava

espiritualment fins la magia i el paganisme dels seus avantpassats gal-lesos.

—Doncs a mi —vaig respondre— no em sembla que fossin en els fons tan diferents. Vivi-
en en mons delimitats per significats religiosos, en un costat o l'altre d’una ratlla perfec-
tament definida que separava, per a ells, el bé i el mal absoluts. Trobo que aquest argu-

ment policiacosobrenatural els casa igual de bé als dos.
—I atu —em vaig adrecar a 'Heléna després d’'una pausa—, ’angel no et va dir res?

—El meu angel —em va contestar— només em somreia. Aix0o no pot ser perillés. No em

va pareixer que volgués res de mi.
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L’orella escapcada

Una vegada, en acabar la presentacio del meu unic llibre, em van censurar pablicament
“la tirada fantastica” dels meus contes. El pitjor de tot, vaig entendre, era que els finals
quedessin massa oberts. Vaig ser advertit que aquesta “indefinicié”, aquesta “ambigiii-
tat” —“suspensio del judici”, “divorci de la realitat”: juro que vaig haver d’escoltar totes
aquestes contumelies— desconcertaven els lectors i que aixi només contribuia a allunyar
el gran public de la literatura, tancada per culpa meva i d“esteticistes” com jo en una
“torre d’ivori postmoderna”, en un joc de miralls “que es reflecteixen reciprocament ad
infinitum”. L’autor de retrets tan esmolats era un professor d’ensenyament secundari
que solia publicar ressenyes en la premsa local. M’atribuia, crec, una responsabilitat ex-
cessiva. Jo no he estat mai capag d’escriure el que em proposo, siné tnicament allo que
em surt del boligraf. Que només me’n surtin miralls, quimeres o malsons, requeriria se-
gurament una tanda de psicoanalisi. Pero, mentre aixo no passi —mentre jo no passi per
I’adrecador del divan— no es pot dir que sigui culpa meva. El material amb que treballo,
us puc assegurar que €s ben real: son fets quotidians, coses que he vist o m’han esdevin-
gut directament a mi. Si al capdavall el resultat es torg, potser és perque no copso el sen-
tit de les coses igual que tothom. Fins i tot si intento contar una historia d’amor veridica,
en principi d’allo més corrent, veureu com al cap d’'una estona la narracié se’'m desbara-
ta, se m’omple d’indis i fantasmes. Potser alguna tara mental em fa rellisquents les idees.

O bé que atrec de debo cap a mi circumstancies insolites.

Tot plegat, 'afer que vull remembrar s’inicia just aquell vespre, en aquella llibreria del
carrer d’'Herrero. Mentre érem a la taula esperant els representants de 'editorial, vaig
albirar el meu cosi Melcior entre el public, a la darrera fila. Acumulavem ja massa retard
i algt va decidir que comencés I’acte abans que els nervis se’m mengessin viu. Mitja hora
o tres quarts eterns després, es va servir un petit refrigeri als assistents i jo vaig ser victi-
ma d’una allau de felicitacions, compliments i alguna amonestacié com la que he trans-
crit adés. L’editor i el seu secretari van arribar, per fi, llavors. Venien de Valéncia. “Ens

hem conf6s en eixir de l'autopista”, es disculpaven amb tothom. Pero un informador
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anonim, probablement cert amic escriptor molt perspicac, em va xerrar a cau d’orella
que s’havien despistat una estona a Nules en una casa de putes. Enmig d’aquest desori,
Melcioret amb prou feines pogué fer-me una abracada i haguérem de quedar per a I'en-
dema. Va ser ell qui va proposar la cita. “Tinc novetats”, em digué abans que ens separes-
sin. Melcior no és exactament cosi meu. La seva mare i la meva eren vagament parentes,
un ténue vincle genealogic d'una mena que ara ja no significa res. El que compta és que
ens deiem cosins i que em va acceptar com a mig germa seu en una conjuntura

complicada.

En resum, la noticia que frisava per donar-me era aquesta: que mantenia una relacio
amb una dona. No és que a mi no em sorprengués, a la seva edat i després de tants anys
de celibat aparentment voluntari, gairebé militant. La historia que em va contar, tots dos
asseguts a la barra de la cafeteria Virginia, incloia, com és costum en aquests casos
d’amors tardorals, tracos gruixuts de coincidencia i de retrobament amb el passat. Ella
es deia Adela i havia estat casada amb un amic d’infantesa de Melcior. El Joan Ramon i
el Melcior van ser companys d’escola i de jocs, de peripécies i descobriments juvenils,
fins que se’n van anar a estudiar a Valencia. Aleshores a Melcior no li van anar bé els es-
tudis, va abandonar la carrera i torna a Castell6 abans de la fi del primer o del segon
curs. Es va posar a treballar d’administratiu en un despatx d’advocats i a partir d’aquell
moment es distanciaren. Els seus camins van divergir del tot. Va saber del seu amic molt
de tant en tant: que es doctorava en Filosofia i Lletres, que es casava amb aquesta xica,
I’Adela, que viatjava sovint i, més endavant, que estava de professor a Paris, a la Sorbona
ni més ni menys: la catedral laica del saber. Després, una llarga abséncia, un llarg silenci.
Fins que, feia uns anys, el matrimoni va venir de Franca i es va instal-lar a Valéncia, d’on
era ella. Pero no s’havien tornat a veure encara quan, al cap d’'unes setmanes o mesos,
Melcior es va assabentar per la premsa local que molt probablement el Joan Ramon ha-
via mort. Estava esmorzant al bar de sempre i es va ensopegar el titular a la portada:
“Antropoleg castellonenc desaparegut a I’Amazones”, amb una foto de carnet —antiga,
inequivoca— a sota. Segons l'article, ’aviaci6 civil del Brasil havia perdut el contacte amb
I'expedicié en que participava Joan Ramon Marti. A mesura que passaven els dies hom
temia “un fatal desenllag”, el tipic eufemisme. La setmana segiient, el mateix periodic ra-
tificava la tragedia: una patrulla de ’exercit havia trobat les restes del sinistre en un punt

remot de la selva.
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I jo que em pensava que ara I’antropologia s’exercia als despatxos i a les aules, sense cor-

rer cap mena de riscos.

—Per 'amistat que ens va unir —em digué Melcior posant-se solemne— havia d’anar a

expressar el condol a la viuda personalment.
—I ja sabies on vivien o com localitzar-la?
—Aquesta mena de dades —em replica— s6n facils d’obtenir.

Em va fer I'efecte que havia menystingut els seus dots com a detectiu. I que s6c més curt
o més encongit que ell segons per a quines coses. Suposo que en el seu lloc jo hauria pre-
guntat a persones properes, hauria cercat en una guia de teléfons i, si no hi reeixia, ho
hauria deixat estar aviat. Pero, segurament, no havia entés encara la importancia que te-

nia per a Melcior aquest assumpte.

Sigui com vulgui, va visitar ’Adela. Em va contar que I’havia trobada sola, sense familia
ni amics, i que es va oferir a ajudar-la en tot alld que necessités, si més no en els tramits
legals. Com que treballava gestionant paperassa, aixo per a ell era bufar i fer ampolles.
Va insistir i ella va acceptar. L’aconsella i 'acompanya a notaris, a bancs, al jutjat, alla on
calgué. S’avesa a desplacar-se a Valencia a les vesprades, dia si dia també, encara que no-
més fos una estona per fer-li costat, per passejar amb ella, prendre un te, donar-li con-
versa i reconfortar-la. Alguna vegada van anar al cine o al teatre. Una cosa degué portar
a una altra de la manera més natural i no crec que n’hagim de dir res més, encara que ell
va prolongar la seva explicacié dues hores llargues, només, crec, pel goig de parlar-ne o
mogut per una necessitat interior d’airejar certes qiiestions. Hi havia, per exemple, I'in-
dole de la seva relaci6 amb el Joan Ramon, no exempta de contradiccions. Ara s’adonava
que el seu sentiment d’inferioritat, arrelat durant la infantesa i la primera joventut en la
comparaci6 desfavorable dels seus resultats academics, va ser molt més agut que no es
pensava i, fins i tot, pogué estar aprofitat —i manipulat— pel seu amic. Pero sobretot,
amb I'impudor propi dels enamorats, Melcior es va rabejar en episodis massa intims per
al meu gust, com ara la seva declaraci6 d’intencions —amatories— en acabant d’'una fun-
ci6 del Circ del Sol al Palau de les Arts de Valencia, amb ’Adela embadalida encara per
I'espectacle dels acrobates xinesos. O la capitulaci6 final d’ella —després d’interminables

dubtes i vacil-lacions, un estira i arronsa esgotador— acomplerta, escenificada, en una



visita que li féu per sorpresa a Castelld, quan se li va presentar a casa a I’hora de sopar i

van cuinar junts un pollastre amb bolets “per a llepar-se’n els dits” [sic].

M’alegrava per Melcior, és clar que si, pero admeto que no vaig prestar gaire atencio a
tanta abundor de detalls i antecedents que no m’interessaven gens ni mica, que m’inco-
modaven i tot. Des del meu punt de vista de cosi i d’amic, només hi havia dues possibili-
tats a considerar: que fossin felicos per sempre o que no ho fossin. Un final, aquest dar-
rer, ingrat i estadisticament molt més probable. M’hauria oblidat per complet de tots els
ets i els uts si Melcior no m’hagués trucat ben capficat uns mesos després, en plena cani-
cula. “L’has de coneixer”, m’havia dit aquella vesprada de confessions emocionades a la
Porta del Sol. “I’Adela és un tros de dona, estic segur que t’agradara”. Llastima que la

benauranca li hagués durat tan poc.

Vam quedar, doncs, per segona vegada al mateix bar. Melcior pareixia veritablement
aclaparat. Em va contar que se n’havia anat a viure amb 1’Adela a Valéncia feia un parell
de mesos. En un pis vell, heretat per ella de la seva tia, que havia estat breument el seu
domicili conjugal amb el Joan Ramon. Ell li recomanava vendre 'immoble, pero sense
pressa, que els preus ara van pujant —em puntualitza. En realitat, hauria preferit que es
mudés ella a Castello, fer-li un raconet dins la seva casa, més nova, més gran i molt més
ben condicionada. Pero I’Adela, tot i que no la retenien a Valéncia cap obligacidé ni cap
lligam afectiu —no treballava, i els seus pares ja no vivien—, ja havia patit prou de canvis
darrerament. Encara aixi, encara que no li agradés el pis, que hagués de matinar cada
dia per venir a Castello, que hagués de passar son i anar sempre de pressa d’aci cap alla,
Melcior va acceptar el tracte, de moment, encantat. El problema de debo, allo que al cap-
davall va convertir en un error greu el trasllat a Valéncia, va ser el retorn d’Odile, la filla
de I’Adela, que vivia a Paris i va aprofitar les vacances d’estiu per venir a pertorbar-los la

convivencia acabada d’estrenar.
—La meva mare és boja —li etziba el dia que es conegueren— i voste s’aprofita d’ella.

L’acusacio era doble i doblement absurda, radicalment injusta. La seva mare, se suposa-
va que mereixia una tal desqualificacié perque darrerament es deixava entabanar per fal-
sos budistes, espiritualistes de la Nova Era i altres romancos irracionals per l'estil, que
Joan Ramon Marti, el marit mort i pare idolatrat, no li hauria consentit mai, segons la

filla. Pel que feia a Melcior, I'inica base de I'ofensa era el fet que s’aixoplugava sota el
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sostre de I’Adela. Ell, que era propietari d'un atic diplex en una de les zones més apreci-

ades de Castello.

Dissortadament per al meu cosi, la noia es va buscar aliats. Particularment dos: un vei de
la seva mare, d’edat avancada, que es malfiava de qualsevol nouvingut, i un policia mu-
nicipal en practiques, destinat al barri, que es comportava de manera autoritaria i agres-
siva amb els vianants comuns; pero que, amb ella, amb I’Odile, es transformava en un
gosset faldiller. A Melcior, 'amenaca verbalment diverses vegades i, fins i tot, li posa
dues multes sense cap motiu. El seguia pel carrer i, quan s’assegurava que ninga no els
veia, Pamenacava amb la porra. Almenys l’altre, el jubilat, es limitava a no saludar-lo
quan es creuaven a l’escala o a malparlar d’ell, si fa no fa com I’Odile. Encerclat per
aquests enemics, que l’assetjaven tant dins com fora de casa i el superaven en nombre, la
situaci6 se li torna insuportable. La pressio que patia ’Adela per la seva banda també ens
la podem imaginar. Pero la gota que va fer vessar el got va ser un succés totalment ines-
perat: 'arribada d'un paquet postal, tramés des de Manaus en data posterior a I'acci-
dent... amb Joan Ramon Marti, en persona, com a remitent. Segons pogué observar Mel-
cior quan I’Adela I'obri, el fardell contenia uns fulls manuscrits i una talla de fusta, un fe-
titxe primitiu: una figureta antropomorfica, amb cames i bragos curts i una mena de ca-
pell estrafolari damunt de la testa. No en podia donar una descripcié més acurada, ja que
tot just va tenir temps de clavar-li els ulls uns segons abans que I’Adela el guardés a I’ar-
mari de la seva cambra. Es va fixar casualment, aixo si, en un petit detall: 'homenet, o
follet, tenia l'orella dreta un xic escap¢ada, “com si s’hagués esberlat o com si li hagués
pegat un mos un animal salvatge”, em va dir. De la carta, no en va arribar a saber gairebé
res. L’Adela li va demanar que la deixés sola per llegir-la i ell ho va entendre: al capiala
fi, es tractava d’'un missatge postum del seu espos, que es diu prompte. Van ser uns mo-
ments delicats. Es va quedar tancada a la cambra mitja hora llarga i la resta del dia va
evitar el Melcior. Les poques preguntes que ell li pogué formular no trobaren respostes
gaire clares. L’endema de mati, ’Adela va trencar amb Melcior. Es va limitar a dir-li que
li sabia greu, que ara tenia la certesa que el seu Joan Ramon era viu i que no podia per-
sistir en ’adulteri. Res més. Viu, pero com? Melcior afirma que va intentar tenir pacien-
cia i ser comprensiu, pero que xocava contra un mur d’evasives, silenci i obstinacio i que,
al final, va perdre els estreps. Li va dir coses que ara es feia creus que haguessin eixit de

la seva boca i que no havia pensat mai de debo.



Vés per on, em vaig dir, una mena d’arravatament passional mai vist en la historia dels

sexes.

Al vespre, des de Castello, li va trucar i van tornar a parlar. Ella es va mostrar més rela-
xada i dialogant. No li guardava rancor pels improperis, es volia explicar. Va fer referén-
cia al contingut de la carta: I'expedicié del Joan Ramon, li digué, va canviar el vol a 1lti-
ma hora per problemes d’enllacos i uns altres viatgers en llista d’espera degueren pren-
dre els seus seients i el seu desti. Malauradament, a I'indret recondit on portaven a terme
les seves recerques de camp —hi havien fet cap després d’'un llarg periple en jeeps i a peu
— no disposaven de comunicacions modernes, ni tan sols teléfon. Per aixo li havia d’en-
viar el paquet mitjancant un funcionari del Ministeri de la Selva que s’hi trobava en el

curs d'una inspeccio, amb el consegiient i inevitable retard.

—Pero el que és més preocupant —em digué Melcior— és que deixa caure, amb una certa
ambigitiitat, que havia parlat amb el Joan Ramon. Com, la vaig interrogar. No deia que
estaven incomunicats? No m’ho volia aclarir. Jo crec que estava improvisant 1’explicacié

sobre la marxa i se li escapaven aquestes incongruencies. Es obvi que amaga alguna cosa.

Ja tenia ra6 a malpensar. N’hi havia més, de punts foscos. Per ventura la companyia no
havia fet constar tard o d’hora el canvi de passatgers? I ningti no s’havia molestat a com-

provar la identitat dels cossos?

—L’Gnica manera de resoldre aquest misteri —afirma Melcior llavors— és entrar-hi quan

ella no hi sigui i llegir la carta. Encara tinc claus del pis.

Vaig puntualitzar-li, quan em vaig recobrar de la impressio, que aixo que pretenia fer —
entrar en una casa que no era seva, sense permis de ’Adela, i escorcollar-li les coses—
constituia segurament una il-legalitat flagrant. I que, en cas que aspirés a reconciliar-
s’hi, no em semblava pas aquesta l'estrategia més intel-ligent. Pero no m’escoltava. Esta-
va encegat i entossudit, aixi que vaig decidir que no el deixaria sol. Si 'acompanyava, em
vaig dir, encara em quedaria fins al darrer moment alguna opcié d’'impedir que cometés

una estupidesa massa grossa.

L’endema, cap a les quatre de la vesprada, vam agafar el tren a I'estaci6 de Castell6. Una
mica abans de les sis érem a Valéncia, al carrer de Jesus, davant del pis de ’Adela. Justa-
ment a 'edifici conegut com la Finca Roja, un gran bloc d’habitatges d’abans de la guerra

civil, amb un valor historic i arquitectonic notable, pero a hores d’ara bastant degradat:
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la fagana bruta, les persianes malmeses, les pintades als baixos i algun vidre trencat, re-
clamaven urgentment una posada al dia. Jo ja coneixia una mica aquell barri, Estacio6 del
Nord avall: molt prop hi havia les oficines del meu editor. Ens vam asseure a I’altra ban-
da del carrer, sota els para-sols d'un bar que ens quadrava com a post d’observaci6. Vam
demanar cafes i aiguardent. Melcior no treia la vista del portal per on havia d’eixir
I'Adela.

—A les sis —em digué— ella se n’anira a classe de ioga. Cinc minuts després, el monoci-

pal [sic] vindra a buscar ’'Odile i se n’aniran a passeig. Aleshores sera la nostra.

Els pronostics de Melcior es compliren amb puntualitat suissa. A les sis i nou minuts —
sincronitzarem els rellotges com uns lladregots de serie B— entravem a ’habitatge, en
una quarta planta sense ascensor. El vaig seguir per la penombra del passadis fins al

dormitori.

—Ho veus —em va assenyalar la paret, damunt del capcal del llit, amb la ma oberta—
com ha tret el mandala que li vaig regalar? Una preciositat, tants diners que em va cos-
tar... El tenien a 'aparador d'una botiga del carrer de la Pau i se li feien uns ulls com

unes taronges cada vegada que hi passavem per davant. Hagueres vist quines coloraines!

Pero jo més aviat em mirava la carta, uns fulls doblegats per la meitat damunt de la tau-
leta de nit. Ell també la va veure i resta immobil, paralitzat. Aixi que vaig haver d’agafar
les quartilles i desplegar-les davant seu, amb el proposit d’encoratjar-lo a llegir-les. I per
tal de satisfer jo mateix la meva curiositat, és clar. Amb bona cal-ligrafia, Joan Ramon
Marti —o qui en fos 'autor— comencava despatxant en dues o tres frases rapides el con-
fas assumpte de I’avio i les victimes, per concentrar-se a continuacid en el famos fetitxe,
fent servir un estil més aviat retoric, erudit. “Es tracta d’'un tipus d’obra escultorica ca-
racteristica de I'étnia arumbaia, una mica basta perd molt expressiva. Una troballa de
gran interes cientific que certifica la pervivencia de practiques ancestrals.” Els conquista-
dors portuguesos i espanyols, informava, ja havien reportat I'existencia d’aquests “talis-
mans” segles enrere i n’havien apres 1'is dels indigenes. Citaré de memoria un paragraf
sencer que em va intrigar especialment, amb tota l’exactitud i fidelitat que pugui i sem-

pre procurant, en tot cas, ajustar-me tant al fons com a la forma:

Sabem per ells que cada fetitxe s’aparionava amb un altre en una cerimonia d’un elevat

simbolisme. L’inca Garcilaso de la Vega deixa escrit en els Comentarios Reales que, des-
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prés de creuar I’Atlantic per anar a viure a Espanya, romangué en contacte amb la seva
mare, la princesa Isabel Chimpu Ocllo, mitjan¢ant una d’aquestes unions. Durant més de
tres-cents anys, aci i a milers de quilometres d’aci, per exemple a Cuba o a les Filipines,
militars i funcionaris hi recorregueren. Com aquell que diu, fins als darrers dies de 'lm-
peri. L’espia i empresari catala Alfred Darnell en veié un a Bulaca, al nord de Manila, el
1860. Els habitants d’aquesta jungla on ens trobem encara els usen, pero cada vegada
menys i dissortadament s’han perdut els secrets de la tecnica de fabricacio, probable-

ment per sempre.

Aparionar? Unions? Romandre en contacte? A quin us al-ludia d'una manera criptica? El
misteri es desvelava tot seguit. En Joan Ramon donava instruccions precises per a utilit-
zar dues figuretes d’aquestes com a aparells de comunicaci6 a distancia: una mena de te-
lefon magic dels indis. Heus aci, doncs, per quin mitja se suposava que havia parlat

I’Adela amb ell. Finalment, se n’acomiadava aixi:

“Crida’'m prompte, carinyet. Estaré esperant la teua veueta dolca a qualsevol hora del dia

o dela nit.”

En llegir aco, Melcior va llancar una riota histerica i tot d’'una va obrir de bat a bat I’ar-
mari de la roba. Primer no vaig entendre que pretenia. Aleshores va comencar a regirar
els vestits i les bruses de ’Adela fins que el fetitxe va quedar al descobert: una estatueta
d’'uns quaranta centimetres d’algada, afaiconada molt toscament com correspon a una
cultura primitiva. A mi no em va pareixer, que voleu que us digui, ni més ni menys que
una moneta embarretinada. Va agarrar-la pel tronc amb les dues mans, la va sostenir en-

laire, va acostar la boca a 'orella trencada i crida tan fort com pogué:
—Que hi ha alguua?

Arribats a aquest punt, el quid de la qiiesti6 és que vam sentir en resposta realment. Com
s’expliquen aquells murmuris que sonaren a renecs? Malauradament no vam tenir temps
d’entaular cap dialeg de caire espiritista perque, en un tres i no res, ens va caure damunt
un piquet integrat per 'Odile, el novio policia i un senyor gran, quasi un ancia: el vei
bel-ligerant, que s’havia encarregat sens dubte d’alertar els altres. Heus aci el nostre er-
ror, el talo d’Aquil-les del nostre pla, altrament tan ben dissenyat. Ens havien enxampat

in fraganti i Melcior va ordenar la retirada:

—Fotem el camp!
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Més hauria valgut, potser, remembrar el crit de guerra classic dels almogavers, o un
d’equivalent. Si n’haguéssim servat I'esperit guerrer, és clar, que no era el cas. Perque la
trifulga va ser de mil dimonis, impropia de persones adultes i civilitzades com se suposa-
va que érem els presents. S’hi produi un intercanvi seriés de colps de puny i de peu, ma-
notades, esgarrapades i estirons. El nombre i la faria comptaven de part d’ells, a més de
la porra de 'agent de 'ordre. Per sort per a mi, s’acarnissaren sobretot amb Melcior. Jo
intentava endebades defendre’l, alliberar-lo dels agressors, parar alguna patacada si més
no, perdo mentre el policia i 'Odile 'atonyinaven de valent, el jubilat em subjectava i
m’impedia intervenir. Vaig veure doncs impotent com la noia el mossegava. Llavors els
seus udols de dolor i d’espant van fer que afluixessin la tenalla, moment en el qual vaig
poder, per fi, ajudar-lo a deseixir-se’n i arrencarem a fugir. Travessarem la porta, que ro-
mania oberta, i saltarem com cabres escales avall. Vam desfilar a tot correr pel carrer de
Jests, avinguda del Cid, carrer Sant Vicent... girant el coll a cada tros per comprovar te-
morosos que no se’ns atansaven. Fins al carrer de Xativa, on ens cerciorarem que ens ha-
vien perdut definitivament i ens aturarem xops de suor a agafar aire i a examinar la feri-

da sagnant de Melcior, que havia perdut un bon boci d’orella.

—No te’'n pots fer idea: saberuda, arrogant, enfadosa. T’ho dic jo que havia eixit igualeta

al pare.

Fisicament també, m’assegurava Melcior: capgrossa, escanyolida, identics cabells arris-
sats. La viva imatge de Joan Ramon Marti, tret que ell ja feia una pila d’anys que es va
quedar més aviat calb. Pero alhora amb una certa semblanga a la mare, que hom podria
voler fixar en la linia del nas, en el to gris verd dels ulls o en les manetes menudes i ner-
vioses. O ni tan sols res d’aixo, res pel que feia estrictament a I’anatomia. Potser tnica-
ment se li reconeixien uns gestos familiars, una manera de caminar i de moure’s, la infle-
xi6 de la veu quan es posava a rondinar. Una vaga combinaci6, en tot cas, de trets del
pare i de la mare, un recordatori especialment odids per a Melcior. No sé si va arredornir
el seu comentari amb una pensada sobre la perversitat de la reproduccio, sobre la trista
condici6 de ser copies defectuoses dels que ens precediren, o aquest mal aforisme vaig

aportar-lo jo manllevat d’alguna lectura previa.
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De T'aspecte fisic de Joan Ramon Marti, jo no en tenia cap idea. Segurament no el vaig
veure mai: quan se’n van anar tots dos a estudiar a Valéncia, encara no vivia amb Melci-
or i amb els meus oncles. Si que recordo, pero, haver llegit per sobre, molts anys més
tard, alguna noticia sobre la seva habilitacié com a catedratic a Valencia. I alguna resse-
nya d’un llibre seu, editat pel Servei de Publicacions de la mateixa universitat. Una refe-
rencia obligada, jutjava el comentarista, per a I'antropologia valenciana i catalana. Per
als seus alumnes, mormola amb sorna un conegut meu, si que en sera, d’obligada. El qui
em deia aix0 era un professor de sociologia, esceptic respecte a les virtuts especificament
intel-lectuals de Marti. Pero gairebé tothom al voltant nostre pareixia entendre que, per
patriotisme, calia ser prodig en alabances a les poques i magres glories nostres. Al Joan
Ramon ja li venia bé aixi. L’Adela va explicar a Melcior que a Paris van anar molt curts
de diners i que passaren sovint privacions, ja que no gaudi mai d'un contracte estable i, a
més a més, no consentia que ella treballés. Cosa que si que féu, mig d’amagat: hagué de
fer-ho, no hi havia altre remei si volien pagar casa i menjar. Aprofitant que ell s’estava
tot el dia a la facultat o a les biblioteques, ella cuidava nens i vells per hores i pintava
també unes aquarel-les que es venien en una botiga de souvenirs de Montparnasse. Més
que els problemes economics, tanmateix, allo que amoinava i amargava de debo el Joan
Ramon era la manca de reconeixement. Mentre era becari —res més que becari— a la
Sorbona, cim lluminds del seu curriculum, va escriure diversos articles en els quals pre-
tenia assenyalar nous camins i formular critiques internes a I'estructuralisme dominant,
marca Levi-Strauss. Ell estava segur que eren treballs solids, subtils, penetrants. Pero als
seus companys i caps no els ho semblaven pas i no va rebre cap més resposta que el si-
lenci. No se’'n donaven per assabentats, li feien el buit: el pitjor insult imaginable en un
context academic, infinitament pitjor que ser refutat per escrit o ni que fos que el repro-
vessin al si del departament. Van ser aquests textos esparsos els que, anys a venir, li va
repescar la Universitat de Valencia per a aquell volum titulat Tristos topics?, amb inter-

rogant final.

Pel que fa a aquell remuc o renec que vam sentir al pis de Valéncia, Melcior em jura i
perjura que era la veu del Joan Ramon, téerbola pero inconfusible, que li demanava en
mals termes que diantre hi feia. “Tu que collons fots a ma casa?”, haurien estat les pa-
raules exactes. I a més a més, de remat li hauria dedicat a ell algun adjectiu extra, malso-

nant, irreproduible. Jo només puc dir que vaig sentir un soroll que s’assemblava en gran
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manera a una veu humana, pero no hi vaig entendre cap mot. Si era la seva veu, tampoc
no I’hauria poguda identificar, ates que no el vaig coneixer. En canvi —i no és que sigui
menys estrany— si que vaig copsar una altra frase més apagada en un xiuxiueig en segon
pla, la qual per alguna raé m’arribava a mi més clarament, més modulada. Deia aco o al-

guna cosa semblant:
—Wohat time is dinner served here?

Permeteu-me remarcar que el meu coneixement de I’anglés és molt lluny de ser optim i
que per tant els mots exactes ben bé podrien diferir, pero el sentit de I’al-locuci6 en es-
sencia havia de ser aquest: “A quina hora se sopa aci?” L’accent em va semblar escoces,
pero ja he dit que no so6c un expert en aquest idioma. Potser em deixava, o em deixo, por-
tar per impressions i associacions d’idees. Després he verificat que en els Retrats de me-
moria, una perla literaria que havia llegit feia molts anys, Bertrand Russell contava una
anecdota referent als habits alimentaris del celebre Sir James Frazer, un dels pares de
I’antropologia moderna. Frazer era un don a Cambridge quan Russell va entrar-hi com a
estudiant de primer curs, cap al 1890. Era, en efecte, escoces i sembla que tenia fama de
garrepa i d’esquerp. No li feia gens de goig la vida social, pero diuen que es presentava
cada migdia al menjador col-lectiu —on dinaven estudiants i professors plegats— siste-
maticament a 'altim moment, just abans que tanquessin 'accés. Ho feia aixi per tal de
no perdre un minut de treball ni deixar correr tampoc I'apat de franc a qué tenia dret

com a membre de la junta del college.

D’altra banda, em consta que Melcior va obtenir més endavant de la policia de Brasil —a
través d’'un amic advocat i aquest, al seu torn, via 'ambaixada— la confirmacio6 oficial de
la identificaci6 dels cossos: que corresponien realment, de manera terminant, al marit de
I’Adela i a tots els seus companys d’expedici6. No caldra que digui que no crec en espe-
rits, ni quant em costa creure que un racionalista convencut com Joan Ramon Marti, de-
fensor acérrim dels ideals de la Il-lustracid, triés un mitja paranormal com aquest per co-
municar-se amb la seva dona: tant si era viu com si era mort. Pero per algun costat cal-
dra comencar a buscar una explicacid dels fets. Jo tinc dues hipotesis. Per a la primera,
exercitaré I'empatia i assumiré el tipus de supersticions en que pareixia creure I’Adela.
Postularé que vam sentir literalment veus del passat. Imaginem, per un moment, que
Marti va tenir el fetitxe a les seves mans —en un llogaret selvatic, dins d'una cabanya—,

que el va enviar per correu gracies a aquell funcionari providencial i que d’alguna mane-
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ra hom pot transferir a un tros de fusta els pensaments, les emocions i les pors. En con-
tacte amb 1’Adela, el ninot degué vibrar amb una veu melancolica que, davant de Melci-
or, per un motiu o altre, va esdevenir hostil. Aixo explicaria que jo, que no vaig coneixer
Marti personalment, no 'entengués: ans que paraules, projectava emocions que només
tenien sentit per als seus destinataris naturals. En aquest cas, si aquesta fos I’explicacio
correcta, hi hauria 'esperanca que en passar el temps s’extingissin les males vibracions,
que la fusta callés i que I’Adela i el Melcior poguessin tornar a estar junts en pau. Que
poguessin llencar tranquil-lament 'andromina a les escombraries —o millor: donar-la a

un museu— i tirar endavant.

Pero llavors, I'altra veu, la de, diguem-ne, Frazer? Potser sir James va tocar també algu-
na vegada aquesta mateixa reliquia, cent anys abans? I, per que vaig sentir-lo jo? Per que

m’hauria de parlar a mi?

Hi ha, també, la qiiesti6 de la carta, redactada indubtablement després del sinistre i sig-
nada pel Joan Ramon. D’aqui ve la meva segona hipotesi, que em fara anar encara més
lluny: fins a I’altre mon, on, si hi creus, seria el Joan Ramon a hores d’ara. Podriem con-
cebre que, des d’alla, hagués enviat el fetitxe, qui sap si amb la intenci6 desesperada de
retenir la seva dona i impedir que caigués en bracos d’altri. Potser es va apareixer corpo-
riament al funcionari del govern brasiler sota les acacies gegants i el capoquer, entre el
guirigall dels lloros i les mones aranya, i li va encomanar el paquet perque el trametés
per correu. O potser ana ell mateix fins a 'oficina més propera, o 'envia directament des
de l'infern. Si jo fos aficionat a la filatelia, em deliria per examinar amb una bona lupa
aquest segell. Podria valdre una fortuna. Aquella vesprada a Valéncia, tanmateix, no
m’hi vaig fixar gaire. D’altra banda, m’adono que he escrit “infern” tot i que no hi crec. Si
que penso, pero, que a l'altre mon, si existis, les animes es reunirien espontaniament
com en aquest per afinitats: amb aquelles que més s’hi assemblen. No seria doncs gens
sorprenent que Marti, per tot el que en sabem, hi hagués fet amistat amb Frazer, I’antro-

poleg malcarat per antonomasia.

(Una tercera possibilitat que se m’acaba d’acudir és que ’Adela hagués escrit la carta ella
mateixa i hagués esculpit el fetitxe amb les seves males arts, apreses en un taller de brui-
xeria de set a vuit de la vesprada, a la seu de 'associacio de veins. Amb el proposit d’es-

paordir i foragitar el Melcior, vés a saber per quina fosca ra6 del cor: perque s’havia ati-
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pat del meu pobre cosi, o per pura maldat? Sona inversemblant, pero no es pot descartar

d’antuvi.)

Sigui com vulgui, la violaci6 de domicili va eixir bastant cara a Melcior. Es cert que la
seva orella es va guarir aviat de la mossegada (i que ni tan sols li hagueren d’administrar
Pantirabica: aquesta broma la va fer ell mateix). L’Adela, tot i que dubta, finalment acce-
di a retirar la dentincia, a desgrat de la insisténcia d’Odile a portar-lo a judici. Pero enca-
ra aixi, I'incident inevitablement va transcendir i va suposar ’excusa perfecta que estava
esperant un dels seus caps per acomiadar-lo. Des que va comencar la relacié amb ’Ade-
la, la seva dedicaci6 a la feina s’havia reduit sensiblement. Més d’'un mati, s’havia ador-
mit i havia fet tard. I ja no solia quedar-se a treballar de vesprada si no resultava impres-
cindible. En realitat, hi havia un litigi obert entre els dos socis propietaris que 1’afectava
a ell de rebot: pugnaven pel repartiment del pastis i per col-locar els fills. Melcior va ser
moneda de canvi i es va ensorrar. Sortosament al cap d’unes setmanes va rebre una ofer-
ta d'una promotora immobiliaria i es va posar a vendre apartaments en primera linia de

platja a estrangers incauts. Segur que amb aixo guanyava més diners que abans i tot.

Pero les ganes de viure s6n una altra cosa. Shavia conformat, es donava per vencut. Va
obtenir un regal, una felicitat inesperada als cinquanta anys i ja li estava bé si només ha-
via durat uns pocs mesos. Jo —justament havia de ser jo?— l'instava a lluitar, a no deixar
passar 'oportunitat. Aquells dies, solia venir a casa meva en plegar de la nova feina. Eren
moments propicis a les confessions. Jo encara no sé que va passar de debo entre el Mel-
cior, el Joan Ramon i ’Adela fa trenta anys, ni 'any passat tampoc. Pero ja intuia per al-
gunes insinuacions, i per contradiccions mal dissimulades, que no me n’havia dit tota la
veritat. “Tu que collons fots a ma casa”: més que sorpres de la seva preséncia, el Joan
Ramon pareixia que estava furios, indignat. Una d’aquelles vesprades em reconegué,
sense que jo li ho hagués preguntat, que les coses no van ocorrer exactament com m’ha-
via explicat. Que ell va anar a trobar-se amb 1’Adela a Valéncia abans que moris el Joan
Ramon: tan bon punt va saber que havien vingut de Paris. Segons que he pogut deduir,
aleshores ella el va rebutjar —potser a contracor— pero el seu marit va descobrir I'intent
i segurament es discutiren. He entés que Melcior ja la coneixia de la seva época d’estudi-
ant, quan va estar matriculat ell també —fugacment— a la universitat. Es obvi que hi ha-

via un antic compte pendent entre ells, una historia a tres inacabada, tancada en fals.
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Pero no en tinc més dades: els sobreentesos, la vaguetat i la manera d’enfarfollar-se con-
trastaven fortament amb la narracio fluida, prolixa i adornada d’'uns mesos enrere a la

Porta del Sol, quan la vida li somreia i el desbordava I’entusiasme.

Preparava cafe i treia la botella de whisky, posava un disc de Nina Simone o de John Col-
trane amb el volum ni massa alt ni massa baix i ell s’asseia al sofa amb els ulls molls i el

cap en una altra banda. A Valéncia, o a’Amazones.

—Melcioret —li deia—, tu no pots seguir aixi.
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La llauna d’ambrosia

Adiatl! Gis la revido!, em va acomiadar cordialment la mestressa en aquella botiga d'un
carrer6 del centre. Pero ateses les conseqiiencies dubto molt que hi torni. Quan anava a
pagar, vaig veure la llauna de reiill en un prestatge baix i m’hi vaig ajupir. Em van cridar
latencid els colors, suposo. Ambrozio, anunciava I’etiqueta en majascules blanques so-
bre fons roig. L’ambrosia, el menjar o el beuratge dels déus en la mitologia grega. A sota,
en lletra més petita, una obscura al-lusi6é a certa Formulo Bensington & Redwood. Vaig
haver de pouar molt fondo en la meva memoria de lector adolescent per recuperar, uns
quants dies després, L'aliment dels déus d’H. G. Wells. Aquells dos doctors britanics,
vaig recordar, inventaven un compost alimentari capa¢ d’accelerar i augmentar fins a co-
tes formidables el creixement dels éssers vius. Creaven rates i cucs gegants per accident i
causaven tot un seguit de problemes als seus compatriotes i al govern de Sa Majestat.
Vegeu quina mena de propaganda criptoliteraria, em vaig dir, estampada en una simple
llauna de conserves. O potser és que ambdods savants —boigs i imaginaris— van fer cap

de debo aci, en aquest pais només mitjanament real, després d’assolar el seu.

Ara em ve al pensament un altre relat de Wells, en que un terrorista s’esquitllava dins
d’un laboratori i furtava un cultiu del bacil del colera. El seu perfid pla consistia a abocar
el veri als diposits d’aigua de Londres per escampar una epidemia mortal. Londres, la
Bagdad d’Occident: la capital dels encontres i les aventures. La ciutat de tenebres on
desembarcava el comte Dracula. I jo també aci esdevingut gairebé un espectre aquests
dies. Pero no he caigut pas malalt de colera, sin6 que he patit només una petita intoxica-
ci6. Diumenge tenia la nevera buida i vaig encetar la llauna. Una pasta marro, espessa,
que vaig untar en pa sec i em va deixar una sentida agra: n’hauria d’haver sospitat, ho re-

conec. M’estalviaré els detalls més escabrosos.

L’endema, a una hora per a mi indeterminada enmig de la febre i el desbaratament, se’'m
va presentar a casa I’Heléna. S’havia estranyat que no acudis a la meva classe del dilluns
i venia a veure si em passava res. El meu aspecte deplorable la devia preocupar: li vaig

obrir la porta embolicat en una manta, ullerds, amb els cabells esbullats. Quan es va ado-
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nar que la calefaccié no funcionava, em va despatxar cap al llit i va marxar corrents a
buscar I'encarregat de I'edifici, sense que jo pogués fer res per evitar-ho. Va tornar al cap
d’una estona, amb la promesa que m’aconseguiria un lampista abans de vint-i-quatre ho-
res. Jo vaig voler fer-li una broma sobre els tuguris que reserva I’Escola als professors es-
trangers, pero em va tallar en sec: s’acabava d’assabentar que no he pagat la llum ni I’ai-
gua des que vaig arribar. Per ara, em va dir, el problema esta resolt. Havia saldat ella el
meu deute i ja li reintegraria els diners. Pero aixo només era una soluci6 momentania,
per eixir del trangol. Em va remarcar que aquests pisos son propietat del Govern i que se

m’exigeix una minima formalitat.

—Em pensava —vaig provar de defensar-me— que aixo ho pagava I’Escola. O la Republi-

ca Francesa.

Pero ella ha de dir sempre l'Gltima paraula. Es va posar a regirar la muntanya de papers
de damunt de la taula del menjador fins que va trobar el contracte. El va llegir i rellegir
conscienciosament i, al capdavall, va determinar que no, que em tocava pagar a mi
aquestes despeses. Hi va descobrir també, de passada, un parell de cartes certificades, en
les quals alguna instancia oficial em reclamava els pagaments. En borduria, és clar: com
volien que ho entengués? Pero, quan vaig voler argiiir el desconeixement de l'idioma, es
va acabar d’empipar amb mi i em va fer prometre que en endavant li consultaria tot allo

que no sabés desxifrar.

D’altra banda, 1i haig d’agrair que, a més de renyar-me, m’hagués portat una estufeta
eléctrica i un paquet d’arros. Has anat al metge?, em va interrogar. Li vaig contestar que
si, pero no em va creure. Em va dir que es quedava a passar la nit amb mi. “Aixi si t'em-
pitjoraves”, va remugar, “et podria arrossegar fins a l’hospital”. Es va instal-lar en una
butaca al costat del 1lit i em va estar contant xafardeigs de I'Escola fins que vaig donar

mostres d’adormir-me. Llavors em va acotxar amb les mantes i em va fer un bes al front.
—Bona nit!

Encara vaig veure que es treia les ulleres i les deixava damunt de la tauleta. Aquest mati,
en despertar-me, ella ja no hi era, pero em quedava el record d'un murmuri. “Posa’t bé.

Tornaré a la vesprada.”

A quarts de deu ha vingut el lampista. Era una fuga fora del pis, m’ha dit, i ja havia en-

llestit la reparacié. Crec que esperava que li donés una propina, pero m’he fet el desen-
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tés. Em trobava molt millor. M’he endrecat i he anat a tornar-li '’estufa a I'Heléna. Quan
s’ha aixecat, m’ha sobtat trobar-la un pel menys alta: de la meva alcada, de fet, tot just.
Es deu haver canviat el calcer? Una impressié enganyosa, segurament. Pero el cas és que
adés, mentre em vestia, m’havia semblat que els pantalons m’anaven una mica curts.

Com si hagués crescut de la febrada: a la meva edat. (Quina ximpleria.)

Una altra vegada a casa, he notat que les canonades restaven de nou silencioses i que
I’ambient no s’havia escalfat gens ni mica. Com me I’has jugada, sapastre mesqui. He tret
la llauna de les escombraries i he revisat I'etiquetatge. Bensington & Redwood... No té
data de caducitat. Potser es tractava d’'una conserva realment antiga, anterior a I'obliga-
torietat d’aquests avisos. Fins i tot aci en s6n, d’obligatoris. No seria estrany, per tant,
que es trobés en mal estat. Només seria realment estrany que gosessin vendre-la. O pot-
ser no és aixo, potser és que I'aliment dels déus portat fins aci directament des de 'Edat
Daurada de la Fantasia ja no se’ns assenta bé als estomacs. Els nostres pobres estbmacs

humans i decadents.
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Vés alerta també amb ella

Aquest mati 'Heléna m’ha aturat al corredor en eixir de classe. L’Aleksandr, m’ha dit,
volia parlar amb mi: un mer formalisme. M’ha arreglat el coll de la camisa i m’ha fregat,

a penes, el llavi amb el dit index.
—Aquest és el Wladimir, el meu nuvi.

M’he adonat llavors que 'acompanyava un individu amb corbata. La cara llarga, inex-
pressiva, els ulls que m’escrutaven sense parpellejar. M’ha fet venir un calfred. La situa-

cib, de sobte, s’ha fet massa tensa.
—Li agradaria conéixer-te. Et va bé que dinem junts avui? Pressento que us avindreu.

Quan han marxat, he vist que I’Aleksandr contemplava I’escena des de la porta del seu

despatx, al fons del corredor. Es el cap d’estudis.

—Vés alerta amb ell —m’ha dit en entrar-hi, després de tancar la porta—. Treballa al

Ministeri.

(Quan diuen el Ministeri a seques, no es refereixen pas al d’Educacio sin6 al d’Informa-

ci6: la policia.)

El cas, en resum, és aquest: algi s’ha queixat que jo expliqui uns autors que no son fran-
cesos ni tenen cap relacié6 amb Franca, a més de resultar “ideologicament dubtosos”. La
protesta, o deniincia, anonima, esmenta el-lipticament un escriptor “america reacciona-
ri” i uns “mistics anglesos”. Vegem, anem a pams. De Lovecraft, és cert, en vaig parlar a
classe. Pero la conversa on van sortir Blake, Machen i companyia va tenir lloc en un cafe:
era un dialeg privat. Es evident que hauré de mesurar més el que dic i davant de qui ho
dic.

—So6n coses que passen —m’ha volgut tranquil-litzar—. Podem arreglar-ho si presentes el

programa dels teus cursos. Un parell de fulls, dono el beneplacit i ens oblidem de I’as-

52



sumpte, t’ho prometo.

Per experiencia, em fa mala espina que em prometin res. He assentit amb el cap i m’he

aixecat per marxar.
—Pero vigila també ’'Heléna. Pot ser una mica bruixa si s’ho proposa.

Al migdia, ella i el seu guardaespatles m’han portat a dinar a una casa de menus del car-
rer Graco, al limit de la part vella. Mentre esperavem el primer plat, 'amic de tothom ha

badat la boca —ha obert el foc— per primera vegada en aquest dia.

—M’han dit que vas tenir fa poc un petit problema digestiu. No pateixis, en aquest res-
taurant practiquen una cuina sana, molt suau. Pero la gastronomia local té algunes pecu-

liaritats que et convé coneixer. Mira, discretament, a la teva esquerra.

Dues taules més cap alla, contra la paret, un home gran i gras dinava sol. Picotejava amb

aire absent unes molles de peix bullit.

—Deus pensar que fa régim —ha prosseguit el Wladimir en veu baixa—, pero no és aixo.

Fixa-t’hi bé ara.

En aquell moment el cambrer li ha lliurat un flasc6 molt petit, gairebé una ampul-la. L’-
homenot, n’ha vessat unes gotes al got del vi i se 'ha begut lentament. Ha guardat el flas-

c6 en una bossa de paper i ha punxat un altre trosset de peix.

—Es arsénic —m’ha explicat 'Heléna també en veu baixa, en un to de fer safareig que no
li escau gens—. Treu la gana, pero fa créixer el teixit adipds i provoca una obesitat carac-
teristica, una aparenca saludable més aviat enganyosa. Ara aixo és il-legal, pero era un
remei tradicional i es continua tolerant, que hi farem. Se suposava que, en dosis redui-
des, millorava la resisténcia de 'organisme. Hom creia que era bo sobretot per a la fun-
ci6 respiratoria, per a tota mena de malalties dels pulmons: bronquitis, emfisema, etc. A
Austria també existia aquesta creenca, i a Eslovaquia. Cada dia es veu menys, només
l'usen persones d’una certa edat, a casa seva o en establiments molt comptats com

aquest, amb molta historia darrere.

—A Viena el dilueixen en café —ha afegit el Wladimir.
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Ens han portat el pollastre guisat amb verdures i per sort els meus contertulians han dei-

xat estar el tema. Bé, aixo em pensava jo.
—Pero un augment de la dosi pot resultar fatal —ha reblat encara ell al cap d'un minut.

Al vespre, abans de 'altima classe, he anat a portar els papers a I’Aleksandr. Tres fulls
improvisats, amanits amb una recula de noms il-lustres: de Descartes a Foucault, pas-
sant per Victor Hugo, Sartre o Saint-John Perse (ja ho sé, qui molt abraga poc estreny).

El Wladimir m’esperava al corredor. Una altra vegada el calfred.
—Té —m’ha dit—, potser t’anira bé per a ’asma.

M’havia ficat alguna cosa a la butxaca de la jaqueta: un flasc6 d’arsenic, identic al del

restaurant. Jo no li havia contat a ningt aci que s6c asmatic.

Aco no pot acabar bé.
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Fantasmagoria

Fa uns quants dies que falla el llum de I'escala. De vegades resta apagat una estona i
quan vol, tot d'una, es torna a encendre. Ahir al mati un electricista revisava la instal-la-
cio, pero a la nit vaig haver de baixar la bossa de les escombraries a fosques, en una ne-
gror absoluta, i vaig topar amb algu al repla del segon pis. No havia sentit cap soroll
abans, ni havia notat cap moviment. Juraria doncs que ell, qui fos, estava quiet, evident-
ment a proposit. Llavors el llum es va encendre, durant un llarg segon només. Estic se-
gur que la que vaig tenir davant, a un pam, era la seva cara livida d’aparegut i no la de
ningu altre. Em va tocar el bra¢c amb la seva ma gelada, jo li vaig respondre amb una

puntada de peu rabiosa i es va esfumar en les tenebres.

Impossible esbrinar a hores d’ara quan va ser la primera vegada que el vaig veure. Des de
sempre el recordo traient el cap per damunt de la tapia de la Beneficencia. O, anys des-
prés, assegut en un banc, mentre jugavem a futbol a la placeta dels Dolors. Caminant
quatre o cinc passes darrere de mi pel carrer d’Enmig o pel carrer dAmunt, aturant-se
un moment davant d’un aparador si jo m’aturava, fent veure que no era a mi, que no em

seguia.

Quan ja tenia gairebé divuit anys, no sé mi m’ho va dir algun dels meus amics o vaig llu-
car-ho jo, que podia ser un agent de la policia secreta. Eren temps dificils (com tots). No

passava mai una setmana que ell no es presentés de sobte en qualsevol moment.
Jo intentava despistar-lo.

La vesprada que em van citar per fer efectiva la meva incorporaci6 a la cel-lula, la possi-
bilitat que ell em fes la guitza em neguitejava. Vaig pensar: hi aniré aviat i, si és alli, me
Iemportaré tan lluny com pugui. No posaré en perill la causa, ara que som en una cruilla
i ens pertoca una missio historica. Ni posaré en perill tampoc els qui m’han emparat, els

qui han confiat en mi. Pero no comptava que no hi seria ell sol i que vindrien per feina.
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Em van ficar a empentes dins d’'un portal i em van estovar de valent. Sort que els com-
panys no hi eren encara, em deia. Bona jugada, Carles, molt bona jugada. Que jove que
era llavors i que ingenu: fins aquell vespre. Després he estat altres coses pitjors, pero in-

genu crec que ja no.

A continuacid, em van arrossegar fins a un cotxe gris i se’'m van emportar vés a saber on.
El viatge va durar més d’una hora, aixo segur. Dues, tres, no ho sé. Tenia els ulls inflats,
em feia molt de mal el cap i em bategaven els polsos. El cotxe corria, volava. Jo plorava.
Quan es va aturar el motor, em van fer eixir amb el cap tapat i em van fer baixar trams i
trams de graons que no s’acabaven mai. Vaig tenir temps de pensar successivament en
un soterrani, en les clavegueres de I’estat que jo no sabia que no eren estrictament una
metafora i en els inferns dels gravats de Doré d’un llibre dels meus oncles. Pero no tenia
gens de ganes ni de pressa que em tornessin a pegar. Per mi, doncs, el descens es podria

haver prolongat molt més, tant com ells volguessin.

Em van treure la caputxa en una cambra de parets de mad, d’'uns quatre per vuit o nou
metres, sense finestres i amb la porta tancada i barrada. M’havien fet seure en una banda
d’una taula llarga i enfront de mi es va col-locar el comissari, el cap de ’escamot: el meu
vell perseguidor. Recordo que estava fumant. Fumava tothora, una cigarreta darrere
d’una altra. Parlava poc, les paraules justes i ni una més. No exterioritzava cap emocio i
servava en general unes formes pausades, mecaniques, com si aquell assumpte realment
no fes amb ell o no el preocupés gaire. Pura rutina? A mi, és clar, si que em preocupava.
Em demana noms: noms de persones. Jo li n’anava dient i un dels seus sicaris els apun-
tava en una llibreta. Quan tenia un o dos fulls plens se n’anava. Obria la porta amb una

clau que guardava a la butxaca, eixia i tornava a tancar per fora.

A la meva esquerra, tenien penjat a la paret un cartell d'una famosa canconetista
d’aquells anys, que s’aguantava amb la ma un pit nu i afrontava I'objectiu amb la cara
alta, amb un punt d’orgull desafiant. Portava un clavell roig als cabells, del mateix color
que el pintallavis. Pel terra s’apilaven caixes que, més endavant, vaig saber que conteni-
en botelles de conyac i de whisky, cartons de tabac, pindoles i altres articles suposo que

decomissats. O potser estavem en un magatzem de I’economat de la bofia, jo que sé.

Quan tornava el de la llibreta, de vegades feia un senyal al comissari i m’afartaven de
colps. Altres vegades no. Primer vaig creure que em pegaven si donava noms falsos. Pero

vaig comprovar —dolorosament— que encara que fossin tots bons també em podia tocar
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el rebre. Potser I'ajudant, vaig pensar, n’ha escrit un malament, o la mena de verificacié
que fessin s’espifiava per qualsevol altre motiu. Errades dels seus fitxers. O es tractava

només de recordar-me qui manava alli. Com si calgués.

Sovint em preguntaven també on vivia cadascq, on treballava, on havien estudiat, quins
altres amics tenien. Al cap de moltes hores de representar aquesta funcio, quan ja se m’-
havia exhaurit el cabal de noms —de vertaders i de falsos, d’implicats, d’amics i d’ene-
mics, de coneguts, de saludats—, un altre dels seus ajudants va portar una farmaciola i el
comissari en persona em va guarir totes les esgarrapades i les contusions. Amb cura —
gairebé podria dir que amb delicadesa paternal, si hagués tingut mai un pare—, em va
rentar amb aigua oxigenada, em va pintar les ferides amb iode i em va embenar el cap i
el canell dret. Em va donar dos optalidons. “Pren-te aix0”, em digué, “t’anira bé”. Era un
analgésic molt popular, llavors. Després va ser prohibit: deien que contenia un

barbittric.

Mentre em restablia, van deixar d’ocupar-se de mi i em vaig quedar sol cada vegada més
temps. De tant en tant venien, pero ja no em preguntaven res. Al principi, van portar dos
o tres detinguts com jo, amb els quals van executar el mateix ritual d’interrogatori i hos-
ties. Aquests, tanmateix, van ser més afortunats: en acabant se’ls enduien. Després van
comencar a venir ells sols. S’asseien a taula, o en unes butaques a I’altra punta de la cam-
bra, i bevien cafés i carajillos. Jugaven a cartes i fumaven. El comissari també solia venir.
Wilson, li deien els altres, perd mai davant d’ell. O potser era Winston, per la marca de
tabac que gastava. Com recordar tots els detalls. Sé que li agradava llegir un periodic es-
portiu. A mi em donaven diaris endarrerits, de vegades retallats, on només hi havia noti-
cies falses que no m’importaven. No solien parlar mai entre ells. Jo no gosava dir res: no
hauria sabut pas qué dir. Una vegada va entrar la noia del cartell, la canconetista. Aixo si
que ho recordo bé perque em va sorprendre, en aquell maleit malson en que podia pas-
sar qualsevol cosa. Venia vestida, pero es va despullar i el comissari se la va tirar damunt
d’'un matalas, entre les butaques. Ella, primer, li va fer una fel-laci6: jo aixo no ho havia
vist mai. No volia mirar-los, pero a l'altre costat tenia el cartell, des del qual era ella qui
em guaitava. Vaig decidir, doncs, que tancaria els ulls i la vaig sentir aixi com cantava els

seus grans exits tan afinada, sota les envestides i els grunys del mascle.
Després ja no venia ningu.

Em pareixia que passaven anys.
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Al final va venir el comissari i em va dir molt seriosament: “Franco ha mort. S"ha pro-
mulgat una Constituci6. Tu i jo som democrates de tota la vida.” Em va fer aixecar i em
va treure per un passadis a un carrer6 —pero, no érem sota terra?— i em va portar en un
utilitari, un sis-cents, fins a una estacié de trens. Vam baixar del cotxe i vam passar di-
rectament a les vies per un accés de servei. El comissari em va donar un bitllet de cinc-
centes pessetes —“per a les despeses”— i un sobre tancat. El tren era a punt d’eixir. Va

parlar amb el revisor i em van fer pujar. Es va acomiadar de mi des de 'andana:
—Fins que la mort ens separi, xaval.

Amb tot, jo em pensava que tornava per fi a casa. Em vaig deixar caure al seient i, quan
em vaig despertar, vaig descobrir que haviem arribat a I’estacié de Barcelona. Tantes ho-
res havia dormit? Havia passat de llarg Castell6? En baixar, la multitud em va empényer
cap a fora, cap al carrer. Em vaig agarrar a un fanal, o a un semafor, per no caure, per
evitar que m’engolissin la marea humana o els cotxes rabents. Vaig caminar sense rumb
tres o quatre hores i 'atzar em va portar, cap al tard, a una platja bruta i trista. La remor
de les onades i 'aire fred van apaivagar una reverberacié que creixia dins del meu cap.
Pero encara sentia que el cervell em tremolava com un flam. Restaré una temporada aci,
vaig pensar. No tenia on anar, de fet, ningli que m’esperés enlloc, ara que era un traidor.
Estaré millor en una altra ciutat, en l'exili apartat de la vergonya i la culpa. Lluny dels
pares i de les mares, de les germanes i els germans i les navies i els nuvis dels que son
morts perque jo els he delatat. Dins del sobre que em va lliurar el Wilson hi havia les es-

queles de tots.

Sigui com vulgui, no em va deixar en pau tan facilment. Un any més tard, quan comenca-
va a refer la meva vida i m’havia matriculat en Filosofia i Lletres, el vaig veure que m’es-
perava, un dia dels primers mesos del curs, a la porta de la universitat. Encara sort que el
vaig veure abans de travessar la ronda i vaig seguir caminant sense creuar, sense mirar-
lo. Ja no vaig tornar a les classes. Cap al Nadal, I'inica vegada que he estat amb una
prostituta, es va estar assegut en una cadira al costat del llit mentre jo intentava follar,
tantes ganes que en tenia. Em vaig disculpar amb la noia —que es deia Candida i era jove
i amable, no gaire agraciada— perque ell ni es va treure el barret, pero em va dir que no
m’amoinés i que anés fent, que el rellotge corria. Ja n’havia vist de tots colors, la pobra,

en aquella pensio del carrer de les Penedides.

I d’enca d’aleshores, el Wilson no ha romas mai lluny de mi molt de temps.
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L’automatica

El punt de partida d’aquesta historia és un fet enutjés pero aparentment trivial. Som al
comencament del mes. En arribar a casa —a baix he retirat el correu— reviso els carrecs
de la targeta de credit i m’aturo a la segona linia: ECCE XXX.XX PTA, que no recordo a
quina compra correspon. L'import és considerable. Precisament per aixo guardo sempre
els rebuts al calaix de la tauleta de nit, no sigui cas que una martingala o una badada

d’algt em deixin escurat.

S’obre aixi aquest drama grotesc. Desplegues amb un gest casual un paperet rebregat,
aconsegueixes desxifrar una impressio ja mig esvaida i estas signant sense saber-ho una
sentencia de mort. Un dels meus tiquets coincidia amb 'apunt misterios. La quantitat
era identica i la data una mica anterior, d’'uns dies abans. Tanmateix ’adreca o ra6 soci-
al, Ecce Homo 1A, no em deia res. Vaig intentar fer memoria, remuntar-me fins aquell 15
de gener. Aix0 era un dimarts, un dia com un altre tres setmanes enrere. En eixir de la
feina, potser aquell vespre vaig fer una passejada pel centre i em vaig entretenir en algu-
na botiga o en una llibreria, ho solc fer de tant en tant. Pero no me’n recordava pas. Vaig
consultar les pagines grogues. No hi constava cap negoci amb un nom similar. Si que
vaig trobar al planol un carrer Ecce Homo, I'existencia del qual jo ignorava per complet:
un carrer6, una mena d’atzucac amb I’embocadura al carrer Major, a la vora de I'església

de Santa Maria.

Vaig decidir, com és logic, anar-hi immediatament. En un quart d’hora o menys podia
resoldre el malentes, desempallegar-me d’aquesta inconveniéncia. Amb una llambrega-
da, vaig tenir prou i de sobres per confirmar que jo no havia estat abans en aquell indret.
Ni tan sols no hi havia parat mai compte: es tractava d’'un passatge angost, d'un metre i
mig escas d’amplada, amb una capelleta en un recolze nou o deu metres més endavant.
M’hi vaig endinsar i em vaig adonar que el carrer6 no s’acabava alli, sin6 que continuava
en angle recte. Al final, a I'altre extrem, enfrontava una de les portes laterals de I'arxi-
prestal. El naimero 1 accessori —aixo devia significar la lletra A— semblava algun tipus

d’establiment comercial, tot i que mancava de retol i ’'aparador era buit. No s’hi veia nin-
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g, a dins. En entrar-hi, vaig sentir unes passes i es va descorrer una cortina. Una dona
jove, de cabells curts, d’alcada mitjana, ni prima ni grossa, se'm va apareixer al davant.
Vaig murmurar una salutacio i, abans que reeixis a explicar-me, em va fer I’efecte que em
somreia com si em conegués. Aquesta actitud seva em va acabar de desorientar. (El cas
és que li trobava una retirada a algti. A les meves cosines? O aix0 vaig pensar-ho des-
prés? Pero només era un aire, una semblanca imprecisa. No us ha passat mai, amb algu-
na persona que acabeu de veure per primera vegada i és en realitat una completa desco-

neguda? O potser només ens passa als orfes, que seguim buscant sempre la mare?)

—Vegeu per on —em digué amb una veu dolc¢a i musical que m’atorrollava— que avui

mateix ens ha arribat la vostra comanda.

La meva comanda. Va treure de davall del taulell una caixa de cart6, no molt gran, i me
la va lliurar. Vaig pensar en llibres o en discos compactes. No hi havia etiquetes ni ins-
cripcions, res més que una nota enganxada, escrita a ma: “Pagat”... i les meves inicials.
Llegir a la primera plana d'un diari que I’'home no ha anat mai a la Lluna o que dos i vint-
i-un son tretze no m’hauria trasbalsat més. Vaig tornar a casa confos, profundament es-
verat per aquest tomb absurd. Quin mal fat m’esperava! Estas llest, em repetia, estas
llest, quan vaig destapar la caixa i em vaig trobar cara a cara amb una pistola. No gosava
tocar-la. Jo no he empunyat mai una arma de foc, ni tan sols jugava a fer punteria com
els altres xiquets amb aquells rifles d’aire comprimit, a les barraques de tir de la fira. Son
coses que m’han fet sempre basarda. Com voldrieu que fos meu, que ’hagués comprat jo,
aquest instrument mil vegades més perillés, més mortifer? Vaig tancar de seguida el pa-
quet, pero era tard. La botiga estaria tancada i no tenia altre remei que esperar fins 'en-
dema, fins avui, per aclarir les coses. A la nit, no vaig poder dormir. Estava esglaiat. Que
passaria si algq, la dona de la neteja, o una visita inesperada, em trobava 'estri a casa? O
un escorcoll policial, dels que diuen que fan per sorpresa en cerca de sospitosos, Déu no
ho vulgui. Donava voltes al llit. A la matinada, el malestar va esdevenir també fisic. Els

retortillons m’han turmentat fins a ’alba.

Aquest mati, doncs, a I’hora que obren les botigues, he tornat a fer cap al carreré de
I’Ecce Homo. Portava I'embalum dins de la cartera, ridiculament engreixada com una
serp que hagués devorat un be: o viceversa. Ella m’ha rebut amb la mateixa expressio
franca i amable d’ahir, beatifica. També he cregut advertir-hi un matis de llastima, de

pietat.
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—Ha de ser un error... jo no...

La veu em tremolava i no podia articular les paraules amb prou claredat. Dec haver fet
una ganyota, sé que he estat a punt de rompre a plorar. M’ha abracat i m’hi he arrecerat,
he recolzat el cap damunt dels seus pits tous. M’ha amanyagat els cabells i m’ha xiuxiue-

jat a I'orella paraules de consol.

—No ploris, fill. Es normal que sentis temor ara que el moment s’acosta, perd has de fer

el que has de fer. La sort ja ha estat tirada.

La seva olor, la seva carn. Quan m’ha fet apartar, em donava vergonya del meu torba-
ment. L’he mirada mentre s’arreglava la brusa i un reflex del sol a través del vidre de
I’'aparador m’ha enlluernat. Ella ha despassat la cortina per on va eixir ahir. Darrere, un

vestibul de terra tessel-lat, com el de les cases d’abans, conduia a la penombra.
—Aci no ens molestara ninga.

Més tard, al vespre, jo encara flaquejava i em representava la meva comesa com un cami
costerut, com una sendera tenebrosa i intransitable. Pensava a cercar-lo, pero no calia.
Només I'havia d’esperar pacientment assegut en qualsevol lloc. En un banc, per exemple,
a I'avinguda del Rei. Quan ha passat tan prop de mi, amb la seva gavardina gastada, i
s’ha aturat a encendre una cigarreta i m’ha mirat només de reiill, amb el seu gest sorne-
guer, he vacil-lat i he desaprofitat aquesta primera ocasié que generosament em brinda-
va. He deixat que s’allunyés una mica i després I’he seguit pel carrer d’Amunt, pel carrer
Colom i el carrer d’Enmig, fins a una perruqueria. Mentre es fa tallar els cabells canusits,
I'observo des del bar de davant, al costat de la porta per sortir rapidament quan ell surti i
sigui ’hora. He demanat un café i una copa de conyac, a veure si aixi agafo valor; pero
amb el primer glop ja se m’ha tornat a regirar 'estomac. Només faltaria que, just ara,
hagi d’anar al lavabo. He tret la llibreta de dins de la cartera i m’he assegurat una altra
vegada, discretament, que automatica —una Browning P-40— és a punt. El barber li
acaba de llevar el pentinador. L’espolsa, ell s’aixeca i paga amb un bitllet de mil. He de
donar fi, per tant, a aquest trist examen de consciencia. El seguiré de nou on sigui que
vagi, fins que la mort ens separi. Incapag, bé ho sé, de decidir fins a I'"altim moment qui

és que haig d’encanonar. Si m’engego un tret al cap o li 'engego a ell.
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Es sempre un malson

Noto que em belluga un incisiu i vaig al dentista. Tinc la mateixa sensacié que quan era
petit i m’havien de caure les dents de llet. Li ho explico. Ell em diu: “Aix0 és que ara ma-

teix estas somniant. Significa que tens por d’envellir o de fracassar.”

Jo li he replicat que era de debo que es bellugava, que ho podia comprovar facilment. He
obert la boca i he pressionat la dent amb el polze. La feia anar cap aci i cap alla. Ho veu?

Pero ell ha sentenciat:
—A mi també m’estas somniant.

Aleshores, sense més ni més, se m’ha acudit de venir a veure’t. Li he dit adéu al metge i a
tu bon dia. Ho lamento de debo, em sap molt greu, t'’he dit de bell nou. Vaig ser un idiota
i vam tenir molt mala sort, jo no em podia esperar que allo acabés aixi. No vaig tenir op-
cions. Jo vaig ser una altra victima com ells, em van torturar. I tu t’has mofat de mi, has
taral-lejat una cang6 i m’has mossegat la ma amb les teves dents sanes de lloba, dures i
esmolades. M’has fet sang. Han passat tants anys i cada vegada que et somnio és sempre

un malson.
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Febrer



L’home del calendari

Diuen que Ibsen tenia penjat al despatx un retrat de Strindberg. Era el seu rival public, el
seu enemic mortal, i ell trobava que la preséncia constant del “boig” [sic], davant seu,
I'incitava a escriure amb més impetu, amb més ftria. Jo també m’havia plantejat de pro-
var la recepta: vaig estar a punt de demanar a ’'Heléna una foto del Wladimir. Pero temia
que la visi6 d’aquest ase em resultés contraproduent, que em deprimis. Flaubert es va fer
portar un lloro dissecat per inspirar-se i en va acabar tip. Béstia per bestia, m’estimo més

tenir davant la cara de rata de Brown Jenkin.

Penso ara en I’Eliseu, que no va obrir aquest fotut calendari fins a la darreria de febrer,
tres o quatre setmanes després d’haver llegit —i oblidat— el meu article: justament
doncs en l'ordre contrari a les cabales que em vaig fer. Hi ha dies, ben cert, que sembla
que els planetes s’alinein en contra teu, que tot et surti al revés i que la volta del cel o les
quatre parets de la cambra t’hagin de caure a sobre. Quan va fullejar les il-lustracions, ho
va fer en el pitjor moment possible, amb I’anim per terra i les facultats minvades per un
excés d’alcohol. D’aquesta combinacié accidental de circumstancies, no es pot dir que en
tingui jo la culpa. Va ser ell qui va dedicar bona part del divendres a enfonsar-se en la
miseria, a desembarassar-se de tot el seu seny habitual. Els nombres li cantaven la veri-
tat a Porella, per més que d’entrada no la volgués escoltar: el seu soci i la secretaria el ro-
baven, li aixecaven la camisa. I no és que haguessin comes la malifeta a la babala, en un
rampell sobtat de cobdicia, siné que havien executat durant mesos a la seva esquena un

pla premeditat, metodicament i calladament, com formiguetes perverses.

A primera hora, s’havia sentit de molt bon humor, més que cap altre dia en molt de
temps. Estava sol i no tenia cap feina urgent. L’Oscar, se suposava que era a Madrid per
negociar un nou contracte amb una companyia multinacional. “Una oportunitat d’or”, li
va dir, de les que es presenten una vegada i prou i cal agafar-les ni que sigui per la punta
dels cabells. Els anaven bé les coses, per fi, després de posar-hi fe i esfor¢ a cabassades.
En acabant d’adobar i sembrar, ara toca collir. Un enamorat de la retorica, 'Oscar. I dels

diners. Pel que feia a ’Encarna, li havia telefonat la nit anterior per dir-li que es trobava
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malament i que si no li feia res avui es quedaria a casa. Una altra vegada el periode, va
pensar I'Eliseu. Llavors, va decidir que aprofitaria 'avinentesa per prendre’s un dia de
descans. Aixi es desemboirava i refrescava les idees. Va agafar la llibreta i se’n va anar a
esmorzar al forn de la cantonada. Mentre assaboria el café llarg a petits glops i el crois-
sant, delicios, acabat de fer, va esbossar en un full un nou disseny que li rondava pel cap
ultimament. Res serios, probablement res que pogués aprofitar, només uns apunts per
soltar la ma. L'inventor ets tu, solia dir-li 'Oscar, tu tens el geni creatiu. Inventar, crear.
Per a ell eren uns verbs desmesurats. Li plantaven cara, aquests grans conceptes. Al cap i
a la fi, es limitava a reelaborar idees previes i combinar elements d'una manera nova,
imaginativa si voleu. Podia reconeixer que d’aixo, d’'imaginacid, si que en tenia. Aquest
mot li semblava molt més ajustat per a definir les seves virtuts. L'Oscar s’ocupava de tota
la resta: la gestio, el financament, el marqueting. Comprar i vendre: en aquest terreny
era tan incansable com imbatible. Tenia, per a comencar, habilitats socials que a ell li
mancaven. L’Eliseu no servia per a convencer la gent. Anava a dir enganyar... Ni tan sols
no s’aclaria, tot sovint, a explicar d’'una manera intel-ligible els seus projectes. En canvi,
I'Oscar era d’aquells que només cal que hagin entés el tema per damunt per contar-te’n
meravelles, no necessiten més. D’aquells, també, que coneixen a tothom i que si no co-
neixen algq, tant s’hi val, s’hi comporten igual que si fossin amics de tota la vida. T"han
entabanat i no saps com. Es clar que, en augmentar el volum dels negocis, la feina el va
sobrepassar i per aixo van contractar ’Encarna. Que estigui bona, van dir fent riotes en
rebre els curriculums de 'empresa de treball temporal. La tipica broma d’homes; pero la
van triar no pel fisic, sin6 perque els va semblar qualificada i competent. Llicenciada en
empresarials i amb experiencia com a administrativa en un parell d’empreses punteres

de la zona.

Es a dir, que I’Eliseu no obria mai una carta d’Hisenda: aixo era cosa dels altres dos. No
I’hauria oberta, aquesta, si no hagués estat sol i no s’hagués topat el carter en tornar de
fer el cafe, a la porta de l'oficina i amb la notificacio i el justificant de recepcié amanits.
Ell tan sols pretenia agafar la bossa i eixir a fer una passejada, visitar potser un parell de
llibreries. Pero ja no pogué ser. No sabia el telefon del banc i va anar-hi en persona, esve-
rat per allo que acabava de llegir. El director de 'oficina —inflexible, sever com un sacer-
dot que administrava els olis— li va comunicar que, en el compte corrent de la societat

limitada, no hi quedaven ni les teranyines. I que, ara que voste és aci, ja em dira com



pensen fer front a aquests carrecs que he aturat avui i que em pesen com el plom damunt

de la taula; sort que és de roure.

Que li podia dir ell. Es va recordar de les dues signatures que calien, li havia dit I'Oscar,
per autoritzar qualsevol xec o transferéncia. Pero aixo, puntualitza el director, era abans
que donessin d’alta també la signatura de la senyoreta —sigui dit amb sorna—, “la terce-
ra en discordia”, a fi d’agilitar les operacions i no haver d’esperar I'un o l'altre que no
eren mai a l'oficina quan els buscaven, perque tenien feina, dia si dia també, en un altre
lloc. L'Oscar, visitant possibles clients, i ell, a la universitat, fins que va renunciar a la

placa de funcionari per fer-se ric. Ha ha.

La confirmacio de la veritat pura i dura va arribar més tard per fax —com una escopina-
da de toner a la cara— a una hora en queé I'aire comencava a enrarir-se, després que ha-
gués pegat cent tombs i que hagués fet o intentat mil trucades: a la gestoria, a un altre
banc on sospitava que podien tenir un altre compte, a la delegaci6 d’'Hisenda, a I'advo-
cat; tot en va. A ca 'Oscar i a ca 'Encarna. Els quals, al capdavall, tingueren I'amabilitat
d’enviar-li aquest missatge telefonic, quan menys s’ho esperava i des d’'on menys s’ho po-
gués esperar, des de la platja de Rio, Brasil: temps assolellat, I'informaven, folrats i su-
ats. Milions de gracies: els milions que li deixaven en deutes al fisc i als proveidors. Sig-

nat: els teus amics que tant t’estimen.

Aquella nit, anant a casa, I’Eliseu es va aturar en una bona part dels bars que va trobar
oberts. I no és que tingués per davant un cami quilometric. Ni que acostumés a beure:
més aviat era abstemi. Abans, si venia bé s’emborratxava els caps de setmana amb els
amics, com tothom. Pero feia temps que aixo no solia passar, des que la majoria eren ca-
sats i tenien fills. Quan ja no podia més, quan va venir el moment de tornar al niu, va te-
nir dificultats a encertar el pany. Encara aixi, el primer que va fer en entrar-hi va ser res-
catar un quart de botella de Jack Daniel’s d'una festa que li organitzaren pel seu quaran-
té aniversari. La va sostenir amb una ma i, amb l’altra, va tirar a terra la paperassa acu-
mulada les darreres setmanes damunt de la taula del menjador: publicitat comercial i
factures sobretot. Enmig de 'escampada, una fotografia en blanc i negre que eixia d'un
sobre gran li va cridar I’atenci6. Va comprendre que era: el calendari que els solia enviar
la impremta amb que treballaven. Aquest any se I’havia endut a casa pero ni ’havia fulle-

jat. Hi arribava sempre massa tard, massa cansat.

66



Segurament la tensi6 i la vista terbola li impediren apreciar els valors artistics d'una ma-
nera objectiva. Si hagués hagut d’emetre un judici critic, em consta que hauria afirmat
sense embuts que es tractava d'una série d’'imatges més aviat morboses i d’escas gust. Un
lle6 devorant una presa en una selva de colors bigarrats. Un globus aerostatic que sem-
blava un ull. Una fotografia d'uns homes —arqueolegs, turistes?— davant d’'una desola-

ci6 de runes. Un salt d’aigua geometricament impossible. Etc., etc.

El primer full, el de gener, resultava enganyosament calmos: la fagcana d’una església go-
tica jaspiada per la neu. El va arrencar. Febrer, un mes traidor, li reservava el retrat esfe-
reidor d’'un monstre que el mirava de gairell. Pel-roig, la barba ferotge. L’expressio era
d’escarni, de follia. A sota, en lletra petita, hi va llegir: “Brown Jenkin”. Aquest nom li so-
nava familiar. Estava segur d’haver-se’l trobat abans en alguna ocasio, pero no recordava
quan ni on. Va penjar el calendari a la paret, en substitucio del vell de I'any anterior que
encara hi era, i es va empassar un glop de whisky. Trobava convenientment cruel —justa-
ment cruel— ser observat per aquell dimoni hieratic. Es va tombar al sofa i es va adormir

sotmes pel seu esguard.

A la matinada, el va despertar el timbre del telefon. Parlava 'Encarna. Li feia tot de re-

trets amb la seva veueta murria.

—Ft vaig donar I'oportunitat. Podries haver estat tu en lloc de 'Oscar si haguessis volgut.
Un llarg silenci. Després:

—Vindras aquesta vesprada al Chelsea?

Van quedar a les vuit i es va tornar a adormir. Al mati, mentre es dutxava, es va recordar
d’aquesta conversa i va entendre que havia estat un somni. Va anar al menjador. Efecti-
vament, el telefon no havia registrat cap trucada. Des de la paret, Brown Jenkin el mira-

va burleta, es mofava d’ell.

Es va estar fins al migdia estirat al sofa, sense fer res, intentant de no cavil-lar. Li feia
mal el cap i volia dormir, pero li costava relaxar-se. La ressaca el mantenia en un estat
d’excitacio6 i desordre mental. Cap a la una, 'Encarna va tornar a trucar. No podia venir,
el temporal havia fet que es cancel-1és el vol. Quin vol? Que cony de temporal? Es va re-

presentar un cel d’'un blau intens.



—Aci fa un dia esplendid.

Mentia. Per la finestra veia passar uns navols negres, carregats de pluja.
—Fs una tempesta local —va explicar ella baixant la veu.

—Estas sola?

—Si, és clar. Amb qui vols que estigui?

Aix0 no podia ser, estava al-lucinant. Va penjar i va mirar el calendari. La ganyota mor-
dac¢ de Brown Jenkin li feia fastic. Riu, va pensar, cabronas. Ahir era vint-i-vuit de febrer,
avui ja és marc. Pero en aixecar-se es va adonar que fins I'endema no podria passar full:

era any bixest i al febrer encara li restava un dia de més.

Més tard, ja s’anava trobant mitjanament i es va decidir a remenar la cambra dels mals
endrecos, on tenia les caixes de llibres que no havia desembalat mai des de la darrera
mudanca. En va trobar uns quants dels que tenien a priori més possibilitats: Lovecraft,
Papini, Stanislaw Lem. Lectures de la seva epoca ociosa d’estudiant. Conjecturava que
havia de ser algun d’aquests qui esmentava el tal Brown Jenkin, pero no aconseguia situ-
ar-lo amb més precisi6. Devia ser un personatge historic o fictici? Tots aquests autors
eren coneguts per barrejar la realitat i la fantasia. Va repassar els indexs sense sort. De
Lovecraft, recordava allo d’Innsmouth d’uns batracis repulsius i un altre d'una expedicié
a ’Antartida amb uns extraterrestres congelats o fossilitzats, una mena de ciéncia-ficcid
malaltissa i inquietant. Feia poc n’havia llegit alguna altra cosa, no recordava el que. De
sobte va tenir una intuici6. A la tauleta de la tele, davall d'una pila de periodics vells, es-
grogueits, va trobar unes fotocopies que havia rebut per correu, un article d’'una revista

—Lovecraft Magazine— que portava per titol “Vida i miracles de Brown Jenkin”. Voila.

D’acord amb aquest article, el tal Jenkin era fill 'immigrants irlandesos de Cork i va ser
clergue catolic a Providence: la capital de Rhode Island, a la Nova Anglaterra blanca, an-
glofila i protestant. Havent estat implicat en un greu escandol, es veié obligat a penjar els
habits i fugi a Europa a mitjan segle XIX. El cas tenia relaci6 amb divisions i enfronta-
ments dins de la diaspora irlandesa; pero, a causa de I’hermetisme d’uns i altres, no es

podia dir que se’n coneguessin molts detalls. Dos periodics de 1’época, el Providence
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Journal i el Visitor, van parlar de malversaci6 de fons de la diocesi —Jenkin n’hauria es-
tat leconom— i d’“actes immorals” obscurament insinuats. Tot seguit, I’article exposava
els rumors sobre 'ulterior singladura europea de Brown Jenkin, que hauria treballat se-
gons semblava per a 'ambaixada dels Estats Units a Paris. Com a traductor d’insulsos
documents legals, o bé com a espia: en aquest punt les versions diferien. Se li atribuia el
robatori d’'un dossier, un vell lligall, als Arxius Nacionals, I'interes real del qual ninga sa-
bia concretar. Hi havia també testimonis de la seva participaci6 en les revolucions de fe-
brer i juny de 1848: com a infiltrat de la policia —“agent provocateur”— al parer d’alguns
detractors. Es va introduir, d’altra banda, en ambients bohemis i literaris, on I’anomena-
ven “l'irlandes”, pels seus origens, o “la rat”, pels seus trets facials peculiars. S’afirmava
que hi havia constancia de la seva amistat amb Charles Baudelaire, a qui hauria conegut
a través de la que era aleshores la mussa del poeta, I'actriu mulata Jeanne Duval. Fins i
tot s’especulava que hagués estat ell qui va posar en contacte Baudelaire amb Edgar
Allan Poe. Pero la fama, o la infamia, de Brown Jenkin seria deguda principalment a un
llibre, el titol del qual no s’enunciava mai en les croniques. Una obra maleida que hauria

estat objecte de culte en cercles simbolistes i decadentistes.

Aquest llibre, publicat anonimament, se suposava que I’havia escrit ell. De les citacions
en diverses fonts es deduia que era una antologia novel-lada de perversitats —delicades o
atroces— conforme a cert gust artistic del moment. O ni aixo tan sols, potser una llegen-
da negra n’exagerava 'abast i el fullet6 tan sols es limitava a reflectir una moral liberal,
relaxada, pel que feia al sexe o a les drogues. En 1855, 'any que es va publicar també la
primera edici6 de Les fleurs du mal, les hemeroteques franceses informen que Jenkin va
ser detingut per la Sureté, no sense la inestimable col-laboraci6 del detectiu amateur
C. Auguste Dupin. S’havia ocultat durant setmanes en una mansarda de la rue d’Auseil,
en la Halle aux cuirs, pero el cervell analitic de Dupin va lligar caps, va connectar el testi-
moni d’'una prostituta amb el d’'una dama de I’alta burgesia, va desxifrar —la seva especi-
alitat— una nota interceptada a un colom missatger i el van enxampar a punt de llencar-
se per la finestra. La captura va tenir resso social i politic. Alguns rumors, se suposava
que també denuncies formals, havien despertat sospites sobre la veracitat d’episodis re-
latats al llibre. No se sap absolutament res del judici, si és que va tenir lloc, ni del para-
dor de Brown Jenkin a partir d’aleshores. D’alguna manera, degué escapar de la justicia i
no va tornar a presentar-se a Paris fins la Semaine sanglante que va cloure la primavera

de 1871. Hom el va veure, primer a les barricades de Belleville, després en les files dels
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vencuts. Segons un testimoni dubtos, hauria estat entre els milers de communards de-
portats a Nova Caledonia. En el vaixell, es deia que portava en una maleta una reliquia
macabra: un cap huma momificat a qui anomenava Baptiste i amb qui simulava mante-
nir llargues converses sobre qiiestions teologiques. Un ntimero de ventriloquia, sens
dubte, d’allo més interessant. Molt més endavant, ’'any 1916, Etienne-Laurent de Marig-
ny anota en el seu diari que ell i Randolph Carter, tots dos enrolats a la Legi6 Estrangera,
van tenir al seu regiment durant la batalla del Somme un capella irlandes, un ancia pel-
roig, elusiu i misterids, que responia pel nom de Brown Jenkin. Pero si hagués estat real-
ment ell, hauria tingut llavors com a minim cent anys. Una longevitat veritablement ex-
traordinaria. Més rum-rum per al mite. Donant una altra volta de rosca, un biograf de
Pierre Louys ha afirmat que caldria atribuir, si més no, parts dels Didalegs de cortesanes i
del Manual d’'urbanitat a cert “diable irlandes”, amb qui aquell autor de versos satirics i

lascius hauria fet coneixenca a Montparnasse abans de 1914.

Sigui com vulgui, 'editor frances del llibre de Jenkin hagué de retirar-lo enmig d’una
dura campanya, pregonada des de les rotatives i des dels escons de ’Assemblea Nacio-
nal, un foc creuat que va provocar que el traductor, un tal Jacques Beauvoir, se suicidés
aclaparat pel sentiment d’oprobi. Durant un temps, pero, en van circular copies clandes-
tines. L’escriptor nord-america Robert W. Chambers, que va viure a Paris envers 1890,
va plasmar aquests esdeveniments en els seus contes d’El rei de groc. Per mitja de
Chambers, segons l'article, el cas Jenkin podria haver inspirat la invencio6 lovecraftiana
del Necronomicon, un llibre maligne que feia tornar bojos els qui el llegien. O potser no
va anar exactament aixi. De fet, els experts creuen que Lovecraft va llegir Chambers per
primera vegada anys després d’empescar-se el Necronomicon pel seu compte. A més a
més, Chambers no esmentava Jenkin explicitament, cosa que Lovecraft si que va fer al-
guna vegada. Amb un desusat sentit de ’humor, el va caricaturitzar en un dels seus con-
tes —“Els somnis de la casa de la bruixa”— com una rata diabolica amb cara i manetes
humanes. Aquesta imatge —invertida pero exacta, com en un espill magic— reforcaria la
hipotesi que va saber de Jenkin per una via més directa, potser a través de parents o
amics majors que ell. No seria gens estrany, atesa la indignacié que sembla que va conci-

tar en la societat puritana de Providence només una generacio o dues abans de la seva.
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Brown Jenkin, doncs. El rei de les rates de Paris que, amb la seva cara de rata irlandesa
viciosa, contemplava el meu amic des de la paret del menjador. Va tornar a tenir mal de
cap i decidi combatre’l amb uns glops de whisky. Alcoholisme sobrevingut. S’adona aviat
que no devia ser sols ressaca. Li feien mal també la gola, I’esquena, les cames. Tenia cal-
freds. Probablement s’havia refredat o havia agafat la grip. Fins i tot, mig delirava: li ve-
nien imatges d’'una cambra amb les cortines despassades i un gran finestral contra el cel
blau. Que cony de temporal! Els veia cardant tots dos suats com porcs i una botella de
xampany buida que redolava pel terra. La cavalcada de les valquiries com a banda sono-
ra. Va anar al lavabo i va perbocar. Es va posar el termometre, perd no arribava ni a tren-
ta-sis. O s’havia fet malbé el mercuri o és que era mort. Es va endormiscar una altra ve-
gada al sofa. Va obrir un ull. La una de la matinada. Li havia semblat que veia arrosse-
gar-se una coseta estranya pel terra al llindar de la porta: una mena de bestiola. Tornava
a somniar, sens dubte. Va seguir dormint i, encara de nit, el va despertar una punxada,
com si fos —va pensar— la mossegada d’unes dentetes. Instruccions per a tenir por. Em
va assegurar, va jurar i perjurar, que tenia unes marques petites al canell esquerre, amb
dues gotetes de sang, i que va sentir molt prop, pero no sabia on, unes passetes lleugeres,

minuscules.

El diumenge 1 de marg, després d’un xafec que va descarregar a I’alba, va lluir gairebé tot
el dia un sol intens d’hivern, preludi de la primavera que ja s’anunciava. Vaig telefonar a
I’Eliseu a mitjan mati. Feia que no parlavem, pel cap baix, set o vuit anys: des de I’época
en que coincidirem al vell Col-legi Universitari. Vaig proposar-li que ens veiéssim per di-
nar o, si més no, per prendre unes cerveses. Si li anava bé, jo ja tenia pensat un restau-
rant i tot. Perd em va contestar que tenia molta feina. No m’esperava que es mostrés tan

aspre.
—Que et va pareixer el calendari? —vaig preguntar-li.
—Fastigo6s. El que dius?

Com que per telefon resultava dificil entendre’s, vaig decidir que passaria a buscar-lo.
M’havia esverat la seva actitud, no el fet que em refusés la invitacid, sind, sobretot, la
manera caotica de parlar, les respostes incoherents, com si estigués marejat, o com si ha-

gués begut, tan d’hora. En persona, no va millorar gaire la impressié que donava. No em
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va deixar pujar a casa seva, sin6 que preferi baixar ell. Quina cara feia, i que desendrecat.
Vam caminar una mica, fins al parc de Ribalta. Un dels seus refugis privats, em va re-
marcar, un dels seus paradisos perduts. I meu també. Vam comprar dos cafés en gotets
de plastic al quiosc —no sabia que tornava a estar obert— i vam anar a repenjar-nos a la
barana de I'estany. Els anecs ens engegaven els seus crits patetics i maldaven per nedar
entre els pilots de fullam i la brossa. Feien pena. L’Eliseu, en un llarg monoleg, em va
contar tots els seus problemes: la conxorxa del soci i de la secretaria, la situacié sense
sortida en que el deixaven, la grip o el malestar que tenia o el que sigui que fos allo... Jo
vaig callar de moment la meva part. Em va semblar que era millor no dir-ne res encara.
Dins d’'un conjunt tan desastrés no tenia gaire importancia i només serviria per a enut-
jar-lo. Quan va esmentar el calendari, vaig insistir-hi discretament, vaig indagar. Em feia
creus que no hagués copsat les al-lusions als temes —les deries— que haviem compartit

de joves.

L’Encarna, una vegada li va dir: “No havia vist mai tants diners junts.” Es referia al mo-
viment dels comptes, o a algun ingrés en particular. Ara creia que al principi potser se li
va insinuar. Va comencar a exhibir-se amb faldilles molt curtes i escots exagerats. Un dia
va anar al lavabo, es va asseure a la tassa i va pixar de cara a ell sense tancar la porta.
L’Eliseu la veia de reiill pero no va gosar mirar-la. En acabant, van fer tots dos com si no
hagués passat res. Potser el temptejava, o I'Oscar i ella ja tenien el pla en marxa i allo for-

mava part d’'una estrategia per a despistar-lo, per a desviar-li 'atencié.

—Es quedaven fins tard a I'oficina, quan jo plegava, i jo no m’adonava de res. Una vegada
els vaig veure dins d'una cerveseria. Ella ratllava en un full i li explicava alguna cosa a ell.

Devien esbossar I'operacio, o ultimaven detalls. No fa tant de temps d’aixo.

Que hagi estat un malson, per favor, va dir mormolant, que dema vingui ’Encarna, i

I’Oscar també.

—Tu creus que tornaran? —em va preguntar alcant la veu—. No sé si vull que tornen o

que no tornen.

Silenci. Miravem els anecs, la brossa. Les ombres rogenques de les carpes que serpente-

javen a sota.

—Aci baix hi ha un monstre —va recitar greument—, un peix negre i gros espera amb la

boca oberta que ens entrebanquem i caiguem dins de la bassa.
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—T agraden massa les histories de por —li vaig replicar.
Pero tenia rad. De vegades al fons habita un monstre.
De sobte em va etzibar:

—Com es deia aquella novia que tenies a la universitat?

Bé que ho saps, vaig pensar. Es va posar a comptar amb els dits de la ma dreta i després

els de I'esquerra.

—Que fots? —li vaig dir.

—Compte els tios de classe que es va tirar.

Aix0 era mentida i sobretot era injust que la insultés aixi, ni més ni menys que ell.
—Gairebé tots —li vaig contestar—, excepte tu i aquell de la Vilavella que era marieta.

Em vaig girar d’esquena i vaig marxar. L’Eliseu em va seguir capcot. Fins a casa seva no

li van quedar més ganes de conversa, ni a mi tampoc.

Vaig preparar jo el dinar, amb els quatre ingredients en bon estat que vaig trobar a la
cuina. Tenia roba bruta i deixalles per terra. Vaig haver d’obrir finestres per ventilar. A
banda d’empipar-me amb ell per les seves impertinencies, realment em preocupava. Les
al-lucinacions que havia patit: aquelles converses absurdes per telefon i, sobretot, que es
cregués que ’havia mossegat una rata. Entenia que la situaci6 el superava i que no n’hi
havia per a menys. Estava arruinat: hauria de vendre la casa perque ja no podria pagar la
hipoteca i, encara aixi, no sabia com podria afrontar els deutes i la sanci6 d’hisenda. Pero
era tan bon xicot que encara es recordava de pensar en la dona de I'Oscar, enganyada i
abandonada com ell. Almenys, em va dir, ella és propietaria d’'una botiga i segurament

tenen separacio6 de béns.

Després de dinar, es va trobar una mica millor. Va arrencar davant de mi el full de febrer
i el va llencar a la paperera. Encapcalava el mes de mar¢ un quadre bell i salvatge d'Hen-
ri Rousseau: El lled, afamat, es llanca damunt de U'antilop. El titol complet, més llarg,
descriu prolixament I’escena. Es pot consultar en qualsevol enciclopedia o manual d’his-
toria de l'art. El lled, afamat, es llanca damunt de Uantilop, el devora. La pantera espe-

ra amb ansietat el moment en que, ella també, podra tenir la seva part. Els ocells car-
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nivors esbocinen, cadascun, un tros de carn del pobre animal, que vessa una llagrima!

Posta de sol.

Feia uns mesos que jo havia tornat a Castell0 i estava treballant —provisionalment, men-
tre no em sortis una altra cosa— en una impremta. M’agafa de sorpresa trobar I’Eliseu a
la base de dades de contactes, me’'n vaig alegrar i se’'m va acudir fer-li aquesta broma del
calendari. Aquell any, per culpa d’'un pic de feina, no I’havien pogut preparar a temps i
no n’havien enviat cap als clients abans de Nadal com era costum. Vaig compondre la
meva versio clandestina a estones perdudes —va ser alli on vaig aprendre que amb un
ordinador i un escaner hom pot fer collages esplendids— i 1i’l vaig remetre per correu
després de Reis, a mitjan gener, a nom de la impremta. Quan érem més joves, ens diver-
tiem amb tota mena de petites falsificacions o mistificacions. Tan bon punt vaig tenir en-
llestit el pastitx sobre Brown Jenkin, li'l vaig fer arribar maquetat i impres a imitacié de
les fotocopies d’'una revista, per a la qual em vaig empescar un titol improbable: Love-
craft Magazine. Si el meu pla hagués reeixit, 'Eliseu en aquell moment ja hauria d’haver
vist el calendari, inclos el funest retrat de Brown Jenkin, i aquest subjecte, per tant, hau-
ria d’haver-li resultat, com a minim, conegut. Pero la realitat és que va fullejar I’article
fora de tot context: fora del context que, tan amorosament, jo li havia fabricat. El tema
no li va dir res, no hi va parar esment i se’n va oblidar. Després, ja sabem el que va

ocorrer.

Al cap d’'un any i mig, ja soc a Paris pero m’estic uns dies a Castell6 per un assumpte per-
sonal. Dissabte de mati, vaig a casa dels meus oncles i, pel cami, passo casualment per
davant d’'una botiga de llenceria, al carrer d’Enmig, prop de la placa Clavé. A dins, hi veig
I’Eliseu darrere del taulell. Esta ensenyant uns sostenidors de talla extra gran a unes bo-

nes senyores. No m’aturo, tinc pressa i, a més a més, penso que podria incomodar-lo.

(Me’n recordo d’alld del negoci de la dona de I'Oscar i elucubro que I’Eliseu s’emboliqués
amb ella. Potser va anar a veure-la amb la intencié d’explicar-li els fets, o a interessar-se
per la posici6 en que quedava ella i aleshores... O simplement es va apiadar de I'Eliseu i
el va agafar de dependent. O el va obligar a treballar gratis per sufragar les perdues que li

havien causat I'estafa del seu home i la negligencia del meu amic.)

74



Em dic: ja li trucaré en un altre moment, li faré una visita. Pero no li I'he feta encara. No
li vaig confessar mai que jo li havia enviat el calendari. D’altra banda, vaig pagar amb es-

creix la meva ostentaci6é d’enginy.

Em van despatxar de la impremta quan I’Eliseu, uns dies després de veure’ns, hi va re-
tornar el calendari amb una carta de protesta adjunta, en la qual blasmava els motius
grafics “de gust pends”. Van esbrinar que jo era el responsable de I'atzagaiada i em van
fer fora. No els queia bé, aixo ja ho sabia. No sols als amos: cap company no va eixir a de-
fendre’'m. Erem a marc; pero, a fi de rescabalar-se del dany ocasionat a la seva imatge,
encara es van afanyar a treure i repartir un calendari de ’'any nou amb dotze aquarel-les

costumistes de Joaquim Sorolla.
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Dotze mesos

1. Gener. L'església gotica de Santa Maria de Morella, jaspiada per la neu.

Fotografia en blanc i negre, 1914. Arxiu fotografic municipal.

2, Febrer. Brown Jenkin. Retrat a I'oli de Richard Upton Pickman, 1926. Arkham

3.

Historical Society.
Marg. El lle6, afamat, es llanca damunt de U'antilop. Oli d’Henri Rousseau, 1905.

Col-leccio particular.

4. Abril. Lull, com un globus estrany, es dirigeix vers linfinit. Odilon Redon,

5.

litografia de la série dedicada a Edgar Allan Poe, 1882.
Maig. Salt d’'aigua. Litografia de Maurits Cornelis Escher, 1961.

6. Juny. Policia i gat davant d’'una paret (comtat de Coconino). Fotografia en blanc i

10.

11.

12.

negre, vers 1900. Anonima. Arxiu Herriman.

. Juliol. Robert Ervin Howard i Howard Phillips Lovecraft, en cos de camisa,

davant de les runes de la Ciutat Sense Nom, Arabia. Fotografia en blanc i negre,

vers 1926. Haffenreffer Museum of Anthropology, Brown University.

. Agost. Xiva dansant. Estatueta de bronze del segle XII, India. Rijksmuseum

d’Amsterdam.

. Setembre. L'amant senil (o la jove amiga que escura les butxaques del calgasses).

Oli de Lucas Cranach el vell, c. 1540. Académia de Belles Arts de Viena.

Octubre. Manuscrit Voynich. Reproduccié en color d'un foli. Vers 1450-1520.
Biblioteca Beinecke de llibres i manuscrits rars de la Universitat de Yale.
Novembre. La cara oculta de la Lluna. Imatge en blanc i negre captada per la
sonda soviética Lunik 3, 1959.

Desembre. El petit diable o La setmana dels quatre dijous. Oli de Balthus
(Balthasar Ktossowski de Rola), 1949. Galeria d’art del Vassar College, Nova York.



Prolegs, epilegs i postil:-les

Una cosa és tenir idees, i una altra, els recursos, I’energia, el vigor mental i intel-lectual
necessaris per a enllestir una obra d’una consisténcia minimament acceptable. Si Witt-
genstein, un geni superior, només va poder escriure un Tractatus i, després de la trente-
na, ja no va ser capac de confeccionar altra cosa que un “album de retalls” —més o menys
son les seves paraules— brillant pero fragmentari, que es podia esperar d’un talent mi-
grat com el meu? Segurament la meva —pobra— tesi doctoral i aquells Contes per a bo-
jos de 'any noranta-dos donen la mesura de la meva capacitat: la cota més alta que po-
dia assolir abans que fes malbé les meves opcions. També Russell deia que mai no va tor-
nar a rendir igual després dels Principia Mathematica, als quals va dedicar divuit o no
sé quantes hores cada dia durant mesos. (Pero aquestes comparances que em faig no

m’afavoreixen gens. Em poso en un nivell que no és el meu i en surto minimitzat.)

Comptat i debatut, ara ja només puc aspirar a deixar un grapat d’esborranys i apunts
dispersos, que no completaré mai i que requereixen tot de comentaris, notes introducto-
ries, esclariments a peu de pagina, etc., si hom vol que resultin mig entenedors. Argu-
ments inconclusos als quals cal afegir sistematicament I’avis, la disculpa: aixo no és tot.
Més que un llibre, una edici6 improbable dels meus textos semblaria un recull de pro-
legs, epilegs i postil-les. Llavors, per a que continuar escrivint? I sobretot, per a qui? Per

a mi, com a molt. Per escriure-ho: no perque ho llegeixi ninga?
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Nostalgia de 'infinit

Al vespre desembarquem —és un dir: no hem vingut pel riu, sin6 en autobtis— i 'Heléna
organitza, en un tres i no res, la distribuci6 d’habitacions. Demostra, com de costum, el
seu do sobrenatural de comandament. L’hotel és petit i sembla que I’espai va just. A mi
em toca compartir la cambra amb un professor de capacitacié agraria proxim a jubilar-
se. Li veig cara de pa, em fa olor de col i intueixo que deu roncar com un porc. Protesto
—hauria de dir: remugo— i ’'H. em clava un esguard que significa que ja ens coneixem,
ella i jo; que faci el favor de no comportar-me com un xiquet malcriat i que, si fos la
meva mare —sé que li encantaria ser-ho—, m’escalfaria el cul immediatament i m’envia-
ria a meditar al racé més fosc de la casa. Que és on vaig a parar de tota manera, perque,
després de parlamentar amb el recepcionista, m’assigna una altra cambra: una cofurna
irrespirable a la vora de la cuina, camuflada sens dubte durant la darrera inspecci6 sani-
taria, que conjecturo que han rebutjat, fins i tot, el marmit6 o la minyona de la neteja,
subempleats mancats de pectnia, pero no exempts d'un minim punt d’honor. Decideixo,
llavors, seguir el seu exemple, rebel-lar-me jo també com ells amb totes les conseqiienci-
es. Addueixo el soroll dels extractors, o d’'una caldera o no sé quins engranatges, que no
m’ha de deixar dormir en tota la nit. En realitat, amb prou feines un zum-zum com el
d’una nevera vella que t’adones que senties quan s’apaga. Pero I'H. sap que pateixo d’'un
son lleuger, dificil, insuficient, i es rendeix. Guanyo. Ara em fa aquells ulls molls, ira-
cunds i tendres alhora, tan tipicament seus, i jo li dic que me’n vaig a un altre hotel —
n’he vist un pel cami, bastant proper—, que ja me’l pagaré si cal de la meva butxaca. I
aquesta darrera faroneria, que reconec que no venia a tomb, I'acaba d’exasperar, perque,
si, ella i jo ens anem coneixent i ja sabem tots dos de quin peu coixejo, qui sol pagar el
que en darrer terme. Pero me’n surto. Anit, doncs, vaig sopar i vaig dormir molt més
tranquil, ben bé tot sol en aquest hostal d’ambient casola —Can Mordo—, separat

malauradament per dos blocs de cases dels meus benvolguts companys.

I el que em cou no és I’'H., ni el seu caracter dominant, ni la cambra, ni el d’agricoles, que

potser ’home no ronca ni res, sin6 més aviat el Wladimir que roman a I'ombra, una pas-
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sa o dues darrere d’ella, sense que se li senti mai formular verbalment una ordre, pero
manant sempre, ni que sigui mitjancant la seva preseéncia muda i diafana, anorreadora.
Sempre vigilant, amb aquell aire falsament distret. Encén una cigarreta i fa veure que
mira cap a un altre costat. Perque amb ell també ens coneixem els gestos i el sentit de
cada moviment. Que coi fot aci, en aquestes “jornades internes de formaci6”, si no és
professor de I’Escola, si ell és funcionari d’un altre ministeri: del Ministeri de debo amb

majuascula.

(T’hauries de donar vergonya d’acacar jovenetes pels carrers.)

El riu sembla de joguet. Potser per aixo, ni tan sols no hi ha un pont. Els turistes que ar-
riben a Mekidi des de I’altra banda han de deixar els seus cotxes o autobusos i embarcar-
se a peu dret en una gavarra mig desballestada. Pel temps que porto aci, jo diria que en
aquesta republica tot és de mentida o gairebé de mentida (una categoria ontologica difu-
sa, ho admeto). Fins i tot, sospitava que el Giorgio De Chirico de qui em parlaven ahir no
podia ser el mateix, el mundialment conegut De Chirico que va inspirar els surrealistes.
Pero després n’he vist els quadres i si que eren de debo els seus, al museu que es troba al
capdamunt de la lloma, en una vil-la elegant envoltada d’altres vil-les elegants, enfront
d’'un amplissim mirador de marbre. Una balustrada una mica kitsch on m’he aturat uns
minuts a contemplar el pendent de teulades roges i els reflexos del sol a I'aigua, alla baix.
Les barcasses carregades de visitants lliscaven cap al moll lentament, irrealment. El pa-
lauet de conte de fades on he entrat, m’han dit, va pertanyer a Isabella Pakszwer, la sego-
na muller de De Chirico, que era russa de naixement pero tenia arrels familiars en
aquestes contrades. He entes que van passar-hi llargues temporades cap als anys setan-
ta, els seus darrers anys. Al primer pis, s’exposa un llegat notable: set aquarel-les, més
una vintena de dibuixos i esbossos a llapis. Son obra d'un De Chirico vell, lluny al meu
parer de la seva plenitud, molt lluny d’aquella pintura metafisica, inquietant, que va tras-
balsar André Breton. Jo no diria que aquesta col-lecci6 tingui un gran valor artistic, pero
importancia historica o biografica si. I serveix, sens dubte, per a atreure un public nom-
bros i fer-li afluixar la bossa. La botiga ocupa amb sentit estrategic la planta baixa. Hi ve-
nen reproduccions de totes les mides —lamines, posters, postals— dels seus llencos més
famosos, que obviament no sén dipositats aci, sin6 als centres de gravitaci6é del negoci de

I’art modern. A Nova York, a Paris. A Roma.
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En un passadis que comunica dues sales, hi tenen penjades algunes d’aquestes copies,
dins de marcs curosament envellits. Simulacié sobre simulacié. La torre roja. Misteri i
malenconia d'un carrer. Ombres enigmatiques, un tren que passa. Arquitectures de
grans blocs, de buits, d’abséncies, perspectives impossibles. M’han tret del seu meu som-
ni abismat, al davant de La nostalgia dell’Infinito, tres noies italianes gesticuladores i
cridaires com en una comedia passada de rosca de Pietro Germi o Dino Risi. Per les po-
ques paraules amuntegades que he agafat, sé que discutien algun afer practic, quelcom
referent a un cotxe (la macchina) i a un nombre de dies que comptaven ostensiblement
amb els dits a l'alcada de la cara. Les he estudiades mentre enraonaven escandalosa-
ment, racialment. Devien tenir cap als vint-i-cinc anys, com a molt trenta la més gran.
De mica en mica s’han amansit. Aconseguien alguna mena d’acord, un pacte. Llavors
m’ha semblat que es podien adonar del meu interes i he dissimulat, he fullejat un diptic
de la fundaci6 Guggenheim. La de cabells arrissats s’ha acomiadat de les altres dues amb
sengles abracades i besades a galta i galta i ha marxat. Jo he eixit al cap d'un moment

darrere d’ella.

L’he seguida a una distancia prudent poble avall, per costes i carrerons. Portava un vestit
curt, florit, primaveral, que no s’adeia amb I’época de I'any ni amb les botes altes fins als
genolls. Que la gent jove vesteixi com vulgui i que els amants de la bellesa en puguem
gaudir. Ha comencat a plovisquejar i s’ha posat un impermeable de plastic blau que
guardava a la bossa, tot rebregat. Després, quan ha parat de ploure, se I'ha llevat i s’ha
assegut en un pedris sec, davall d’'un portic. Ha mossegat una xocolatina com un parda-
let —el seu esmorzar?— mentre es complaia mirant una nena petita que jugava davant
d’ella amb un pal i unes pedres i s’embrutava de fang. Jo, dret a I’altra banda del carrer,
he fet com que prenia notes al meu quadern. Ella s’ha aixecat i hem représ la caminada.
Qualsevol cosa li cridava I’atencio: la nena aquella, uns geranis en una finestra, la forma
dels ntvols, o una inscripcié6 —obscena— en una paret. Era jove, tan jove que gairebé em
feria, m’ofenia. Un somriure li il-luminava la cara a cada moment. Sola, el silenci la
transformava. No era la mateixa que feia pocs minuts s’escridassava amb les seves ami-
gues. No som els mateixos quan estem sols, o quan no sabem que ens observen. Pero hi
havia, també, algun tret seu que me la feia familiar, com si ens coneguéssim d’abans.

Potser em recordava algu.

Més tard, I'he perduda de vista quan una horda d’alemanys s’han plantat davant d’'una

església i m’han tallat el pas, resolts a escoltar el discurs del seu guia. En rodejar-los, he
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trobat que ella ja s’havia escolat per una de les dues cantonades. Impossible resoldre qui-
na. Adéu doncs, amor meu, fins mai. M’he encaminat llavors cap a ’hotel. L’H. em va
obligar a prometre-li que seria amb el grup abans del migdia a fi de comencar els exerci-
cis espirituals. Importantissim estar-hi des de ’hora zero, em va remarcar, per iniciar
aviat: 1) la confraternitzaci6 i 2) 'adoctrinament. (No dic que fossin aquestes les parau-
les exactes que va emprar, m’inclinaria de fet a creure que no ho eren, pero la intenci, el
sentit de tot plegat, era aquest, tan si vols com si no vols, i sén uns ritus que a mi, com a

qualsevol persona decent, em fan venir picor.)

El mena de la pensi6 constava de goulash, verdures torrades i pastis de formatge; més pa
i un vi negre que, lluny d’esmorteir les espécies dissoltes al brou, hi col-laborava de bon
grat a foradar I'estomac. En acabant de dinar, fart i una mica marejat pero artificialment
content, he tret la llibreta i he continuat escrivint mentre bevia a glops pausats un cafe —
encara sort— aigualit. El personal de 'establiment xerrava a la porta de la cuina. Jo els
mirava entre frase i frase, o enmig d’'una frase, tot buscant le mot juste, la puntuacioé
exacta. Damunt d’'una coma, una de les noies s’ha tret de sobte la cofia i s’ha descobert,
m’ha fet descobrir, els seus cabells castanys caragolats. Era ella: per aixo em semblava
coneixer-la. Anit la hi devia veure, aci mateix, i adés no I’havia reconeguda. De vegades,
he reflexionat candorosament, la magia neix de I’error, d'una confusié, d’'un oblit. (Pero
tant s’hi val d’on neixi, d’on hagi sorgit.) Ella també m’ha mirat un moment i ha seguit
xerrant amb les seves companyes. Jo he tornat al paper i al boli. Al cap d'un minut he

vist de reiill que s’apropava.
—Li ve de gust una copa de licor? Invita la casa.

M’ha parlat en frances, amb accent. Abans que li contestés ha vessat un raig generos

d’aiguardent en un gotet de vidre blau i ha deixat la botella damunt de la taula.

—No en tens ni idea —m’ha dit, ara canviant a l'italia— de seguir la gent que t'interessa.

Jo no hauria deixat pas que t’escapolessis en una cantonada.

A l'instant, s’ha materialitzat al seu costat una momia egipcia. Un homenet prim, de pell

apergaminada, baixet, més aviat geperut. He compres que era ’amo, en Mordo en perso-
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na. La noia ha tornat a la cuina mentre el vell em dedicava un somriure excessiu, una ga-

nyota comica de tan exagerada. M’ha demanat si jo “també era professor”.

—A 'Astoria —s’ha explicat— n’hi ha encauats una bona colla.

—Sbc escriptor —li he contestat.

—Escriptor? Que escriu? A mi m’agraden forca les novel-les d’amor i les de detectius.
—Doncs ho lamento —he replicat—. Jo treballo per a Baedeker.

De vegades em fico en embolics simplement per fer bromes que crec privades, meves i
prou. Sobretot peco de supérbia: subestimo I'adversari. No m’esperava que un hostaler
d’un poblet perdut, en aquest cul-de-sac als limits d’Europa, conegués unes guies de vi-
atge mitjancant les quals s’orientaven els rics alemanys I’'any mil vuit-cents i escaig,
abans que les masses poguessin permetre’s de contreure el virus del turisme. Pero ha re-
sultat que el meu amfitrié té molts més anys que jo —aixo ja es veia— i molt més de moéon

i moltissima més pols a les sabates.
—No em digui! M’ha de deixar que li conti una historia.

S’ha assegut, s’ha tret les ulleres i s’ha torcat la suor amb un mocador blanc. O potser era
una llagrima? M’ha comencat a explicar el trangol d’'uns soldats en una guerra indeter-
minada, els darrers dies o les darreres setmanes d'una guerra. Pertanyen al bandol ven-
cedor, pero ells d’aixo no en sén conscients, perque han quedat aillats en territori enemic

1 desconeixen el curs de la contesa.

—Cerquen —em diu—, sense gens ni mica de sort, un cami que els retorni sans i estalvis
a les seves linies. Marxen encongits, esglaiats, al peu d’'una serralada sinistra. El cel és
gris. Es troben en un pais desolat, tots els paisos fustigats per la colera de Mart deuen
ser-ho. De sobte hi ha una explosid, potser son victimes d'una emboscada, o bé es tracta
d’un obus perdut. Volen tots per l'aire i aterren violentament. Dos d’ells —de tot el grup
només dos— es desperten al cap d’'uns minuts. Els altres ja no es despertaran mai. Un ha
eixit il-les, esta baldat, li fa mal cada part del cos i té la ment emboirada; pero no ha patit
cap ferida. Enmig del silenci i de la destruccio, sent els gemecs de I'altre. S’hi arrossega
per mirar de socorrer-lo i veu que té una ferida molt lletja a la cama, un tall obert per on

raja la sang. Intenta fer-li un torniquet pero no és prou. Es mor. Abans de morir, pro-
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nuncia unes darreres paraules. Un nom. Deu ser, ha de ser, el nom del nostre amic —li
direm aixi en endavant, “el nostre amic”. I encara el que sembla el nom d’un lloc: un po-
ble, una ciutat. La seva ciutat. “Tornarem?”, li ha demanat en el darrer sospir. El nostre
amic assenteix, fa el cor fort i treu del fons de no sap on unes frases d’anim i de consol —
inhabils, inuatils— que ell, pensa, també voldria que algu li digués quan vagi a morir. O

ara mateix.

“Pero ja no queda ningt viu amb ell que li pugui dir res. El nostre amic guaita amb ulls
plorosos al seu voltant. L’erm i 'estesa de cadavers: un paisatge tétric. I tot d’'una, co-
menca a buscar freneticament la seva arma que no sap on ha anat a parar. Tant s’hi val,
perque la patrulla enemiga cau damunt d’ell, li cauen a sobre patacades i porrades a
dolls, inclements, estapides. Per quina ximpleria cruel 'apallissen aixi abans d’enviar-lo
a laltre mon? Amb paciencia i dolor obtindra la resposta. No el mataran, prefereixen fer-
lo presoner i se 'emporten lligat de mans. Volen utilitzar-lo com a hostatge o com a es-
cut. Passara pentries els dies segiients amb aquella banda de malfactors, ignorants i ate-
morits com ell mateix, desertors del bandol enemic ja derrotat. Les provisions se’ls aca-
ben, costa molt trobar cap més aliment que arrels o insectes o coses pitjors, en aquesta
terra eixorca, rebentada per les bombes. Emmalalteix: de pneumonia, probablement.
Amb prou feines troben a qui robar. No topen mai altres soldats, pero una matinada to-
pen la Creu Roja i I’hi lliuren a canvi de tabac i una gallina —aquest és el meu preu, pen-
sa, ara ja ho sé, i no li sembla ni alt ni baix, ni tan sols no li sap greu—, pero ells no s’hi
donen, malgrat la insisténcia d’'una infermera pigada.”La guerra s’ha acabat," els repe-
teix. “Winston Churchill ha cantat victoria a les Cases del Parlament”. Els assegura, tam-
bé, que tothom sera tractat conforme a la convencié de Ginebra. Alla ning no coneix la
reina Ginebra més que de nom, ni aquest cavaller dit Churchill; pero la llegenda d’'un
campi6 angles, que ha entonat qui sap '’himne davant de la cort arturica, es divulga pel

camp de concentracio els dies posteriors i sera molt comentada durant molt de temps.

“Al camp, el nostre amic es refa, la seva salut millora. A mesura que reviscola, creix per
contra la seva consciéncia que no recorda gairebé res d’abans de ’explosio, més enlla del
que és obvi: que era un soldat com tots en una guerra com totes. Mentre va ser a 'erm
amb els bandits, no hi pensava, ja tenia prou feina a sobreviure. Ara s’aferra a allo que té,
per poc i minso que sigui: el seu nom i el nom d’aquella ciutat que va pronunciar el seu
company a punt de morir. I amb aixo tira endavant. Passara alts i baixos. Primer fa rela-

ci6 amb la infermera anglesa, pel-roja i energica pero ingenua i bondadosa. Després, un
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bon dia marxa amb un tal Max, un austriac, i es guanyen la vida amb un acordi6 vell im-
provisant cangons comiques i picants. Les lletres son cosa de l'altre, a ell la musica li surt
dels dits. De diners en veuen pocs, dormen i mengen de franc en cases i posades a cada
poble, a cada cruilla. Ara que la guerra s’ha acabat, la gent té ganes de divertir-se i obli-
dar els mals. El nostre amic pregunta sempre per la seva ciutat alla on s’aturen, pero nin-
gl no sap orientar-lo, no n’han sentit a parlar. Malauradament retornen la seva tos, les
flegmes, la febre. La pneumonia remunta el vol i ell es decandeix. No té prou forca ni per
tocar l'instrument. Sén als afores d'una vil-la que es diu Ljubljana. Mancat del do musi-
cal del nostre amic, en Max I'abandona i s’enrola en una brigada de peons. Hi ha molta

feina a reconstruir el pais, els paisos devastats.

“Son dies negres. Malalt, sense sostre, sense menjar. La febre I'atueix, fins que un bon
samarita el recull, el treu del pou i se 'endt a casa seva. Es un burges acomodat, un ad-
vocat que té dona i una filla. L’havia escoltat dies enrere tocant I’acordié i quan el va veu-
re inconscient en un cant6 se’n va apiadar. Fins i tot fa que ’atengui el seu metge. Es refa
de nou. L’advocat li ofereix restar-hi una temporada a canvi d’ensenyar musica a la seva
filla. D’enc¢a de la guerra, van tancar el conservatori i trigaran a reobrir-lo. No troben
professorat perque ha fugit molta gent, tothom que ha pogut. Resulta que el nostre amic
domina també el piano i sap solfa i tot. La noia és bona estudiant, aplicada i eixerida.
Transcorren setmanes aixi, mesos. Ell té cambra propia. Passa mesos en una calma ab-
soluta, en una aparent —i aparentment impossible— felicitat. Fins que, una nit, la noia es
presenta a la seva cambra a les fosques quan ell dorm i es fica nua al seu llit. Es molt bo-
nica, pero només té quinze anys i ell deu gratitud i lleialtat al seu pare. La rebutja, els pa-
res senten el renou i acudeixen esverats. Aixi s’acaba la calma, la felicitat. No el culpen,
pero decideixen que ha de marxar. Li donen una quantitat de diners com a liquidaci6. El
nostre amic es nega a acceptar el pagament, ja han fet massa per ell, pero I'advocat hi in-
sisteix. Li regala, també, una guia Baedeker de la peninsula balcanica, una edici6 original

de 1912 que, li diu, pot ser-li molt til.

“I heus aci que en aquest llibre —a la pagina 151, que vés per on és el nombre exacte de
dies que ha passat a ca I'advocat—, descobreix inesperadament, sorprenentment, la ciu-
tat que tant anhelava: Mekidi. Ha retrobat doncs el cami. Quan hi arriba al cap d’'uns
dies, és rebut per gent que primer se’l miren amb recel, pero a poc a poc I'accepten, es
comporten com si el reconeguessin. Li mostren on era la casa dels seus pares, la seva

casa: un solar enrunat, arrasat per les bombes com tants altres pertot arreu. Ell no acon-
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segueix recordar per més que s’hi esfor¢a: no recorda ni aquesta gent que li parla, ni els
carrers que petja, ni els camins per on ha vingut. Pero s’hi adapta, s’acomoda als records
dels altres amb una facilitat portentosa. Ha sabut que aquella casa enrunada que li ense-
nyen era un hostal, el negoci familiar de tres generacions, i compra amb els diners del
seu benefactor un altre local que es traspassa, en bones condicions. S’integra en la vida
del poble, en una ordidura de veus, de mots, d’histories. Un terreny feértil on arrelen sen-
sacions tan semblants a la memoria. Anys després, tanmateix, no esta segur de no haver
viscut els records dun altre, una existéncia atzarosament manllevada. I si aquesta ciutat,
aquest nom seu i tot plegat no era pas de debo seu? I si aquell que va morir a 'erm crida-
va a un altre, o merament cridava en veu alta, en va, el seu propi nom i el de la seva ciu-
tat? Quan hi pensa, el sorpren més que cap altra cosa haver oblidat per complet aquella
aptitud per a la musica des que és a Mekidi. Aci, ningu no li n’ha dit mai res, de pianos ni

d’acordions. No pensaven en ell com a music.”

Certament la historia és bastant bona. Una mica alambinada, d’un estil massa retoric per
al meu gust, un pel llagrimosa. Pero aixo rai. D’altra banda, tant se val que ’hagi decora-
da o que sigui mentida de dalt a baix. Segurament la va llegir en alguna antologia popu-
lar de suplantacions, o en algun d’aquells articles de fons d’armari amb que s’amaneixen
els suplements dominicals. O se I'ha treta ell mateix del magi, per que no. Potser en Mor-
do té enginy inventiu i tot. Qui sap si no he vingut aci a coneixer ’avi borduria de Paul

Auster.

Al nostre costat, la noia dels cabells arrissats ajudava a desparar les taules. Jo la mirava
de reiill com aquest mati. He escoltat com li deia a una companya que, en acabar, se
n’aniria a la seva cambra a descansar, fins a ’hora de fer els sopars. Quan s’ha girat, he
cregut veure que em treia la llengua, abans de fer-se fonedissa per segona vegada en un

sol dia. Pero potser m’ho he imaginat jo, potser només els mullava els llavis.

—De poc me’n descuido! —ha saltat tot d’'una el vell—. Fa una estona, mentre dinava,

han deixat aquest missatge per a voste a la recepcio.

Era una nota de I'H., una tira de paper manuscrita que imitava un telegrama:
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H. ASTORIA 19:30. SOPAR I CONFERENCIA. INSPECCIO. ASSISTENCIA I-
N-E-X-C-U-S-A-B-L-E. NO FALTIS. TESTOVARE. MICO PALLASSO.

He doblegat el paperet i 'he guardat a la butxaca de la jaqueta. En Mordo em mirava

atentament.

—Au —m’ha dit—, vagi amb la noia. Jo ja li he fet perdre massa temps. No la faci esperar

més per culpa meva.

Primer no he entés a qui es referia. Es italiana, m’ha dit, de Tori. Estudia Belles Arts i té
una beca al Museu —on jo I’havia trobada—. Aci es guanya uns quartos addicionals com
a cuinera. En Mordo opina que se li donen ben bé els perols i els guisats: una dona de sa
casa. Les altres dues, diu que devien ser unes amigues que havia esmentat, unes compa-
nyes d’estudis que anaven de viatge. Feia un parell de dies que les esperava, va demanar
un dia lliure pero no van arribar a temps. Es veu que havien tingut algun problema amb

el cotxe en una carretera sildava, una avaria o una qiiestié de permisos.

I jo que em pensava que havia superat feia un munt d’anys els enamoraments sobtats,
I’amor boig i I'ansietat de les ocasions perdudes, el vertigen de les vides infinites que ja
no podras viure mai, mai. Pero una cara i uns cabells angelicals, una veu italiana que
t’encisa, un gest entremaliat, han estat prou d’esquer perque caigui una altra vegada al
parany? La pintora i I’escriptor: una idea suggestiva, una imatge romantica, segur, pero
irrisible si la consideres de més prop. No entens que li doblo I'edat, amic Mordo? Potser
des de l’'alcada dels teus cent anys i escaig la diferencia et pareix tan sols un matis, un de-
tall menor. Concedeixo que ella hagi pogut flirtejar un moment amb mi, no ho sé pas: no
he reeixit mai a interpretar els llenguatges de la seducci6. Pero no cal que atorguis a la
seva espontaneitat juvenil una rellevancia i un proposit que no poden tenir. Que vols que
faci? Potser si que m’oblidaria amb molt de gust del sopar que em tenen preparat, si que
faria veure dema davant ’'H. que no vaig rebre el missatge o que em vaig equivocar una
altra vegada d’hora o de lloc. Aniré doncs a trucar-li a la porta? Li pregaré que em deixi
dormir amb ella aquesta nit? I si inexplicablement no em refusés, després que? Em que-
daria aci amb ella, li suplicaria el seu amor, la seva llastima, m’arrossegaria, em prostra-
ria als seus peus uns pocs dies més d’anglnies i esperances vanes? La seguiria a Tori
quan hi tornés? L’acacaria de bon mati, un mati fred d’hivern del Piemont, per la vora

del Po o sota 'ombra monstruosa de la gran Mole Antonelliana?



Quin tip de riure, amic.

(En Mordo ha demanat a una de les noies una cigarreta per a ell i una altra per a mi. Jo
no he fumat mai: m’ho va prohibir el metge per endavant quan tenia deu o onze anys.
L’asma, una asfixia lenta. Pero aixo Mordo no ho sap. Li he agafat la cigarreta. Benvingu-

da sigui. Benvingut sigui aquest fum que m’ennuvola els ulls i I’aire que respiro.)
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Dos camells blaus

Bec massa. No tant potser com Malcolm Lowry, pero a mi em fa efecte més aviat i a punt
he estat de veure els seus famosos elefants de color rosa. Els he vist, de fet, tret de la co-
loraci6 i que no eren paquiderms sin6 remugants. Eixint d’un cafe al Traketo, passaven
dos camells alla davant de mi, per 'embocadura del carrer. He tornat a dins i he confes-

sat als presents la meva al-lucinacio.
—De quin color eren? —m’ha demanat algu.
—Tenien el pelatge gris —he respost amb total sinceritat—, potser una mica blavos.

—No sé que t'has pensat —ha saltat la Jana, indignada—. A¢o és Europa. No som arabs,

aci. Que porto vel, jo?

La veritat és que no, no en portava, ni crec que n’hagi portat mai. Tot i que, més que els
seus cabells negres, llargs i sempre solts, allo que m’ha desconcentrat alguna vesprada
des del panoptic de la tarima ha estat el seu escot, o les cames una sobre 'altra. Pero el
cameller, he recordat, el rabada barbut que menava els animals, si que lluia una gel-laba

ratllada i un fes o altra mena de casquet similar.

—Perdona, noia, no tenia cap intenci6é d’ofendre. Dec haver vist una desfilada, o la comi-

tiva d’un circ.

Un quart d’hora i una cervesa més tard, la conversa ja havia derivat cap a algun altre as-
sumpte menys compromes. La Jana no estava pendent de nosaltres i 'Heléna m’ha re-
cordat en un apart que aquest pais va romandre quatre segles sota dominacié otomana.
En algunes arees rurals encara perviuen rituals i costums heretats d’aquella eépoca. So-
bretot a les serralades del nord-oest, on sembla que hi ha un conflicte de fronteres amb
un dels estats veins. Diu que tltimament s’ha esteés un cert moviment de solidaritat i que
hi han acudit voluntaris magribins, palestins, iranians... milicians que exhibeixen sim-

bols i arreus “inoportuns”, totalment aliens a la cultura “estrictament europea” —ha in-



sistit— d’aquest pais. Segons I'Heléna, el govern s’estimaria més no haver d’assumir
aquesta mena d’ajuda, que ha posat en guardia les poténcies occidentals i, a més a més, li
ha obert nous fronts interns amb els sectors més progressistes del regim. Pero, d’altra
banda, és una forca de xoc que li ve molt bé d’emprar per a fer la feina bruta alla on

calgui.

—A Szohod no se n’havia vist ni un, d’aquests brigadistes, fins fa un parell de setmanes.
Potser el fet que ara s’hi passegen encara és més preocupant del que pensem. Qui sap si a

les muntanyes la situaci6 no pinta tan bé com ens volen fer creure.
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Fantasia oriental

Una altra historia de soldats, més inversemblant encara que la del vell Mordo. Conten
que un d’aquests guerrillers hirsuts que pul-lulen per aci, cada dia més abundants, asse-
gura ser malgrat la gel-laba més ianqui que la coca-cola. Nord-america fins al moll dels
ossos. Diu —ell— que feia un viatge per Europa i que el van reclutar a la forca quan esta-
va de visita a casa d’'un excompany d’universitat, en un poblet sildau. Que un policia mi-
litar li va trencar el nas d’'una culatada i li va requisar el passaport. Que, a ell i a altres,
els van obligar a participar en I’assalt a un llogaret, en una vall remota, un indret inhos-
pit fins on van ser portats en camions, i que va presenciar ’execucio6 de civils desarmats.
O que va intervenir-hi directament, la seva versi6 s’ha anat modificant. Que després van
ser maltractats ells mateixos i que els van acusar de pertanyer a la milicia borduriana.
Que van ser jutjats a Klow, la capital de Sildavia, sense cap mena de garantia processal, i
condemnats: alguns a mort i, entre altres ell, a penes de presé. Que va passar mesos en
una cel-la col-lectiva, immunda, i després va ser intercanviat a la frontera, amb dos com-
panys de tribulacions, per un nombre igual de presoners de guerra sildaus. Que els para-
militars bordurians, els nostres extremistes, els van tenir reclosos en un camp d’entrena-
ment a les muntanyes —fugir del foc per caure a les brases— on els van sotmetre a durs
interrogatoris i a una severa disciplina fins que es van convencer que no els havien donat
garsa per colom. Que li van fer posar I"“uniforme” —els parracs— que ara porta i quan va
aconseguir escapar va anar a parar sense saber ben bé com a Szohod, després d’una odis-
sea per camins de cabres, fangars i patatars. I que ara demana —prega— que algu, el Go-
vern, la Creu Roja, qui sigui, li pagui el bitllet d’avi6 per anar a Ameérica: per tornar-hi,
diu ell, és clar. Pero no pareix que se’l cregui ningt. Tothom dbéna per descomptat que és

un desertor, un xarlata i un bergant, si més no.

L’Heléna m’explica aquesta nouvelle delirant mentre fem un café i reflexiona que tot ple-
gat té un cert aire orwellia. Pero jo no veig que aixo signifiqui necessariament que sigui

mentida. De fet, em sembla massa estrambotica per a ser una mera invencio6. Jo diria
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que les relacions entre la realitat i la ficcié s’estan embrollant darrerament: han esdevin-

gut —a partir d’algun moment— dialéctiques.
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El Gran Serafi

Un cartell groc entre molts altres cartells de tots colors, en una cantonada prop del pont
de la Mar, tan castigada per la propaganda com la majoria en aquesta ciutat: rebaixes en
electrodomestics, roba de temporada, voteu aquest, no voteu l’altre, cursos d’informati-
ca. L’he vist passant avui de mati i he reculat. M’ha cridat I’'atenci6 sobretot un nom es-
crit en lletres de cos gran: “Seraphim Karelly”. També la silueta d'un home amb els bra-
¢os en creu i les cames rectes, tracada d’'una manera que donava la sensaci6 d’enlairar-
se. O potser aquest pensament el posava jo? Em despertava, sigui com vulgui, un record
mig oblidat, practicament oblidat. Després d’assegurar-me que no em mirava ningd, he

arrencat un tros de paper, 'he plegat dues vegades, tres, i I’he desat dins de la cartera.

En arribar a I’Escola, he demanat a 'Heléna que em traduis el text. “L’elevaci6 del cos i
de la ment”, m’ha recitat. “Seraphim Karelly entre nosaltres. Divendres 19, 20 h”. Rela-
xacid, autoajuda?, he avancat com a hipotesis. No exactament, m’ha esmenat ella: levita-
cio. De l'estrella del xou, d’aquest nom que m’intrigava, no me n’ha sabut donar raons. Si
que m’ha dilucidat, pero, el significat de les tres esses de sota: ’'acronim d’una tal “Socie-
tat Especulativa de Szoh6d”. Para compte, m’ha advertit, no sé si estaras preparat. Per a
que? Per a assimilar, m’ha respost, les... revelacions. Res de nou, doncs. La seva actitud

cap a mi —entre afectuosa i ironica: maternal— dels dies de cada dia.

—Es allo... com en dirieu vosaltres? Un club ocultista? Orientalista? Una mena de capitol
local de la Societat Teosofica, devots de La doctrina secreta, de Lobsang Rampa i de tota
aquella onada apocaliptica que al teu pais deu fer un munt d’anys que va remetre. Podria
ser que fossin, com diu algd, una tapadora de grups d’oposici6 clandestins, o bé una colla
d’estafadors, desaprensius disposats a escurar les butxaques de la gent més ingenua i
desprotegida. Pero no s’ha substanciat mai cap d’aquestes acusacions. Que vols que et
digui, la vida tltimament s’esta complicant molt, i si n’hi ha que s’esbargeixen amb plats

voladors, amb la telepatia o amb aparicions, no seré jo qui els llenci la primera pedra.

Indulgent, com sempre, la meva amiga.
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—I tu —li he dit—, com en saps tantes coses, d’aquests espavilats?

—Que et pensaves? —m’ha replicat sorneguera—. Soc rebesnéta de Madame Blavatsky,

jo.

S’ha rigut de mi i m’ha fet venir una esgarrifanca. Nota al peu: Madame Helena Petrovna
Blavatsky, bruixa, profetessa o farsant d’origen rus que va emigrar a Occident per fundar
la Teosofia i viure de les rendes d’aquest astut muntatge. Pero el que m’havia esglaiat no
era aquesta brometa innocent, sin6 la informacié que maneja ella, la meva Heléna. El
que em preocupa, clar i net, és fins a quin punt pugui estar implicada en les tasques del

seu estimat Wladimir.

No es devia creure, tanmateix, que m’intimidaria amb les seves admonicions, que podia
impedir tan facilment que anés a ficar el nas en aquesta Societat. Tenen la seu a vora riu,
enfront del barri de Khadrell, en una casa magnifica de fagana Jugendstil, amb balcona-
des de ferro forjat, tot i que necessitada més aviat d'una bona neteja i una ma de pintura.
La porta era oberta quan hi he arribat. A dins, m’ha rebut un miny6 d’ulls esquius i ca-
bells greixosos, ple de grans i de tics: carn de gabinet psicopedagogic, sé de que parlo.
Entre ell i jo, un aparador amb uns pocs llibres i una col-lecci6 de repliques arqueologi-
ques. Figuretes precolombines, egipcies, etc. La quincalla habitual en aquests negocis.
M’he fixat en una petita venus prehistorica, una deessa nua de malucs amples i pits ro-
dons, escapgada, que m’he sorpres imaginant, vés per on, amb la bonica cara de pa de

I'Heléna.

M’he presentat. Li he dit que era escriptor —definitivament no n’aprenc— i que m’agra-
daria tenir una entrevista amb algi que em pogués informar de les activitats que

organitzen.
—Ecrivain ou journaliste? —m’ha demanat ell.

Escriptor o periodista: dubtava que em convindria més declarar. O qué seria pitjor. Pot-
ser, he pensat, a aquests firaires els resultara abellidora la publicitat que els podria pro-
porcionar un article de dues pagines en un diari local, o en una revista per a turistes es-
trangers, o un reportatge radiofonic en horari de maxima audiencia. O ans al contrari, no
seria estrany que ja n’estiguessin escarmentats per alguna experiéncia adversa i preferis-
sin discrecio absoluta. Voldria per tant haver-li contestat amb una altra pregunta: que

vosté que vol que sigui? Pero aixd no semblava tampoc una bona idea, podia interpretar
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que me’l rifava. Aixi que he tirat a laire una moneda invisible i ha eixit cara: I'opcio u, la

que era menys mentida.

—No, periodista no. Séc escriptor. Ensenyo literatura a ’Escola d’Alts Estudis. Literatura

francesa.

Ha assentit sense mirar-me i amb el dit index m’ha indicat —m’ha ordenat— que m’asse-
gués en una butaca en un racé de la sala. Ell s’ha desplacat a una cambra contigua i, al
cap d'un minut, ha tornat. Jo he fet com si estigués donant una ullada a una pila de

revistes.
—Si us plau, el swami Chandraputra I’atendra ara mateix.

He entrat, doncs, en aquell despatx. L’home de nom pompos era d’edat similar a la meva
0 una mica més gran, prim i més alt que jo. Encara el feia pareixer més alt, suposo, el
turbant de color porpra, voluminos i vistos, que contrastava amb la seva roba d’estil occi-
dental, americana i corbata incloses. Tot un colp d’efecte. Jo diria que abans no duia
aquest coronament damunt la closca, quan han tingut la porta oberta i I'he vist una frac-
ci6 de segon darrere del noi. M’ha convidat a seure i s’ha assegut ell també. La seva ex-
pressio era greu, pero no descuidava unes maneres calmes, en tot moment corteses, edu-
cades. Gastava un aire impassible, impertorbable, amb un punt evident de teatralitat. La
cara llarga, el nas i els llavis prims, realment podrien permetre que passés per indi, si
tingués la pell una mica més bruna. En conjunt, pero, la seva fatxa ans feia pensar en un
farsant, un artista de circ, que en un sant6 d’aquells semints que es mortifiquen de debo
damunt d’un llit de claus o es remullen en les aigiies terboles del Ganges. A la taula, am-
plia, hi tenia un Buddha daurat, rodanxo, que feia de petjapapers. Les parets estaven de-
corades amb imatges —gravats— de moais de I'Illa de Pasqua. Just darrere seu, una foto-
grafia en blanc i negre de la senyora Blavatsky amb un ancia barbut —alguna altra patum
de la internacional de la superxeria— envoltats d’aborigens. A sota es podia llegir en una

plaqueta: “Madame Blavatsky & Colonel Henry S. Olcott. Bombay, 1881.”

—M’acaben d’anunciar —se m’ha adregat— que sou escriptor. Sento una gran curiositat...
Digueu-me, quina mena de projecte us ha portat fins a nosaltres i aquesta llar nostra pe-

tita i remota?

Parlava com si f6ssim al Tibet. Potser ell mentalment hi era.



—Li seré franc —li he dit—. Estic a Szohod des de fa mesos, pero no havia sabut res de
vostes fins avui mateix. El motiu del meu interes tan sobtat és un cert cartell. No em puc
treure la sensaci6 —infundada, ja m’ho pot dir— que vaig coneixer aquest Serafi Karelly

fa molts anys.

—Ben bé podria ser —m’ha replicat—. Karelly va recorrer mig mon, o més de mig, abans

de venir a parar a la humil Borduria.

—Pero llavors —I’he interromput—, quan jo el vaig coneixer, si fos ell, ja era un home

gran.

—Es molt vell —s’ha somrigut lleugerament per primera vegada—, molt més que no es
pensa ningd. La seva edat i els seus fets no es mesuren amb parametres ordinaris. Hi ha
qui afirma que és la mateixa persona, el mateix mag, que va ser conegut com a Carelius a
les corts europees del segle XVIII i a Sant Petersburg gairebé cent anys després. I que va
estar present en una celebre assemblea, al carrer 47 de Nova York, el vespre del 7 de se-

tembre de 1875. Podriem pensar que posseeixi el secret de la immortalitat.

—Aix0 no ho deu dir de debo —Ii he dit i li he dedicat jo també el meu millor somriure,

tan bo i tan fals almenys com el seu. Com el seu nom i el seu turbant.
—Jo no afirmo ni nego res —ha reblat sense mudar el gest afable.
—Potser si me n’ensenyéssiu una foto...

—Veniu divendres a les set. Vegeu-lo en persona, en accio, i jutgeu. Altres ’han vist i hi

han cregut abans que vos.

No se’n parli més. M’ha estampat el cuny de la Societat en un tros de paper perque em

deixessin entrar debades, hem encaixat i ens hem acomiadat. Fins divendres, doncs.

Castell0, trenta i tants anys enrere. En eixir de 1’escola, tres xiquets es quedaven emba-
dalits davant d’un altre cartell, massa semblant al que jo he vist aquest mati, per més que
aquell estigués escrit a ma, amb retolador, en un modest foli doble de paper quadriculat
enganxat a la paret amb cinta adhesiva. “El Gran Serafi us ensenyara a volar amb les ales

de la ment. Levitaci6 practica. Exit segur.” A sota, un ninot amb els bragos estesos com si
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fossin ales pareixia sobrevolar els teulats d'un poblet de conte de fades. La composicio es
completava amb un apartat d’informacioé practica: un preu en les pessetes de I’época i un
planol esquematic que remetia a un punt imprecis del Caminas, ’antic cami que traves-
sava els horts a I'est de la ciutat. No gaire lluny, vam entendre, de la cruilla amb la carre-
tera del Grau. Vaig arrencar el cartell, gairebé com avui, i me’l vaig guardar a la motxilla.
No en vam veure cap altre. Quina casualitat, doncs, que tinguéssim I"inic exemplar
d’aquesta publicitat esotérica just enfront de la nostra escola. Em vaig entestar a anar-hi,
pero en aquells anys de roba apedacada i polls, cinc duros —vint-i-cinc pessetes— eren
un dineral per a un infant de deu o onze anys. No sé com s’ho feren els altres, ’Albert i el
Roberto. Jo em vaig afanyar a buscar el financament dins del moneder de ma tia aquella
mateixa vesprada. L’endema de vesprada, vam fer-hi cap. El “Gran Serafi” va resultar ser
un gitano, un home vell, un drapaire, que després ens vam assabentar que era parent
d’un altre company de classe. Alcoholic: s’amorrava tota I’estona a una botella de vi i li
pudia l'alé que tombava de cul. Sucant un pal en un pot de pintura vermella, va dibuixar
uns simbols a la paret de 'hort: creus i triangles inscrits en cercles, lletres estranyes, co-
ses aixi. Ens va fer anar darrere de I'alqueria, una mena de torreta de planta hexagonal,
per fer uns exercicis gimnastics. Recordo que aguantavem la respiracio i que, estesos a
terra, miravem el cel. Més tard, vam pujar per una escala estreta i vam sortir a la teulada
per una portella. Repetia una vegada i una altra una salmodia en un idioma desconegut:
pero nosaltres érem fills de 'Imperi i de l'aillament, només coneixiem el castella i el va-
lencia. Executava unes passes, una mena de dansa ritual, i pretenia que I'imitéssim. Una
de les positures que feia era idéntica a la del dibuix del cartell groc de la Societat, d’aixo
n’estic totalment segur. Jo em vaig torcer un peu, no sé com. Suposo que vaig caure. Vaig
tornar a casa ranquejant, amb rascades als genolls i a la cara. La meva tia ja havia desco-
bert que li faltaven unes poques monedes i ella i 'oncle em van mamprendre de valent.
Em van collar com ells sabien fer-ho i vaig confessar la malifeta. Pero el Gran Serafi de-
gué eixir més malparat que ninga d’aquesta historia. Els meus oncles van parlar amb els
pares dels meus companys i van anar tots plegats a passar-li comptes. Vam sentir que va
rebre algun mastegot i que se li havien endut una quantitat de diners més gran que la
que li haviem pagat nosaltres. Aixi aprendras, cabr6, a no aprofitar-te’'n. Malgrat les
murmuracions que s’escamparen, no crec que fos una mala persona. A nosaltres no ens

va fer res dolent.



No en vam saber mai res més, del gitano dansaire. De fet, me’'n vaig oblidar durant molt
de temps, fins ara mateix. Recordo haver passat en cotxe amb un amic per aquella part
del Caminas fa una desena d’anys. L’agricultura retrocedia i el negoci predominant era el
de la carn: la carn de les noies africanes i, eventualment, d’Europa oriental. Negres i ros-
ses vigilades pels seus proxenetes. L’alqueria ja no hi era. L’havien enderrocada per
construir-hi una cotxera d’'una empresa de transports. Crec que n’havien conservat per
alguna rad, potser com a element ornamental, I’antiga entrada a I’hort: la porta, amb un
tros de paret, un metre escas, a cada costat, on devien restar fragments descolorits
d’aquells simbols: I'escriptura xifrada que el Gran Serafi va esbossar davant de nosaltres.
Un missatge inintel-ligible que em pervé ara a través dels temps i d'una memoria preca-

ria, a milers de quilometres de distancia.

Dimecres, en acabat de ’entrevista amb el swami, vaig comprar un d’aquells llibrets que
tenien exposats a la seu de la Societat: un quadern sobre el tal Karelly. En borduria, és
clar, de manera que no en podia capir gran cosa. Pero les il-lustracions, els diversos re-
trats del personatge, em resultaven familiars, com si em recordessin algt. El Gran Serafi
potser? En aquest punt, fatalment, hi vaig caure: em vaig adonar que era incapac de re-
presentar-me la seva cara. Si I’'hagués de descriure, amb prou feines podria dir-ne tres o
quatre vaguetats: prim, bru, colrat, esparracat. Se m’havien esborrat els seus trets fisics
concrets. Com hauria de saber doncs si es tractava d’ell? En tot cas, no calia que ninga
m’argumentés que era una ximplesa buscar cap relaci6 entre els meus confusos, minsos
records, i aquest personatge exotic, espuri, fingit sens dubte per una secta d’estar per
casa, amb fins lucratius. Comptat i debatut, no hi havia res més que una mera coinciden-
cia, una associaci6 d’idees i de noms casual, intranscendent. Millor, per tant, no tornar-
hi, deixar-ho estar. Fins i tot aquest vespre, encara volia creure que passejava ocios per
la vora del Seka, sense cap destinaci6 definida, i que em trobava de manera fortuita i res
més pels volts de la Societat: just a I’hora en que estava a punt de comencar 'espectacle
de la levitaci6. Per que no entrar-hi, llavors, si no tenia res més a fer? Me’n podria riure i
tot. Si no em prenia 'assumpte gaire seriosament, no estava pas en perill. Un home in-
tel-ligent i racional com jo ben bé té dret a donar-se un esbarjo, assistir a un namero de

magia, tot posant-hi el seu esguard més esceptic. Antropologic.
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He ensenyat doncs la butlleta, el salconduit, al xicot dels tics, que m’ha assenyalat I'esca-
la amb la seva mimica dactilar ja coneguda. La sala, muntada com un auditori, devia
ocupar si fa no fa tot el primer pis. El ptablic era nombrés, molt més que no hauria pen-
sat. Al voltant d’'un centenar de persones s’asseien en cadires de tisora davant d’un esce-
nari, una tarima amb cortina vermella i tot. He trobat un seient lliure a la penaltima fila,
al costat d’'una senyora que ha intentat donar-me conversa. M’he disculpat pel meu des-
coneixement de I'idioma local i ella ha canviat al frances. Tenia ganes de xerrar. Era una
dona gran, repentinada i composta. Pero la seva roba es veia vella i gastada. L’he mirada
un moment als ulls i me n’he endut una impressié d’'una certa malenconia. He imaginat
que em faria una apologia de la magia o de 'espiritisme, segurament tot entortolligat
amb alguna tragedia personal, que m’explicaria que veia visions o sentia veus, o voldria
sentir-ne, jo que sé. Pero la historia que m’ha contat era més prosaica. Es mestra jubila-
da, fadrina. No té familia, abans tenia les seves companyes de l’escola, i els alumnes,
pero ara cada dia es troba més sola. Ha adoptat el costum, em deia, d’assistir a conferén-
cies, inauguracions, actes com aquest. Consulta ’agenda als diaris i acudeix alla on sap
que se solen servir piscolabis de franc. La paga és molt curta i aixi, almenys, s’estalvia
una menjada. Pero el motiu principal no és alimentari. Entre la massa se sent emparada
i confortada ni que sigui una estona. Pot xerrar amb alga. M’ha fet pena. Li he somrigut,
en fi, no sabia que dir-li. Mentrestant, continuava acudint gent que ha hagut de roman-
dre dreta al fons o contra les parets laterals. El que exercia de porter a sota i un altre
adolescent tallat pel mateix patr6 instal-laven una pantalla. Finalment, ha comparegut
en Chandraputra. S’ha presentat davant del telo, avui amb turbant blau turquesa. Quin
tocador més ben proveit. Shan atenuat els llums, s’ha fet un silenci expectant i, alhora
que el mestre de cerimonies comencava a parlar, s’ha engegat una projeccio. Quadres,
escenes d’epoca. Salons majestuosos, balls, retrats de cavallers emperrucats que he entes
que feien referéncia a les imaginaries aventures de Karelly en segles preteérits. Després,
una estampeta de Sant Josep de Cupertino, sant levitador segons que sembla; una foto-
grafia trucada d’un faquir suspes en l'aire; una altra d’un ovni i, per acabar, una seqiién-
cia tediosa de formules pseudocientifiques que, aparentment, posaven en joc la forca

gravitatoria i camps electromagnetics. Soporifer, tot plegat.

Advertit, potser per algun badall indiscret, que el temps corria, el swami ha tingut llavors
Pamabilitat de posar fi al sermo i ha despassat la cortina del darrere. Un espai secret, un

recambro com un fals fons, una fornicula, ha quedat al descobert. Karelly hi esperava pa-
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cientment assegut en una cadira. La seva cara eixuta, m’ha resultat de nou, ara en perso-
na, d’allo més familiar: aquesta vegada un gra massa. Un calfred m’ha recorregut I’espat-
la fins al coll, pero no he volgut o no he pogut donar credit encara a una impressio tan
fugac. Perque tothom s’ha aixecat davant de mi, suposo que moguts pel desig fervent de
veure’l millor, i me ’han tapat. Després ell també s’ha posat dempeus i n’he tornat, al-
menys, a entreveure els cabells grisos embullats. Tot d’'una, m’ha semblat —m’ha sem-
blat, subratllo— que s’alcava uns centimetres. S’elevava lleugerament, moderadament,
per damunt del mar de caps que me 'ocultaven. El front arrugat, els ulls mig aclucats, els
pomuls i el nas tort. Creia estar preparat per a qualsevol cosa, per a la sorpresa més gran,
pero no podia estar preparat per a aco, perque la cara que he vist avui era la del meu odi-
at Wilson, la darrera persona que em podria haver imaginat que toparia en aquest gui-

nyol. Més vell i migrat, amb la barba esclarissada i canosa, pero era ell sens dubte.

Era ell? Que dic? Podia ser ell? La visi6 no ha durat més que uns instants perque la seva
ascensid —si ha ocorregut de debo— ha desfermat la histéria de la concurrencia. Pero li
he vist la cara un llarg segon i ell també m’ha vist a mi. M’ha mirat i ha murmurat en
frances: “Je suis tu”. Jo soc tu. Juraria que ha dit aixo i que m’ho deia a mi. De sobte tot-
hom xisclava i s’han tombat cadires. Que em volia dir amb aquest koan, precisament
quan I’he reconegut? Enmig de 'aldarull s’ha disparat el flaix d'una camera, s’ha sentit
un colp i algt ha cridat: “Ha caigut! Ha caigut!” Jo ja havia deixat de veure Karelly abans
d’aix0, o Wilson, com coi li hagi de dir. Hi ha hagut trompades. Algi —membres de la
Societat?— ens empenyia cap a fora i, després d’'una baixada per les escales bastant acci-
dentada, ens han obligat a eixir al carrer i han tancat la porta. Crec que allo de la foto els

ha tret de polleguera.

Buscava un zingar fonedis de la meva infantesa i m’he trobat el meu sadic comissari.
Vinc a parar —per més que intenti evitar-ho— a la pregunta que no em vull fer: és mera-
ment concebible que fossin la mateixa persona el Gran Serafi del Caminas de 'any 1967 i
el sadic que el 1974 em va turmentar a la Direccié General de Seguretat? La idea em tras-
balsa, em fa venir nausees i em tornaré boig si hi continuo pensant. I si en lloc de tortu-
rar-me va ser ell qui em va salvar? Em va trencar el brag, és veritat, pero també va ser ell
qui em va obrir la porta de la masmorra i em va ficar al tren en que vaig fugir. Potser li
calia demostrar una duresa extrema, conforme al seu paper i al lloc on érem, per poder-
me’n rescatar més endavant? O tenia altres motius arcans: enfonsar-me, endurir-me,

transformar-me. Una trama metafisica dirigida cap a mi o contra mi. Per que penso
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aquestes necieses? Ara voldras dir que per comptes d’'un dimoni que t’empaitava, el Wil-
son era el teu angel de la guarda. Cada un en un vertex d’un triangle equilater: el Gran
Serafi, el Wilson, Karelly. Iguals, o semblants com tres gotes d’aigua. Pero, com puc sa-
ber si s’assemblen o no? Com puc estar segur de res si no recordo la cara del gitano? Es
sorprenent que no la recordi, perque des de dimecres he anat recuperant més i més de-
talls d’aquella rara vesprada a I’alqueria. En algun moment érem a la teulada i ell saltava.
Volava? I jo, saltava també? Més endavant em renyaven sovint perque m’enfilava da-
munt dels murs o de les teulades i hi caminava fent equilibris. Pero no puc pas veure la
seva cara per més que m’hi entesti. Com puc ni tan sols estar segur de les altres coses.

Que la meva memoria sigui fiable, que 'esforc de la voluntat no hagi creat falsos records.

D’altra banda, potser no seria un simple triangle, sind un pentagon o un hexagon, o un
poligon amb un nombre de costats suficient per a encabir també el swami, els seus aco-
lits, 'Heléna, el Wladimir, ’hostaler de Mekidi, la mestra jubilada. Totes les semblances
i relacions: jo mateix, els meus oncles, els meus pares, onsevulla que siguin o fossin. I

tothom que hagi tingut res a veure amb mi, amb la meva vida mancada de sentit.

M’aclaparen ’'angoixa i una sensaci6é d’irrealitat que no havia experimentat mai. A¢o no

té cap ni peus. Si no ho deixo estar, ja ho he dit, pararé boig.

Quan ens van foragitar de la Societat a espentes i redolons, va haver-hi persones que van
quedar contusionades i s’hagueren de recolzar contra la paret o ajaure’s a la vorera men-
tre altres més afortunats les ateniem. N’hi havia que protestaven a crits, donaven colps a
la porta i reclamaven que sortis alga a responsabilitzar-se dels danys. Jo, per sort, n’ha-
via eixit indemne i preferia marxar. Ja en tenia prou i massa, d’aquell cau de bruixots.
Vaig ajudar a incorporar-se la dona d’abans, la mestra, que tampoc no tenia res trencat, i
vaig girar la cantonada quan se sentia la sirena de la policia o d’'una ambulancia. Vaig
tornar a buscar la riba del Seka i em vaig ficar en una cerveseria, que és on vaig prendre
els apunts d’ahir. A mesura que vessava el meu desconcert a la llibreta, les quimeres van
donar pas a un buit urgent a 'estbmac, aixi que vaig demanar una salsitxa del pais amb
la segona gerra de cervesa. M’havia amagat al rac6 més fosc, en un recolze darrere de la

barra, pero 'Heléna, que acabava d’entrar-hi, no va tenir cap problema a trobar-me. Va
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venir directament a la meva taula, com si ja sabés que jo hi era. Crec que em va explicar

que sol venir a aquest bar els caps de setmana amb alguns amics. Ahir, pero, venia sola.
—Ja I’has vist, el teu levitador?

—Més o menys —li vaig contestar amb franquesa—. S’ha aixecat tothom i me’l tapaven.
—Pero ell —es va somriure—, no s’ha aixecat? S’ha elevat o no?

—Bé, no més de mig pam, diria.

Jo no hi trobava cap mena de gracia, pero ella es va riure obertament de mi com sol fer,
com si acabés de contar-li un acudit o una altra beneiteria de les meves. Va demanar la
seva racio de salsitxa i cervesa i es va asseure amb mi. La part bona va ser que no vaig
haver de dir-li practicament res més. Ahir, ’'Heléna parlava i parlava i, en contra del seu
costum, tan se li'n donava que jo no piulés. No em preguntava, no intentava estirar-me
la llengua. Vaig deixar aviat d’escoltar-la, no sé si m’esta bé dir-ho. D’altra banda, no
I’havia vist mai alcar el colze d’aquesta manera. Demanava una ronda darrere d’'una altra
i jo tot just era capac de seguir-li el ritme. Em va semblar euforica, com esperitada. Al
cap d'una o dues hores de xerrotejar, va proposar que anéssim a escoltar no sé quina
mausica. Potser vaig fer una ganyota o va anticipar la meva prevencio, perque va argiiir de
seguida entre riotes que no m’obligaria a ballar. Ens vam desplacar, doncs, uns quants
carrers cap al sud i cap a l'est, cap als afores de Szohod, fins a un pub on tocava un grup
de jazz. Vam beure més —ara gintonics— i ella va continuar xerrant pels descosits. El vo-
lum l'obligava a forcar molt la veu i pel mateix motiu se m’arrambava. Era una sensacid
una mica inquietant sentir-ne I’ale, I'escalfor. Em parlava de coses personals, de la seva
familia i dels temps que no tornaran. D’aquells que no veurem més. D’algii —una germa-
na?— que se’n va anar a viure a Budapest o a Berlin. En algun moment jo havia d’anar al
lavabo, al capdamunt duna escala de caragol empinada i estreta. En pujar no m’havia
apercebut del problema, pero durant la baixada temia perdre 'equilibri i m’agarrava al
passama. En tornar a la barra, ja s’havia acabat 'actuaci6. La gent desfilava disciplinada-

ment cap a fora.
—Anem a casa teva o a casa meva? —em va plantejar—. Casa teva és més prop.

Al carrer plovia. Vam correr per davall de les cornises i ens vam aturar uns minuts a I’en-

trada d’un aparcament, per arrecerar-nos i agafar aire. Ens vam besar, mullats i, de sob-
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te, tots dos tan felicos. Reiem. Era ben bé com si no haguéssim rigut mai aixi, com si ens
acabéssim de conéixer de bell nou. En arribar a casa, davant del llit, Isis es va treure el

vel, la meva deessa nua, 1 a mi, ho confesso, les cames em tremolaven.

Torno a tenir deu o onze anys. Sc amb el Mestre, tots dos sols asseguts davant d'un lli-
bre vell de fulls grans, esgrogueits. Per una finestra es veu el blau del cel, només el blau
del cel, com si féssim en un lloc realment elevat. Una habitaci6 del pis de dalt de I'alque-
ria? Una torre, un campanar? Que em fa pensar en un campanar? Als pobles i a les ciu-
tats, abans, era el lloc més alt, la talaia des d’on es podia albirar tot al voltant. El Gran
Serafi és al meu costat, pero jo no el miro: no li veig doncs la cara. La meva atencio es
concentra exclusivament en el llibre. Ell em guia, orienta la meva lectura. De tant en
tant, em llegeix el text en veu alta. No escatima explicacions i s’atura a esclarir cadascun
dels meus dubtes abans de donar per sabuda una frase i passar a la segiient. Al final, crec
que copso la idea, entenc el mecanisme tot d’una, el secret que és a la base. Exclamo amb
entusiasme infantil: “Es aixo! Es aixo! Perd jo em pensava que era magia!” I ell em con-
testa: “Es magia, és clar que si. Aquestes lleis sén magiques. Ningt no sap per queé és que

el moén funciona aixi.”

Continuo dormint. Després —a la matinada?— s’esta fent de nit i séc més amunt encara,
dalt d'una muntanya, al cim del mon, dret a la vora d'un penya-segat. M’acompanya algt
a qui no veig, darrere de mi. Es ell? Pero no deu ser ell perqué no em sento protegit com
abans, ara tinc por. Uns nuavols foscos s’esmunyen rabents per davant de la lluna i dels
primers estels. Bufa un vent gelat. Vaig en calcotets i samarreta: diuen que en un somni
aixo implica inseguretat. Tinc la pell de gallina. Se suposa que he de saltar, probable-
ment instat per aquesta altra persona que s’oculta i que murmura entre dents. El trangol
m’angoixa. Passo molta por, una por que va creixent i es fa tan intensa que em paralitza,
m’engarrota les cames. Llavors em desperto, just quan acabo de rebre una empenta que

em feia caure al buit i faig un crit.

Aquest mati ’'Heléna ha tardat a llevar-se. Jo no sabia si voldria quedar-se a passar el dia
amb mi. Pero tampoc no sabia si jo preferia que es quedés o no. Millor que marxi, he

pensat. Per que prolongar la relliscada, la incomoditat, I'inevitable desenllag. Mentre ella
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ronsejava al llit, he preparat café i he improvisat un desdejuni amb els ingredients de
que disposava: pa torrat, melmelada i formatge. M’he recordat d’'una cosa. Llavors, s’ha
presentat a la cuina, vestida amb una camisa meva que havia agafat del penjador. M’ha
besat als llavis. Quan ens hem assegut a taula, els raigs del sol s’han escolat pel finestr6o
per escalfar-nos i fer-nos saber que I’hivern era acabat. (Ja no caldra amoinar-se més per

la calefaccid.)

La veia tan bella, avui, amb aquest somriure dol¢ que deu reservar per a situacions d’es-
¢l b (; p

tricta intimitat.

—Anit quan et vaig trobar a la cerveseria —ha dit tot untant un tros de pa— em va sem-
blar com si haguessis perdut I'esme, pareixies estamordit. Havies vist un fantasma o

que?
—No pateixis —he eludit el tema—. Em vas animar molt.

—No siguis ximple, aixo va ser més tard. I, a més a més, era un assumpte que seguia el

Seu curs.

M’he tocat el cap. Em feia una mica de mal, pero no era la migranya de sempre. Més avi-
at semblava un colp, un inflament superficial. Se m’han quedat enganxats als dits uns es-

querdills de color blau cel, del mateix to que la pintura escrostonada del sostre.

—Aquesta matinada —Ili he dit— m’he despertat d’'un ensurt. M’he passat la nit somiant.
He volgut aixecar-me, perdo em marejava, m’he entrebancat i he fet un volanti. Et juro

que m’ha fet I'efecte que tocava el sostre amb el cap.

L’havia vista davall de mi, al llit, pero aixo no gosava explicar-li-ho. Ella s’ha empassat

un altre trosset de pa amb melmelada.

—Et vas fer un embolic i no sabies baixar. Et vaig haver d’agarrar el peu i estirar-te per-

que tornessis amb mi al llit.
Es veritat que ella m’estirava. Tenia fred, ens abracavem. Em tornava a adormir.

Li he proposat que anéssim a dinar al riu, a un lloc on la gent d’aci solen anar els diu-

menges. Fa temps m’hi van invitar ella i el Wladimir, perd em vaig excusar. No em veia
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amb cor d’acompanyar-los a festejar. L'Heléna m’ha dit que avui tenia un compromis:

havia de dinar amb ell i amb els pares d’ell. Li sabia greu cancel-lar-ho.

L’Ismail, ha dit. Qui? Es com li diuen a casa seva, pero al registre civil, abans, no s’adme-

tien els noms tradicionals. Ara si. Aquesta setmana ha fet els tramits per canviar-se’l.
Caram.

(Al vespre va tornar inesperadament —jo almenys no l’esperava—. Vaig fer més cafe i
vam estar xerrant fins a les dues o quarts de tres. S’ha quedat a dormir: aixo tampoc no
m’ho esperava. No he esmentat encara el Wilson. No sabia com dir-li-ho sense semblar

boig rematat. I no voldria semblar-li-ho, a ella.)

106



Focus

Focus: aixi es deia la revista que vaig fullejar a la seu de la Societat. Tenia, a la portada,
un mapa d’'un continent imaginari —I’Atlantida, o Hyperborea, o el pais d’Iras i no en
Tornaras— curosament detallat amb els rius, els pics i els boscos, les ciutats, les carrete-
res. L'nic article en que em vaig arribar a aturar un moment es referia a una mena de
motor a reaccié avant la lettre dissenyat per Erasmus Darwin, ’avi de Charles Darwin.

Una altra manera ben diferent d’enfocar el problema de I’elevacio.
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Aprenent de miracler

Aquesta setmana vam dedicar una classe a 'antipsiquiatria: Le Guillant, Bonnafé, Tos-
quelles, la seva poléemica amb Foucault. Al final de la sessio, vaig esmentar de passada la
psicomagia d’Alejandro Jodorowsky (que també pot comptar com a frances, o no?). Fent
una mica de broma, en vaig posar un parell d’exemples rapids, extrets de memoria de La
danza de la realidad, que van agafar de sorpresa els meus estudiants. En eixir, un d’ells
em va demanar que ampliés aquest tema en una xerrada per a algun tipus d’agrupacio6 o

associacié cultural a que pertany.

Avui —ja no sabia per que hi vaig accedir—, hi he anat i crec que m’he emborratxat par-
lant: no sempre em passa. Encara pitjor, he caigut en la temptacié d’agradar al puablic. A
mesura que observava els escarafalls, com s’exclamaven, com s’enriolaven, he anat es-
molant els acudits, he deixat de banda I'exactitud, la veracitat, m’he recreat en les anéc-
dotes i, quan algu ha tingut la pensada d’exposar davant de tothom els seus problemes
personals, no se m’ha acudit res més esttipid que improvisar receptes psicomagiques de

collita propia. Més aviat parodies, només parcialment involuntaries.

Ens ha contat, el meu primer conillet d’Indies, que és orfe des de ben menut, que els seus
pares van morir en un accident i se’n va fer carrec una tia fadrina amb la qual continua
vivint, tot i que ell ja passi de llarg els quaranta. La tieta venerava els seus pares. Li’ls fa
presents constantment com a model de rectitud i d’exit. Té al menjador una foto gran del
matrimoni, un retrat de noces. Amb el noi, va tenir des del principi una actitud sobre-
protectora i, a hores d’ara, encara no ha pensat que sigui el dia de baixar la guardia. Li
sap greu que arribi tard a casa i no s’esta de fer-li-ho palés. Per aixo no pot sortir de nit,
o marxar de viatge, sense sentir-se culpable, etc., etc. Li ha complicat absurdament les
relacions i, fins i tot, la feina. Entre els murmuris de la concurrencia —i alguna rialleta
indissimulada— li he aconsellat que es busqui un pis per llogar, o una habitacio, pero
que mantingui 'operaci6é en secret fins a tenir-la tancada. Després, que li ho digui tot
d’una, sense donar-li temps a reaccionar. Que s’endugui el retrat dels pares i que I'enter-

ri dins d’'una capsa, en algun jardi, o al camp, ja que ell, com que era un infant quan van
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faltar, no va poder enterrar-los. El dia de difunts, cada any, que els porti flors. I a la seva
casa nova es pot posar una foto de la tieta dins d’'una gabia, perque faci un tast simbolic

de la seva medecina.

Després, un altre dels assistents ens ha dit que té la sensaci6é que corre massa, que les co-
ses passen rabents al seu voltant sense que tingui ocasié de valorar-les, encara menys
gaudir-ne o prendre-hi decisions. Sent que les circumstancies I’arrosseguen. Voldria atu-
rar-se i no sap com. El metge li ha receptat ansiolitics, pero per a ell “les pindoles” no s6n
prou. Desitjaria, ha remarcat, viure a una altra velocitat. Li pregunto: voste a que es de-
dica, com és la seva vida, que li agrada fer? M’explica que és cobrador d’assegurances,
pero que la seva vocacid era tenir un taller mecanic; quan era jove arreglava tots els apa-
rells que s’espatllaven a casa. Per com ho conta, és evident que s’estima les maquines.
Doncs 'arranjament del mon, li dic, és també un engranatge molt fi i nosaltres en som
part. Li dibuixo a la pissarra un croquis de rodes dentades, per al qual m’invento un mot:
ciclotron, la primera bestiesa que se m’ha acudit. Li mano que copii 'esquema i que
construeixi I'artefacte ell mateix, personalment. Compri voste les peces, disposi-les, faci
les proves necessaries. No li dolgui el temps, que no va d’un dia: esmerci'n tot el que cal-
gui i més. Quan el tingui llest, accioni’l cada mati abans d’anar a treballar. Pari 'orella un

minut abans de sortir i veura com, a poc a poc, el seu rellotge intern s’hi acobla.

No segueixo perque em fa vergonya, pero ’espectacle ha durat una estona ben llarga. En
acabar —necessitaven I’aula per a un curs de brodats— he rebut aplaudiments i felicitaci-
ons: una experiencia nova per a mi. M’han pregat que repetissim la sessi6 un altre dia,
pero em penso que declinaré la invitaci6. Una vegada més s’ha confirmat, entenc, que els
sants forasters son més bons que els de casa: fan més miracles i més grossos. I que hi ha
molta gent necessitada d’explicar-se i que I’escoltin. Algi amb menys escrapols que jo

podria fer fortuna aprofitant-se’n.

(Variant: potser podrien simplement imaginar ells mateixos i descriure en un full la rea-
litzaci6 de I'acte psicomagic. Aixi no caldria que fessin cap d’aquestes poca-soltades i se-

gurament tindria un efecte similar.)
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Equacions

Vaig intentar pagar les despeses, de debo que ho vaig intentar. Pero no vaig
localitzar 'administrador de la comunitat de veins i després ja no vaig pensar-hi
més. Soc mil vegades despistat. Aquesta és la rad, també, que no li tornés a I'H. els
diners de les factures que em va avangar.

No és cert que cobrés a “pacients” per cap mena de “consulta”. Tan sols vaig rebre
una quantitat —irrisoria— en concepte de gratificaci6 per la xerrada. Ignorava que
el contracte amb I’Escola i el permis de resideéncia em prohibissin qualsevulla altra
activitat remunerada. Com coi havia de saber-ho.

No és just que ’'H. no em deixés explicar-me. Ella sap que sbc lent a reaccionar, a
pensar i a parlar. No podia esperar cinc, deu o trenta segons més abans de girar
cua i marxar pegant una portada?

Tampoc no teniem per que discutir-nos per la cancel-laci6 de les classes. Ni ella ni
jo no decidim res. Jo vaig criticar que volguessin fer jugar a la guerra els estudiants
i ella va blasmar la meva falta de consciencia. No dubto que no sigui ni la meitat ni
la quarta ni la décima part d’home que el teu Wladimir-Ismail. Sempre m’ha fet
molt de respecte ser un home. La majoria d’homes, com ell, em fan feredat. Ja puc
estar tranquil, pero, que no estic en perill de ser-ne un realment.

Ara I’Escola esta tancada i no sé on buscar-te. Només em podia passar a mi, a un
idiota com jo. Ens hem vist i no vist durant setmanes, ens hem ficat al llit junts, i
no sé on vius ni el teu namero de telefon. Els bars que sovintejavem estan buits o
tancats. No trobo ningd que et conegui. Els carrers son deserts, tret d’aquesta
vesprada. Una massa de gent callada, espectral, circulava arreu cap al centre i jo
m’he deixat arrossegar fins a la placa Major, que ja era plena de gom a gom quan
hi he arribat. Tot d’'una, s’ha trencat el silenci, han comencat a llancar crits que no
entenia. Aixecaven els bracos enlaire i s’adrecaven al Palau del Govern. El clam,
unanime, cada vegada més fort, em ressonava dins del cap. Jo em tapava les

orelles.
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e Alguna equacié deu governar la caiguda de les bombes. Coneguts el pes de la
bomba, la posicié inicial, la velocitat i I'acceleraci6 del bombarder, I'angle de
Iescotilla i la mida exacta del fanatisme dels generals, hauria de ser possible
calcular quina teulada, quines llambordes o el cap de qui s’esberlara. Pero jo soc
negat per a les matematiques, vaig ser un mal estudiant de ciéncies. Tota la vida
deu ser governada per equacions que no entenem els mals estudiants?

¢ En algun moment ha comencat a sentir-se un xiulit, al principi molt llunya, el so
sibilant d'una serp mecanica. De sobte, s’ha sentit un esclat i han volat enderrocs.
Un projectil havia impactat contra la teulada del Palau i n’havien saltat uns
fragments. Hi ha hagut ferits. Un segon abans, m’ha semblat veure I'Heléna entre
la multitud. Crec que era ella, no puc estar-ne segur. Després, quan s’enduien alga
en bracos amb la cara i els cabells ensangonats, un peu descal¢ —al darrere, alga
portava a la ma la sabata—, he temut que fos ella.

¢ No devia ser ella. No m’ha semblat de debo que fos ella, pero he pensat que podia
ser-ho i m’he espantat. No em puc asserenar. He estat als serveis d’'urgencia dels
dos hospitals i no la tenien registrada. He preguntat a metges, a infermers, a
tothom. La meva descripci6 no coincidia amb cap dels ferits.

e Fins ara, la “guerra” només era fum: literalment i metaforicament. La setmana
passada es van sentir explosions una nit. Fortes, aparentment properes. I sirenes
d’ambulancies i dels camions de bombers. Al mati, eren ben visibles dues
columnes negres de fum cap a l'oest, fora de la ciutat. Es van escampar rumors
sobre 'arribada de soldats i la saturaci6 dels hospitals. Els dies segiients es va
parlar d’atrocitats comeses per tropes estrangeres. Per primera vegada,
s’esmentava l’exercit america: no sols el sildau, '’enemic tradicional. Eren tots
plegats ja en territori de Borduria? Quan havia comencat la guerra? Per que? A qui
li ho pregunto?

e Hauriem d’haver sospitat que s’apropava la catastrofe. L'Ismail va proclamar
davant de tothom, al vestibul de 'Escola, que la situaci6 era “optima” al front
nord-occidental. Pero no haviem sabut mai que la situacié fos dolenta enlloc.
(Obviament, tots menys jo es devien fer llavors aquesta reflexio.)

e En un bar a la vora del bosc de Ripalta, just quan esgotava les opcions de trobar
I'Heléna, he vist un senyor a la televisio, un clergue. M’ha sorpres, no m’ha

semblat una cosa gens corrent. He preguntat i m’han dit que és el nou cap del

112



govern. Un capella? He sentit panic pel que aix0 pugui significar, no sé si
justificadament o no. Desorientaci6 absoluta.

On ets, Heléna?

Han tornat a caure bombes. No sé exactament on, pero he sentit les explosions. I
les sirenes de les ambulancies, una altra vegada.

Un éxode. A I'ambaixada de Franca organitzaven l’evacuacio, pero jo no tinc
passaport frances. La funcionaria de torn s’ha rigut de mi quan li he ensenyat el
carnet de soci del Regne d’Espanya. L’ambaixada espanyola, pero, esta tancada i
barrada. Qui no corre vola, les rates son les primeres... tret d’algunes que excel-lim
per lentes, inhabils, ximplotes.

A hores d’ara, suposo que seria raonable acceptar l'oferta amistosa i generosa
d’Aleksandr. L’alternativa és quedar-me aci a fer de martir. M’ha vist ell a la placa
Major, jo no I'havia vist, m’ha estirat el bra¢ i m’ha obligat a seguir-lo per un
carrer6 quan fugia tothom a la desbandada. M’ha explicat que té parents a
Budapest i contactes suficients per passar la frontera de 1'est sense problemes.

Encara sort.
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Epileg

Postil-la amb dos borratxos i un putxinel-li

En el comencament va ser Uaccié.

—Goethe, Faust.
Vés per on que soOc tornat a casa, passant —breument— per Hongria. Va ser pensat i fet.

Pero, on coi he dit que torno? Aci no m’esperava ninga. Tenia deler, en fi, d’olorar de
nou els tarongerars de la meva infantesa —que ja no hi son— i la brisa fresca, salobre,
pudent, de la mar Mediterrania, després d’'una estada massa llarga en terres de seca. O
de parlar una altra vegada en valencia amb algt que no sigui jo mateix —aquesta mania

de xerrar sol—, encara que aci ja no el parli quasi ninga si no és que tu hi parles primer.
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Fins el port ha canviat, de bon de veres, des de la darrera vegada que hi vaig venir. Han
posat jardins i fonts al costat dels vells molls de carrega. Davant d’aquest banc on sec, un
peix gegant de colors, fet de trencadis, treu el cap per mirar el cel i llenca aigua per la

boca cada pocs minuts.

Aigua. Nosaltres ens estimem més regar la festa amb vi. Bé, la festa: aixo seria, diguem,

un eufemisme, una mentida piadosa.

—Beviem molt. La Blanca bevia perque al seu voltant ho feia tothom: per culpa de la seva
vida social. Estrenes, rodes de premsa, sopars de gala, gales benefiques. Aquesta mena
de coses. Si no beus, al cap d'una estona et sembla que tots diuen ximpleries. I llavors tu
t’enfurismes i ningt entén per queé. Pero jo no tenia aquest problema, jo ja venia begut
del vaixell perque, si no, en terra ferma em marejava, Déu meu, tant de vaivé. Com po-

dria mantenir ’equilibri sense el meu Loch Lomond?
Efectivament, la gent diem moltes ximpleries, haguem begut o no.

M’havia adonat que el meu amic mariner, el meu company de seient, parlava de la seva

dona en temps passat.
—Sou vidu?

S’ha gratat la barba i s’ha tret la gorra. L’ha rebregada amb les dues mans. Grunyia. Em

maleia.

—Llamp de llamp! Tot voleu saber-ho, joves heretges. Autocrates. Percebes. La Blanca
em va deixar. Jo ho vaig saber sempre, que no era prou home per a una dona de la seva
talla, una soprano de prestigi internacional. Tant que va maldar per lligar-me. Tant que
va ignorar les meves rucades. I després, a ’hora de la veritat, no va suportar la conviven-
cia amb aquest filibuster de mala mort. Jo ja ho sabia i no la culpo, ni jo mateix m’a-
guanto. Pero no cregueu que bec per oblidar-la. Ans al contrari, bec per continuar recor-
dant-la, per evitar que el pas del temps me’n pugui robar el record. Coneixer-la, enamo-
rar-me’n, jugar amb ella al gat i el gos, casar-m’hi i que em donés passaport han estat les
uniques coses dignes d’esment que m’han passat. Les tiniques de qué no m’avergonyeixo.
La resta és tedi, rutina, fastic. Remor i navegaci6. No em podria permetre d’oblidar ni un

segon de la meva vida amb ella.
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Ha donat una ullada al rellotge. El vi s’estava acabant. He tret unes monedes amb la in-
tencid de pagar la meva part de la borratxera, pero m’ha refusat I’oferiment. Li he propo-

sat una altra ronda.

—Ara no puc. Hem de salpar i sense mi no son res. S’ofegarien en un got d’aigua, aquests
ganapies. Ja em convidareu en una altra ocasi6. Capita Archibald Haddock, al vostre

servei.

Li he donat la meva targeta nova i ens hem acomiadat amb una encaixada. M’he deixat
convencer, per cert, de posar-hi “terapeuta” en comptes de “psicomag”. L’observava com
coixejava cap a la seva nau, una balena rovellada, més atrotinada que ell, amb el nom
mig despintat. Karaboudjan, crec que hi he llegit, o algun altre nom semblant que sonava
a armeni. He agafat 'envas i he mirat la marca. Al cap i a la fi, no el trobava dolent del

tot, aquest vinet. Potser faria una visita al stper.

Pero tenia mandra d’alcar-me. I encara n’hi quedava per a un ultim trago. He fullejat
una altra vegada el diari, la seccié d’internacional. Ni una noticia, cap referencia a la
guerra, ni a 'ocupacié de Bordiuria per tropes de 'OTAN. Com si res d’aixo no s’hagués
esdevingut mai. Com si els meus ultims mesos no haguessin existit. Per a mi, ho reconec,
Borduria només ha estat un parentesi de menys d’'un any, una digressi6é interrompuda

bruscament. Per a la resta del moén ni aixo, el no res.

Es llavors que sento la seva alenada. El Wilson, se m’havia atansat en silenci per darrere
i havia pres el lloc del capita a la meva dreta, sense que jo me n’adonés. Amb la seva ga-
vardina de sempre, malgrat la calda del final de I’estiu. Em guaitava a un pam de distan-

cia amb el seu posat cinic. Jo ja n’estava fart.

—Digue’'m qui collons ets.

—S6c la teva ombra. No et pots separar de mi. Em necessites.
—No em fas puta falta.

Potser si que s6c una mica malagrait. Odiava el Wladimir, o Ismail, tant me fot com se
vulgui dir, entre altres motius per haver-me’l donat, pero conservava el flasco intacte. L’-

havia dut sempre damunt. Perque em temptava el suicidi? O per si de cas em venia bé en
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una ocasio com aquesta? L’he tret de la butxaca i 'he vessat sencer al bric, d’amagat. Li

I'he oferit.
—No, gracies —m’ha rebutjat—. No bec quan estic de servei.

Aquesta sortida tan seva, sardonica, insofrible, m’ha exasperat. Li he preguntat de mal

to:
—Tu saps nedar?

S’ha arronsat d’espatles i jo, abans que pogués contestar, I'’he agarrat per les solapes, I'’he
arrossegat fins al moll i 'he llencat a 'aigua. Ara diria que no s’ha resistit, que s’ha deixat
portar com un ninot mancat de voluntat, com un fardell de roba. Se n’ha anat al fons en
un tres i no res. L’aigua dubtosa del port se I’ha engolit enmig de la curiositat circular de
les llises, sempre afamades, avesades a mastegar el fang i els crostons de pa. Mentre
s’anaven extingint les bombolles jo mirava de reiill a un costat i a I'altre. Crec que no
m’ha vist ninga. Estavem sols, encara era molt de mati. He decidit marxar. Aniria a bus-
car aquell vell diploma de I'Institut d’Estudis de 'lmaginari de Paris, que m’he fet em-
marcar, i el penjaria al despatx per donar-hi una mica de llustre. Em moro de ganes

d’obrir i rebre els primers pacients.
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La primera edici6 d’aquest llibre electronic s’acaba de compondre a Castell6 de la

Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants Innocents.
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