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Els textos que componen aquest recull van ser redactats 'estiu de 1992
a la Miskatonic University (estada d’investigacié sufragada per una
beca de la Pickman Foundation). Els vaig teclejar amb un ordinador
Sinclair ZX81, reliquia tecnologica contemporania del primer IBM PC,
pero molt més rudimentaria. Misteriosament, no disposaven de cap
equip actual per provar “The effects of the word processor in writing”.

L’article amb la justificacié del projecte i 'esbos dels resultats va ser
rebutjat per UArkham Science. Potser el comite editorial degué jutjar el
tema excessivament modernista, o merament superflu. No podria estar
més d’acord amb aquestes raons.

Una limitaci6é del ZX81 era la memoria RAM, que permetia treballar
amb un maxim d’un Kkilobyte. Per aix0 aquests textos tenen,
exactament, mil vint-i-quatre caracters, espais inclosos. Els vaig
retrobar fa poc dins d’'una carpeta. La impressié s’esvaia, em vaig
sentir nostalgic i vaig pensar a transcriure’ls. No crec que interessin a
ningi més que a mi.

Ch. B.



Hi ha unicorns?

La vaig coneixer en una sala d’estudi de 'antiga Facultat de Lletres de
la Universitat de Paris. Ens vam mirar i al cap d'uns minuts vaig veure
que eixia. Va ser una conversa breu, una mica incomoda i tendra.

Beviem glops d'un cafe de maquina que pareixia metzinos.

Devia tenir dos o tres anys més que jo. Més tard, quan va marxar, va
fer com si es descuidés una de les seves carpetes. A dins vaig trobar
Ianunci d’un col-loqui —“Hommage a la Licorne”— il-lustrat amb un
detall dels celebres tapissos del Museu de Cluny. En un full en blanc
havia escrit les seves dades. Em va sorprendre que tingués tres noms:
Marie Valérie Mathilde. Em preguntava com li devien dir les seves
amigues o la seva familia.

Al vespre vaig anar a buscar-la. La seva companya de pis em va
comunicar que no hi era. Li vaig lliurar la carpeta i li vaig demanar que
li digués que ens podiem veure dissabte en la conferéncia del professor
canadenc. “Are There Unicorns? Towards A (Neo)-Kantian Answer”
un enfocament interessant.



L’enfer, c’est les autres

Els cabells esbullats, els llavis pintats i un gran somriure. Feia vent,
aquell mati. Aquesta foto seva, una mica borrosa, I'Gnica que tenia i
que vaig donar per perduda, va lliscar entre els fulls d’un llibre que no
m’havia sabut gens greu prestar-li. La va examinar amb interes i em va

demanar qui era.
—Reconeixeras —em va dir— que ’has buscada en totes les altres.

Era evident que només es podia referir a les dues —o tres— posteriors,
a qui potser coneixia de vista, no pas a I'inica anterior, de qui ho
ignorava tot. Pero en aquell moment vaig sentir que el panic i la
paranoia s’apoderaven de mi una altra vegada.

—Només els afeccionats a la psicologia podeu arribar a ser tan ridiculs
com la mateixa psicologia academica.

Li vaig arrabassar la foto i vaig marxar, ho sé, amb un excés de
teatralitat. Un parell de carrers més enlla, abans del riu, em vaig
adonar que també li havia pres el llibre i el vaig llencar en una
paperera. Adéu-siau, Jean Paul Sartre.

I bé, doncs, continuem.



La presencia del mal

L’alcohol etilic és, segons els llibres de text, dissolvent, combustible i
psicoactiu. Qualsevol d’aquestes propietats valdria per explicar, amb
rigor cientific variable, que se m’hagi malmes —dissolt, incendiat,
trastocat— la memoria d’aquells pocs anys en que vaig consumir-ne

més assiduament.

De tant en tant, un record retorna i fereix. Dins d’'un somni o en
acabant d’'una sessi6 de meditaci6. (Em pregunte si deu ser inevitable
que l'abiis de les drogues condueixi a practiques orientalistes, de
racionalitat escassa; sempre que no et dugui directament al cementeri,
és clar.) Una casa vella, en un carreré quasi tan fosc de dia com de nit.
L’interior és encara més sordid. Una porquera on arrela el dimoni. Les
deixalles acumulades als racons, el greixum, l'olor agra, de primer
moment insuportable. Una porta oberta, la darrera, al final del
passadis. Alga que marxa plorant i alga que perboca.

No puc saber amb seguretat quina d’aquestes dues persones s6c. No
voldria saber-ho, pero ho sospite.



Llegendes urbanes

Hi havia dubtes, o més aviat versions diferents, sobre l'origen de la
contaminacio: podia ser un fragment del meteorit que va caure prop
d’Arkham I'any 1882 —el que va desapareixer del Museu de Ciencies
Naturals mentre la universitat romangué tancada, durant la caca de
bruixes—, o el tros de motlura d’'una balustrada que Walter Gilman,
estudiant de matematiques, va trobar al seu llit —després d’un somni
en que s’havia sentit transportat a un altre mén— i que ningt més no
havia vist mai. Fos el que fos, algi va enviar-ho per correu a un
professor de Miskatonic i aquest va morir de manera fulminant en
obrir el paquet. Ninga no sabia el nom del professor, ni a quin
departament pertanyia, pero pareixia que tothom conegués alga que
tenia un amic que n’havia estat alumne, anys enrere.

Fins i tot, es deia, més endavant havia mort també el funcionari que va
gestionar el lliurament en 'oficina de correus. La psicosi va durar unes
setmanes, el temps just perque comencés a aflorar un nou report fals.



El cau de la bestia

—El bar6 de Rothschild circulava per Londres en un cotxe tirat per
zebres. A Boston vaig veure una senyora que passejava un porc negre
d’allo més bufé. I hem llegit que la policia de Nova York va detenir un
individu que acabava de treure de casa, en el Village, un cocodril nan.

—No ens hauriem d’estranyar, doncs, que Dexter vulgui tenir per
mascota una aranya gegant?

—Un cranc pelut.
—Per 'amor de Déu... d’on ha tret aquest monstre?

—El va trobar en una batuda en algun bosc perdut i inexplicablement
va decidir quedar-se’l, en lloc de portar-lo al laboratori.

—Pero algua de vosaltres I’ha vist?

—Jo vaig poder veure I’estat en que té sa casa. Em van encomanar que
hi anés per demanar-li el vot en les eleccions departamentals...

—No crec que tingueu cap possibilitat de guanyar.

—La dona de fer feines va marxar i no pot aconseguir una substituta. El
passadis, darrere del vestibul, era ple d’immundicia. No caldra que us
digui que no vaig passar del llindar.

—Algn hauria de fer alguna cosa, senyors.



A l'oficina de correus

S’apropava l’hora de tancar i la cua avancava amb una lentitud
exasperant, pero no podia deixar 'enviament per ’endema perque no
estava segur que les copies arribessin a temps i llavors em podien
retirar la beca. Era una d’aquestes ocasions en que sents que la
burocracia i I'univers conspiren contra tu. No es tracta, és clar, de cap

mena de pensament racional.

Els funcionaris, de fet, pareixien més encantats que mai, menys
diligents, i vés que son, de costum, parsimoniosos. Tenien una visita,
un home assegut en una cadira al darrere, i s’entretenien xerrant-hi.
Algu d’aspecte poc saludable, amb la cara demacrada i una llangor que
feien sospitar la convalescéncia d’una greu malaltia. Parlava amb un fil
de veu. Constanment es giraven per escoltar-lo i aturaven el tramit que
portessin entre mans.

Warren, més tard, m’ha aclarit el cas.

—Es diu Nahum i va morir fa poc d’unes febres d’origen desconegut.
Deu haver passat per acomiadar-se dels companys i comprovar com
s’apanyen sense ell.
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Notes per a la memoria final de la
beca

Un dels moments critics en la historia de la Miskatonic University seria
sens subte la seva clausura el dilluns 7 de juliol de 1958, just quan,
paradoxalment, la voragine maccarthista arribava a la seva fi. Bona
part del professorat va patir pres6 preventiva, llargues i feixugues
investigacions i la prohibici6 temporal de treballar en cap altra
institucio educativa.

(Ensems, a Pamplona, la premsa local observava que d’uns anys enca
era moda celebrar amb xampany l’esclat del coet anunciador de les
festes de Sant Fermi.)

L’activitat academica es va reprendre a mitjan anys seixanta. Primer de
forma clandestina. Més endavant, durant ’administraci6 Carter, ja
amb el permis dels organismes oficials i la convalidacié de titols.
Sorpren constatar que molts dels docents en exercici, encara avui,
continuen essent els mateixos que abans de I’episodi repressiu. La seva
extraordinaria longevitat invitaria a pensar que algi, en algun
moment, va culminar les recerques de Paracels.
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Un drac

La seva tesi doctoral versava sobre ’estada de Bertrand Russell a la
Universitat de Pequin. M’ho explicava a la seva biblioteca, mentre jo
fullejava una primera edicié de The Analysis of Mind (George Allen &
Unwin, 1921), excel-lentment conservada, i assaboria la copa de scotch
que m’havia ofert. Ell, tanmateix, preferia com sempre el vi de Porto.

Ara i adés, jo mirava a través de la finestra cap a les altes muntanyes
que s’albiraven urbs enlla.

Em conta el seu viatge. Tingué accés a documentacié molt valuosa.
Apunts microfilmats d’alumnes de Russell i llibres que li havien
pertangut. Entre d’altres, un del qual només recordava —o només
recorde jo ara aquest detall— que en una nota al peu s’indicava que
encara hi havia dracs a la Xina en temps historics, mentre que el text
principal afirmava que s’extingiren abans.

Per la finestra, al lluny, volava un drac fent giragonses. Aquesta escena,
pero, la presencia ell, anys enrere, a la Xina, o tots dos plegats a la seva
biblioteca? Ja no ho sabrem mai?
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Jo era d’anis

M’enviaven al bar de baix amb els diners comptats i jo pujava amb les
dues botelles —perque n’hi havia que eren de conyac i n’hi havia que
eren d’anis— i el cartd de tabac america. Elles m’ho regraciaven amb
un gotet —jo era d’anis— i una nova tanda d’histories: variacions sobre
els trangols que havien passat i els viaranys pels quals van pervenir en
aquell casalot del carrer6, el mateix en que d’un temps enca residia jo
també.

Tot d’una, un truc a la porta ens interrompia. Esperavem a saber a
quina cridava el proxeneta. Jo n’admirava —n’envejava— unes quantes
coses: el coratge, la solidaritat de grup i, encara més, la facilitat per a
ordir relats amb sentit. No n’hi veia cap, de sentit, en la meva vida. En
aquells anys —en fa disset o divuit, d’aixo— la meva imaginaci6 restava
adormida. Se’m despertaria al cap d’un temps.

(L’asma em feia xiular els bronquis a mesura que el fum s’espessia. Tan
bon punt alguna se n’adonava, s’afanyaven totes a apagar les cigarretes
1 a ventar-me amb les mans.)
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Eudoxia era rossa i es pentinava
amb llargues trenes

Em va demanar que pensava d’ella. Li vaig dir que era rossa,
apassionada i irreflexiva. Era evident que no m’ho hauria d’haver
preguntat i jo no li hauria d’haver contestat. Qualsevol altre dia no
hauria emprat aquests adjectius per definir-la. Hauria procurat no fer
mal a ningt amb ’elecci6 de les paraules.

Sonava una melodia apegalosa de Neil Diamond i les gerres eren
practicament plenes. Ens urgia canviar de tema. Va esmentar una
pel-licula de Rohmer i jo li vaig explicar el llibre que acabava de llegir,
evocador i enigmatic, de Constantin Zoubichryn.

Al carrer, quan ja ens haviem acomiadat, em digué:

—Per aix0 no escriuras mai una novel-la, perque no entens res, no
entens el que fa la gent ni per que ho fa. Seria molt millor que et
dediquessis a la filosofia. O a la poesia.

Tenia rad. No hauria de parlar del que no entenc. No solc fer-ho. I,
tanmateix, m’hi llance tan bon punt em posen una cervesa o em deixen
sol davant d’'un processador de textos.
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Do you long for her, or for the way
you were?

Per comptes de viatge de fi de curs, vam passar un cap de setmana en
el xalet dels pares d'un company que, ells si, eren a l’estranger i no
s’havien d’assabentar de 1'as que feiem de la seva segona residencia. Jo
era més gran que els altres i guardava certes distancies. La darrera nit
vam escoltar elapés de Llach, de Leonard Cohen i de Jonathan
Richman, mentre un dormitori romania ocupat i ella s’havia assegut
davant de I’Olivetti, indiferent a les protestes pel soroll del tecleig.

En un sol full, em va tracar un perfil psicologic més acurat que el que
m’hagués pogut fer cap professional fins llavors. L’endema me’l vaig
endur dins la bossa i ens vam acomiadar amb un bes a la galta i
paraules dolces.

A Valéncia vam seguir especialitats diferents i no ens veiem gaire. Vaig
portar el full a emmarcar —em va costar quatre-centes pessetes— i aixi
va presidir els meus darrers anys de llicenciatura.

Quan ens creuem, encara intercanviem salutacions i educats
somriures.

15



Logisch-Philosophische
Abhandlung

Aquest deu ser I'inic departament de filosofia del mén en que es
comenca lestudi del Tractatus pel final. Es a dir, per la carta de
Wittgenstein a Ludwig Von Ficker, en que declarava que el sentit de
I'obra és etic i que la part més important és la que no podia escriure.

També deu ser I'inic que utilitza com a font la separata dels Annalen
der Naturphilosophie de 1921, previa a la primera edicié en forma de
llibre. Ni tan sols havia rebut encara el titol definitiu en llati, suggerit
per Moore al cap d'uns mesos. Quan vaig fullejar les fotocopies en
alemany vaig restar esbalait.

—Aix0 si que és un llibre rar i no aquella fotesa del Necronomicon.

No va ser res més que un pensament dit en veu alta, un exabrupte.
Pero, com si hagués esmentat el dimoni o el secretari d’estat, tothom
va callar, es van girar cap a mi i arrufant les celles em van fulminar.
Silly young man, va remugar O’Brien. I havent pronunciat la
sentéencia, es van aixecar, van recollir els estris i van marxar.
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L’ultimo appello e da dimenticare

Era dia de festa major. Marieta i Fabrizio em van presentar a les
autoritats locals com a professore: el poble italia és respectuds amb els
tributs academics, i justament per aixo em va saber greu, ates que jo no
he passat mai de becari. La recepcié oficial se celebrava a la planta
baixa de I'ajuntament. Per no saber dir que no, vaig acabar involucrat
en la representacié d’'una escena medieval. No n’entenia la trama, pero
vaig assumir el meu paper. En una cambra tancada, dos homes d’aire
greu em van ensenyar 1as del punyal retractil amb que simularia la

mort de ’emissari d’'un senyoriu rival.

En arribar el moment, les coloraines de robes i banderoles, el guirigall,
els esbufecs dels cavalls, m'impressionaren. Algti m’agarra el bra¢ amb
més forca que no havia transmes jo a l'estocada. L’emissari va
empal-lidir. Tothom buscava els dos homes. A mi em van pregar que
marxés i que oblidés el que havia passat. En el cotxe, en el viatge de
tornada, ning no va mencionar 'incident.
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Das Schnurren

Vaig guanyar el premi de narrativa amb un recull inspirat en I'estada al
psiquiatric, pero ara trobe que La vida canina és un titol massa subtil:
ninga no podra evitar que el llibre, quan es publiqui, vagi a parar a la
seccio d’animals de companyia.

Aquesta nit he somniat que anava a la Fira de Frankfurt —en
substitucio d’alga, un canvi d’altima hora sense temps per a pensar-
s’hi— i m’entrevistava un reporter d’'una revista alemanya de gossos,
Mein Hund & Ich. Més tard, una agent d’'una editorial vienesa em feia
una oferta increible: redactar els guions d’'una seérie de contes per a
gossos. Me n’ensenyava un prototip —el disseny, pensat perque
poguessin passar full amb les grapes, em pareixia enginyods, encara que
no 'entengués— i em convidava a vi blanc per animar-me a signar el
contracte. Jeiem, després d'uns quants brindis, a la seva cambra. Els
seus roncs suaus, arraulida contra mi, em sonaven a gata més aviat,
pero llavors m’he despertat sol a casa i he hagut d’admetre que era jo
qui alenava.

18



El futur del mon

Era "inica dona en tota la festa i I'inica que he vist mai al campus.
Abans, entre els vells, m’havia paregut una nena de tretze o catorze
anys, possiblement la neta d’alguna eminencia xaruga. Ara li'n feia tres
o quatre més, prou per estar al primer curs d’universitat. Si no aci,

potser a Harvard o a Brown.

Se celebrava I'aniversari de la institucioé en el vestibul de la Biblioteca.
Cambrers amb esmoquing servien el coctel. L'orquestra interpretava el
Quatuor pour la fin du temps. El discurs d’Armitage, des de
I'escalinata, abundava de preocupacié per les perspectives del mon.
Ella es va girar i em va parlar en veu baixa. El posat circumspecte i la
fermesa tranquil-la de les seves paraules contrastaven amb la seva
joventut. Enmig d’aquella assemblea de folls, les raons que m’exposava
infonien esperanca a un pessimista com jo, que es limitava a escoltar-
la.

Avui m’he despertat amb migranya. No recorde res del que em va dir,
només la seva veu, la capacitat de persuasio i el meu esbalaiment.
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Dades sobre la localitzacid de
'altipla de Leng

Estudiaven un informe de I'Oficina de Serveis Estrategics que havia
format part de I'arxiu Danvers. Vint i tants fulls mecanografiats, més
una extensi6 similar d’esbossos de mapes. Era material original,
autenticat. Portava segell d’abril de 1945. L’autor —identificat amb un
codi— despatxava a corre-cuita la “hipotesi antartica” per discutir in
extenso diverses opcions a ’Asia Central, en un arc tracat des de la vall
del Caixmir fins als deserts de sorra i de gla¢c de Mongolia.

Pensava que aquest era un debat ja resolt. Una vegada em van contar
que algu havia encarregat una novia per cataleg en un entresol del
carrer de Colom. Li van ensenyar fotos de dones sud-americanes,
eslaves i asiatiques. Linica que s’ajustava al seu pressupost era
orilinda, precisament, d'una certa Republica de Leng. Els amics d’ell la
van coneixer i feien comentaris grollers sobre la seva olor i les robes
bigarrades. Em vaig estimar més no explicar-ho per no aigualir la festa
a ningu.
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Rue d’Auseil

L’autor d’aquells diabolics poemes en prosa era un misterios
personatge que treballava per a 'ambaixada americana. El tiratge,
escas, es va difondre en els cercles habituals, fins que algii es va
esquincar les vestidures. Es van aixecar sospites sobre l'autenticitat
d’algunes escenes i sobre la identitat dels subjectes implicats. Jenkin
va tocar el dos, mentre que el seu traductor frances, aclaparat per
l'oprobi, es va suicidar.

Quan el propietari d’'un edifici ruinés de la rue d’Auseil, a la vora de
I'Halle aux Cuirs, va delatar el seu darrer llogater, potser aquell
comissari es va precipitar a enviar-hi els dos agents més propers.
Jenkin s’hi va lliurar sense resisteéncia, en un estat d’aparent —fingida
— letargia. Un el va lligar en una cadira i s’hi va quedar vigilant-lo.
L’altre va anar a buscar reforcos. Qui van trobar, després, lligat —i nu—
va ser el primer agent. No es va saber res més de Jenkin en molt de
temps.

Entretant, al pis de dalt hi sonava una musica que pareixia d’un altre
mon.

21



Records del Tibet

Wernher von Braun va ser reclutat per I’exercit nord-america i va
impulsar el programa espacial de la NASA, pero els lames tibetans que
els nazis s’havien emportat a Berlin van ser captats per la Miskatonic
University —gracies a les gestions discretes de Randolph Carter, que
treballava aleshores a 1'Oficina de Serveis Estrategics—, amb la
intencié que dirigissin una altra mena de travessia, no cap a l'espai

exterior sin6 cap al cosmos interior de la ment humana.

Malauradament, després del parentesi forcoés del maccarthisme ja no
s’hi van reincoporar. S’havien instal-lat a California al comencament de
la decada dels seixanta i alla van conformar la competencia més
notable del budisme zen entre els hippies d’inclinacio religiosa.

He pogut comprovar, en tot cas, que perdura al campus el record del
seu magisteri i de la seva personalitat. A la botiga oficial de
merchandising, hi resten encara uns pocs exemplars de Tintin al Tibet
amb les seves dedicatories apocrifes, bellament cal-ligrafiades.
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Gramatica teorica

—T’ensenyaré un llenguatge secret.
—L’has inventat tu?
—No. L’he apres amb un llibre vell.

Recorde que la idea em va pareixer massa infantil, impropia de la seva
edat, fins i tot comptant que tenia un any menys que jo.

Va portar el llibre i me’l va ensenyar. L’havia agafat a casa del seu
oncle, llaurador i lletraferit. Era una gramatica teorica, sense molts
exemples. Ens vam distreure tota la vesprada amb allo. I les vesprades
seglients també. Ella pensava estudiar filologia anglesa. Jo preferia el
llati i el grec.

Aquesta nit, va dir, compondrem cadascun un missatge i dema l’altre
intentara entendre’l.

Crec que dubtava que jo m’estigués prenent I’estudi prou seriosament i
em posava a prova. Li vaig escriure una carta d’amor. Ella va redactar
una convocatoria d'una cel-lula clandestina. El seu germa, aleshores,
pertanyia a una organitzacié comunista. Més endavant va ser confident
de la policia. Nosaltres, en fi.

Amb els anys vaig entendre que 1’'aklo només servia per a invocar el
dimoni.
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Bibliografia

Examinavem sota el flexo la seva darrera adquisicio: un exemplar d’Il
newtonianismo per le dame, col-lecci6 de dialegs amb que el savi
venecia Francesco Algarotti va contribuir a divulgar la Philosophiae
naturalis d’Isaac Newton. A mi em feia recordar, és clar, les llicons
epistolars de Leibniz a Sophie de Hannover i a la seva filla Sophie-
Charlotte, publicades recentment amb el titol Filosofia per a princeses.

—El que ens hauria calgut —va remugar Atwood, regirant-se en la
butaca— és un Quantum Mechanics for Old Men. Almenys aixi no
hauriem fet tant el ridicul.

Son tots, en efecte, vells, i cap dona forma part del claustre d’aquesta
venerable instituci6. La primera persona del plural es podia
interpretar, en el seu cas, com un acte de modestia, pero 'exabrupte
era abans que res el reconeixement d’un fracas col-lectiu, la constatacio
que havien arribat al final del trajecte i es trobaven en una via morta.
De sobte, em vaig adonar de les volves de pols suspeses en I'aire, com
atoms de Democrit.
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Contra els esceptics

M’explicava el concepte tibeta de tulpa: la capacitat de crear objectes —
o éssers vius, fins i tot humans— amb I'energia de la ment. Jo me’n

reia.
—Tu mateix n’has conegut un.

Es referia al seu criat oriental. Ningi sabia d’on l'havia tret, i
darrerament ’haviem perdut de vista.

—M’ha passat com a Alexandra David-Néel. Va agafar vida propia i ara
s’ha tornat maligne. M’agradaria que 'examinessis abans que I’hagi de
destruir.

No hauria calgut, pero, que l'enviés al meu apartament dins d’'una
caixa de fusta. Les escletxes entre els taulons, havien estat disposades
perque pogués respirar, o perque jo observés la seva esquena peluda,
incomodament corbada, no menys esfereidora que els seus grunys? Es
regirava, era evident que maldava per escapar d’aquella gabia
inclement. Vaig telefonar a Danvers. Ara no podia venir, em va dir,
pero si tenia pressa em podia dictar la formula —ell va usar una altra
paraula— que el faria esvanir-se.

Em trobava tan alterat que vaig necessitar tres intents.
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Et date illi honorem

Eixint de I'estacio, el company de viatge irlandes es va deixar caure de
genolls a terra davant meu i el vaig rodejar, pero en adonar-me que
assenyalava amb l'index el cel fosc, vaig alcar el cap jo també per
admirar plegats la visio del caos estenent-se pel firmament. Un caos
reptant que infectava I'ordre incipient de les constel-lacions i impedia
que prosperés aquell cosmos embrionari, migrat, que hem cregut
copsar des dels pitagorics i des d’abans dels pitagorics, des dels
astronoms egipcis i babilonics si més no. Un cosmos que ara, en aquest
instant prodigids, se’ns revelava com un engany: una mentida piadosa,

una il-lusi6 infantil.

“Timete Deus...”, va comencar a recitar, embarbussant-se, pero la
nausea l'atura i perboca estrepitosament. Si aquesta agonia era el preu
a pagar, jo preferia ignorar el caos i abracar 'engany. Vaig buscar la
petaca, tot confiant que el whisky atenuaria 'empremta indeleble i avui
podria tornar a contemplar els estels en pau, com si no hagués canviat
res.
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Un ornitorinc a ’armari

La companya de pis de Valérie —no li agradava que li digués només
Valérie: massa concis, massa ordinari, massa jo?— tenia una amiga
que estudiava psicologia. Una vegada els va deixar un test d’empatia i
me’l van fer emplenar amb elles. Una altra vegada va ser una prova per
a detectar risc de depressié. La lletra menuda em suggeria buscar
ajuda: no hi havia pensat. Sho passaven bomba fent conya amb les
meves respostes i amb els resultats que treia. Es va convertir en un
costum, una distracci6 facil i barata. Els vaig dir que era una llastima
que la seva amiga no fos biologa. Si em practiquessin una analisi
d’ADN, descobririen, per exemple, que tenia el codi genetic dun
ornitorinc. No se m’acudia un animal més rar. Els vaig fer riure. No
m’havien pres mai molt seriosament.

Pero la nostra relaci6 s’estava tibant. Havia fumat haixix i vaig dir-li
Valia. Em va mirar amb tant d’odi que no sabia on amagar-me.
Després em va trobar dins d’'un armari i em va pegar, pero era ella qui
plorava.
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Longer distance calling

—Setembre de 1926. Un any abans que AT&T inauguri la connexio
transatlantica amb Londres, un mes abans que Houdini mori d’'una
peritonitis i al mateix temps que Lovecraft comencava a escriure “La
crida de Cthulhu” a la seva casa de Providence, on s’havia tornat a
instal-lar. Un emprenedor anonim va obrir a Nova York un servei
telefonic de comunicaciéo amb el més enlla. “Torni a escoltar la seva
veu”, incitava la publicitat. “Continui parlant amb els seus éssers
estimats”. Les tarifes eren elevades. L’exit va ser rotund en cercles de
classe alta.

—Per que has esmentat Houdini? Va ser un dels fraus que va destapar?

—Un dels darrers de que es va ocupar. Va provar que espiaven la
clientela potencial i que atresoraven un bon arxiu de dades privades,
aixi que era versemblant que haguessin suplantat alguns difunts. Aixo
no explicava la funcié d’una estranya maquina de tubs d’eter que hom
va trobar després, pero la reputacioé de I'empresa va resultar danyada
irremeiablement i va haver de plegar.
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Reverse-charge call

Una vesprada d’estiu, un llamp va esquincar de cap a cap el cel clar
damunt de Harlem. Va sonar el telefon i Bess va contestar. Digueu?

—Vol acceptar una trucada de cobrament a destinaci6?

La maquina de tubs d’eter s’havia engegat de nou, pero aquesta vegada
la comunicaci6 s’iniciava des de 'altre extrem. Una veu melosa va anar
taral-lejant la canconeta preferida de Harry fins a vocalitzar una
variaci6 inquietant d’aquella linia: “Over you I cast a spell...”

I en aquest punt es va aturar un instant etern.
“Believe”, va xiuxiuejar sibil-linament abans de penjar.

A laltre extrem, ara lluia un riure sardonic el mateix cavaller alt, bru,
que uns anys enrere havia executat demostracions
d’electromagnetisme i de projeccié d’'imatges, el mateix que el trenta-u
d’octubre anterior va persuadir un estudiant de Mont-real perque
preguntés a Houdini si no creia en els miracles i en les sagrades
escriptures i provés si era de debo que aguantava tres bons colps de
puny a I’estomac sense parpellejar.
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Primer conte de fades

Quan va complir divuit anys, els amics li van regalar una esclava:
mulata, esvelta, els cabells tallats curts com un noiet. La van fer
desfilar cap a ell entre els convidats, gairebé nua, lligada amb una
corretja ben cenyida al coll. Li van dir entre rialles: és teva, pots fer-li
el que vulguis. I aixo va fer, a partir d’aquella nit.

En general la tractava bé.

A Tabril, amb el canvi d’estacid, es va sentir deprimit i se la va
emportar a un creuer per la Mediterrania. En una escala, ella va
aprofitar la seva ressaca —el xampany frances— per a robar-li i
subornar uns mariners que el van apallissar. Va fugir i va agafar un
tren i un avidé, ambdos a l'atzar. Un any més tard, una companya va
contar una historia que coincidia punt per punt amb la seva. No es va
creure, pero, que ell la busqués, que un detectiu es passegés pel barri
xino amb un contracte matrimonial com a esquer. Era tard per a
empassar-se el primer conte de fades, o de princeps i cortesanes, amb
que la volguessin entabanar.

30



Segon conte de fades

Eufrosina, no van saber com, es va quedar el negoci. Era més gran que
les altres i tenia fama de bruixa. Deien que sabia fabricar or. O que
havia trobat monedes antigues dins d’'una olla. Un misteri tan gran,
doncs, com la desaparicié del Quim, el seu proxeneta. Pero estaven
acostumades que els passessin coses inexplicables.

Primer va continuar vivint a la cambra de dalt, al costat de la meva,
envoltada d’imatges de sants i marededéus. A I'estiu se’n va anar a un
xalet a la Costa Brava. Els va dir que estalviessin i que busquessin un
altre ofici. S’ho van prendre com un consell. El Quim els cobrava un
cinquanta per cent més el lloguer. Ella només el lloguer. Solia fer jo
lingrés una vegada per setmana. I molts més encarrecs. El
consideraven inofensiu.

Vivien un somni autogestionari que només va durar un trimestre. Al
setembre van rebre I’avis d'una immobiliaria. Eufrosina havia venut la
casa 1 l’enderrocarien per construir pisos duaplex. Va ser una
desbandada. Totes van acabar malament.
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Fins que la mort ens separi, xaval

Tot just una frase —set mots— en un tros de paper estripat i rebregat.
El fet que no entengués I'idioma, li suposava algun problema? Em va
contestar que no, que ell desxifrava simbols universals, inherents a
I'escriptura.

Al mati ens havia impartit un seminari sobre grafologia que jo havia
trobat comic, absurd. Al vespre havia anat a buscar-lo a casa seva.

La lletra gran, em va explicar, i els tracos verticals ferms, denotaven
seguretat, control. Els angles marcats assenyalaven I’hegemonia de la
rad sobre els sentiments, el lideratge. Els tracos superiors elevats:
metes altes. La corba completa dels tracos descendents: energia,
habilitat en els negocis. Les linies separades: calma, temps. La rabrica
remetia d’alguna manera a I’antic Egipte. Un home, sens dubte, molt
vell, pero mentalment agil, d'una intel-ligencia superior. Una ment
logica i freda, impassible i despietada.

Vaig veure com suava. Em va demanar que marxés i que m’emportés la
nota. No va voler cobrar-me res.
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LLa historia secreta del mon

S’havien acabat les diapositives i ningu no es decidia a parlar-ne.

—D’on penseu que ens deu venir, aquesta fascinacié pels relats sobre
civilitzacions desaparegudes?

—No tinc cap dubte que es tracta d’'un tema freudia: la pregunta pels
origens. El titol del quadre de Courbet expressa succintament
I’associaci6 d’idees a que em referisc.

—Pero llavors ens valdrien la historia o la prehistoria més
convencionals, o I'evolucié de les especies. No necessitariem anar a
buscar cap mena d’explicacio insolita o alternativa.

—No ho has entes? Necessariament cal que hi hagi un secret, que no
ens hagin contat com és de debo que hem vingut a parar aci. Un
misteri com més fosc i recondit millor, tan amagat com els mateixos
genitals, la copula dels teus pares i la teva repugnant concepcid.

—Per aix0 encara millor si hi ha tdnels involucrats, cavernes
inexplorades en la pluviisilva, I’esquerda que espera que aquest Juan o
Janos Moricz vingui a penetrar-la i se n’emporti el tresor més ben
guardat.
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Le diable me suit de jour et de nuit
car il a peur d’étre seul

M’inspirava un tendre amor platonic. Pero el torrent dels somnis,
brusc i impetuos, tendia a ser d'un to molt més labric que els meus
sentiments.

Llavors, un dia d’estiu, em vaig adonar que seia en una altra taula a la
placa de la Pau, amb dues amigues. Li vaig adrecar un somriure i una
salutaci6 amistosa amb la ma. Em va contestar amb un gest d’enuig i
una evident incomoditat.

—Preferiria que no ho tornessis a fer.

Estrafeia tan bé la seva veu que m’ho hauria cregut, pero no I’havia
vista moure els llavis. Una altra vegada el meu dimoni, al meu costat.

—No hi pots tenir somnis bruts sense que ho sapiguen —va murmurar
sardonic—. Es una mena de sise sentit.

El resol del vespre m’enlluernava. No sabia on mirar. Ell les mirava a
elles de fit a fit, especialment a ella. En els seus ulls, m’hi veia a mi a la
nit. Vaig voler marxar, per0 em va fer la traveta i vaig caure
arrossegant la cadira. El xerric, les rialles, la vergonya. Ell ja no hi era.
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Empori celestial

—El llibre era, no en tingueu cap dubte, aquell famos Empori celestial
de coneixements benevols que tants rius de tinta ha fet correr.

—Pero diuen que se’l va inventar un escriptor argenti, més aviat

excentric i a sobre cec.
—Em pareix que aixo és cercar cinc peus al gat.

—Que només n’hi hagués una traduccié a I'alemany, anterior a la
guerra, va a favor dels esceptics. Allo que no és escrit en angles no
existeix.

—A més a més, els nazis van proscriure Franz Kuhn pels contes xinesos
verds del Jin Ping Mei. 1 després, els seus arxius es van cremar en
algun bombardeig aliat.

—No tothom té accés a una biblioteca com la nostra, o com la de
Buenos Aires.

—A mi em va fer I'efecte que en aqueixes pagines llegia la historia d'un
altre planeta.

—La llegendaria fantasia oriental.
—Hi ha altres mons, pero s6n en aquest.

—Una altra citacié dubtosa.
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(Els hauria pogut explicar que aixi em sentia exactament cada dia, com
si la resta de la gent i jo —o cadasci— visquéssim en mons diferents. I
cap fos real.)



La pell pintada

Abans de marxar em va explicar un altre conte xines recollit per Kuhn.
En una provincia al sud del riu Groc, un ric comerciant va comprar una
esclava nova per fer-li de concubina. Era jove i submissa, pero
I'endema, per alguna rao, va desobeir 'ordre de no abandonar la seva
cambra i va fer un descobriment espaterrant. Al taller, un dimoni
pintava amb un pinzell molt fi una pell humana estesa damunt d'un
bastidor. Minuciosament hi perfilava els ulls, la boca, el nas, els
mugrons, el melic... Aterrida, 'observava pel badall de la porta. Quan
es va adonar que eren els trets del seu amo, no va poder evitar
d’amollar un crit. Enmig d’un greu tumult, els criats van aconseguir
retenir la beéstia amb bastons i una forca fins que s’hi va presentar un
destacament armat.

—El van decapitar i el van cremar. Més tard van trobar els ossos del
comerciant enterrats al jardi, davall dun alber. Devia fer setmanes que
el dimoni I’havia suplantat.

—I que se’n va fer, d’ella?

—D’ella, el llibre no en diu res més.

37



Creuer pel Yann

No soc gens afeccionat a viatjar —malgrat que aquesta vegada hagi
travessat I’Atlantic—, pero 'anunci en aquell aparador va fer que m’hi
aturés.

Era una agencia petita amb una sola oficinista, una dona de mitjana
edat. Es va treure les ulleres i el somriure li va canviar la cara. De sobte
pareixia una d’aquestes joves americanes de galtes rosades —com si
I’haguessin treta d’un anunci dels anys seixanta—, llesta per a tenir fills

1 tirar endavant una casa.

Em va dir, amb veu melosa, que guardava els fullets a dalt i va insistir
que pugéssim per l’escala de caragol a un entresolat penombroés, una
cambra dels mals endrecos on no s’havia fet neteja en els darrers mil
anys. Contra la gelosia del fons —darrere dun frigorific vell,
arxivadors, una gabia, un matalas polsés— refulgia una filera d’idols
pagans.

Pero 'embruix era efimer. Es mostrava com era quan em va cridar amb
els bracos estesos. Crec que vaig fer cara d’espant, no de fastic.

—Tu tampoc no ets tan jove, ni tens més futur que jo!



Arqueologia informatica

Aquest tros de plastic que prove a fer servir com a maquina d’escriure
electronica es connecta a un televisor vell, menut, on esforcant-me puc
veure que teclege; a una gravadora de cintes de casset, on se suposa
que es desen els textos; i a una impressora termica que només s’engega
els dies senars.

Avui m’avorria. M’enervava el writer’s block —la sindrome de la
pantalla en blanc— i he preferit lliurar-me a una recerca en
I’hemeroteca. Segons la revista Byte (vol. 8, nam. 1), aco no seria
exactament un Sinclair ZX 81, com em pensava, sin6 la seva versio
nord-americana: el Timex Sinclair 1000, que va comencar a vendre’s
per 99,95 dolars el juliol de 1982.

He explicat el descobriment a Ismael, becari senegales, que en sabia
altres coses i m’ha aportat detalls addicionals sobre la motivacio del
meu projecte.

—Rice va comprar tot el paquet als encants, de tercera ma. Era un regal
per al besnet, pero el xaval el va rebutjar, perque ja tenia un PC, i
llavors se li va acudir portar-ho aci.
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Una momia és una momia

M’he aturat davant de I'"inica momia nord-americana de la col-lecci6.
Arkham, Massachusetts, n’informava exiguament la fitxa. Un
exemplar, entenc, valués, potser un indi Pennacook, tot i que el rictus i
els parracs em suggerien més aviat una bubota.

—...una de les adquisicions més recents del museu. La van localitzar
I’any passat al despatx del director, quan es va morir d’un infart. Quina
desgracia! La tenia dins de 'armari i van suposar que ’havia presa
temporalment, per estudiar-la amb més comoditat. Ja sap com en sén,
d’excentrics, els savis d’aquests verals. Va tocar revisar inventaris i
vitrines. El cas és que no trobavem que en faltés cap. Al final van
decidir exhibir-la amb les altres, mentre en treien I’entrellat. Quan la
col-locavem, alga va fer un comentari i em vaig adonar que era clavada
a aquell professor visitant amb qui va tenir diferencies i que es va fer
fonedis. Pero aixo a mi rai. Un cadaver [stiff] és un cadaver. Tant se val
que tingui quaranta anys com quatre mil.
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Com va guanyar Danvers una placa
a Miskatonic

Mentre I'esperava, la secretaria del seu tutor li va demanar si podia
ajudar-lo amb unes notes que calia mecanografiar. Candidament va
accedir a dictar-li-les i a la segona frase es va adonar del sentit i la
procedencia reals d’aquell fragment. Pero —per aix0 mateix?— no va
poder aturar-se i va continuar recitant el full en veu alta, vocalitzant la
lletania d’abominables perversions.

L’havien ben ensarronat. El tutor va apareixer al llindar al cap d’'un
lapse de temps que podia haver durat uns minuts o llarguissimes
hores. El despatx, mentrestant, s’havia entenebrat.

—PFelicitacions —li va dir—. Ara ja ets un dels nostres.

Va deixar anar una riota sinistra. La secretaria es va aixecar i se li va
arrambar. Reia ella també —com una hiena— quan van marxar
ambdos plegats, passadis enlla. Danvers va restar sol amb el seu panic.
Es va passar la nit udolant, fins a la matinada. Al rompent de I'alba es
va assossegar prou per agafar I’estilografica i signar el contracte.
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Viatge a Espanya

Ateses les circumstancies, era normal que s’estenguessin els rumors
sobre delators o agents infiltrats. Danvers no va ser alie a aquesta
mena de sospites. Cridaven I'atenci6 la seva llibertat de moviments i
les destinacions dels seus viatges, tan exotiques com problematiques:
el Tibet —incorporat a la Republica Popular de la Xina—, Armenia —
Uni6 Sovietica— i ’Espanya de Franco. No podem esbrinar tot el que
buscava en aquests llocs, pero hem llegit les seves notes sobre la visita
a una ubicacié imprecisa de la costa mediterrania, on es conservava el
crani d’'un ciclop. Espera tres dies a entrevistar-se amb l’autoritat local.
La resposta el sorprengué. Es tractava de les restes d’'un avantpassat
seu, li digué el capitost. Se les estimava, pero s’avindria a lliurar-les a
canvi d’'una certa suma de diners.

Danvers malei tricorns, sotanes i sevillanes. L’esborronava el que va
qualificar de “primitivisme africa”. El posseia, sens dubte, un racisme
de classe apres com a White Anglo-Saxon Protestant.
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I remember Spain

Va tornar a elogiar ’heroisme dels marines —en aquesta nova operacio
imperalista que divulgava la premsa— i es va vantar d’haver participat
ell mateix en dues guerres: des d'un despatx, com a oficial
d’intel-ligencia. Vaig tocar ’ase. M’emprenyava el seu patrioterisme i
ell se sentia ofés quan jo defensava el no a la guerra. No era la primera
vegada que xocavem.

—Si els joves nord-americans de la meva generaci6é haguessin fet com
vo0s, la democracia s’hauria ensorrat a Europa per molt anys. Potser per
sempre.

—Els tnics joves nord-americans que van venir al meu pais van ser els
voluntaris de la Brigada Lincoln. Comunistes i companys de viatge. Els
vostres governs van preferir sacrificar la nostra democracia i deixar
que s’hi perpetués el feixisme.

M’adverteixen que no és segur per a mi, estudiant estranger, parlar
amb tanta vehemencia. Pero no em preocupa el que em pogués passar,
perque beca i visat venceran prompte. Mentre tramitaven la meva
democratica expulsio, jo ja seria a 'aeroport.
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Una eternitat

Una alba gelada al llit sec d'un riu, enfront d'un cementeri. Els
cadavers amuntegats, la sang que en regalimava. Que llarga s’havia fet
la nit i que breu el final.

—Us en recordeu, d’aquell sergent que et deixava triar amb quina
porra t’apallissaria?

—A mi no m’han deixat triar quina bala em matava.
—Ni a mi tampoc.

—Amunt els cors. Ens n’anem al cel. He vist uns angelets entre els
tarongers.

—Devien ser dimonis. El cel no existeix, pero 'infern si.
—M’han foradat la jaqueta, m’han fet malbé tota la roba...
—Si només t’haguessin foradat la jaqueta...

El trontolleig del carro els assossegava. Gairebé com si els
engronsessin. Com si tornessin al claustre matern. Els dipositaven
formant rengleres, el cap d'un amb els peus del segiient, perque en
cabessin més. Quan en completaven una, en comencaven una altra.

—Quin ordre!

—Aix0 s’ha de reconéixer.

44



—Quina pau!
—I durara anys, ja ho veureu.

Comptava mentalment. Com voleu que compti un mort? Amb els dits
no pot.

—Quaranta, si més no.

—Una eternitat.
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Darrera defensa

La vaig veure al monestir de Strahov, en una petita Wunderkammer
annexa a la Sala Filosofica. Ella s’havia fixat sobretot en els llibres. En
vam parlar a la nit, en tornar a I’hotel.

—Pero era una dent de narval —em va dir—. Totes les banyes d’unicorn
que es venien a ’edat mitjana eren dents de narval.

—Si, fins i tot la de I'esquelet gairebé complet que va fer reconstruir el
batle de Magdeburg. Aixo diuen.

—Que no t’ho creus?

—Vaig llegir que Leibiniz no n’estava molt convencut... Saps qui va ser
el primer a sospitar 'origen de tanta banya d’unicorn? Olaus Wormius.
El mateix Olaus Wormius que va traduir el Necronomicon al llati.

—I que em vols dir amb aixo?

—Res. No he vist mai un narval. Tu n’has vist algun? Trobes que és un
animal menys fantastic que I'unicorn? Ni tan sols es coneix quina
funci6 pot tenir exactament aqueix ullal tan llarg.

—De vegades em desconcertes. De debo que no veig on vols anar a
parar.

Enlloc, sens dubte. Només es tractava d’'una maniobra de distracci6
desesperada.



Je ne sais pas si vous vous
souvenez de moi

Hi torne al cap d’'un munt d’anys. Recorde molt bé els seus tres noms,
pero he oblidat completament el seu cognom. El bloc de pisos on vivia
ha sofert una certa degradaci6. La facana necessitaria una bona ma de
pintura. I el pati que li donava un aire de Place des Vosges per a rendes
modestes agrairia 'atencié d'un jardiner. He entrat al vestibul. En la
bustia que va ser seva —i de la seva amiga Clémentine— hi ha uns
altres noms que han estat ratllats. Pero sobretot volia donar una ullada
a aquells dos ascensors, un més ampli del que era habitual i I'altre
estranyament angost. Aix0 sempre ens feia riure.

Es dilluns, acabe d’arribar a Paris i tinc la resta del mati lliure. Per qué
hi he vingut? De sobte, entre les males herbes del pati, em fa I'efecte
que veig Valérie asseguda en un dels bancs de formig6, pal-lida com
una morta, amb un espill a la ma com si continués esperant 'unicorn.
Aquesta visidé m’espanta i haig de marxar corrents.

(El seu cognom era Kléber.)
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Les ciutats perdudes

Buscavem una ciutat perduda a la selva tropical. Acampavem en tendes
a la penombra del sotabosc, damunt d’'un fang primordial. L’ambient
era xafogos. De tot sS’emparava la floridura.

Carter parlava de muralles ciclopies, blocs de basalt ocults per segles
de lianes i galeries subterranies més antigues encara. Dels reports d’'un
explorador llegendari i dels mites dels indis. Del déu absent i la guerra
funesta, armadures i renills, el foc que feia esclatar la pedra. De la
devastacié i l'exili en el regne enfonsat. De l'avenc i un horror
palpitant. De ritus secrets, jerogligics sagrats, un anell magic i I'espill
que retornava un esguard espantable, un somriure sinistre, una muda
declamaci6. De versos coneguts només dels iniciats, mil vegades
recercats, que ningu no gosava pronunciar.

Potser Carter parla massa. La seva facindia m’atabalava. Ha estat en
aquest punt que m’he despertat. Eren quarts de cinc del mati i he entes
que les ciutats perdudes, com els amors perduts, no es retroben ja mai.



Coda

No crec que ninga es molesti a comptar els caracters de cadascuna —o
de cap— d’aquestes proses: si és que algi es molestava a llegir-les. Fora
en va, per tant, precisar que la memoria lliure d'un ZX81 era a penes
d’uns centenars de bytes; o que el codi ASCII ni tan sols era compatible
amb les vocals accentuades del catala; i que els codis més moderns,
com I'UTF-8, dediquen més d'un byte a cadascun d’aquests caracters
estranys.

Foéra en va, també, perque aquest joc amb els nombres i els mots, que
convertia l'escriptura en una mena de puzzle o mecano, només
m’interessava a mi mentre escrivia. Els 1.024 caracters conformaven el
mareg, els limits autoimposats. Qui en pogués llegir el resultat —si algu
el llegia—, només caldria que jutgés —o, tant de bo, que gaudis— el
resultat. I el seu judici, conforme a la brevetat, hauria de ser rapid, i la
sentencia executada a I'instant.

(A mi, si més no, mha servit per posar fre a la necessitat
d’autocorregir-me indefinidament. Ha estat, en aquest sentit, una
prova.)
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