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Els	textos	que	componen	aquest	recull	van	ser	redactats	l’estiu	de	1992
a	 la	 Miskatonic	 University	 (estada	 d’investigació	 sufragada	 per	 una
beca	 de	 la	 Pickman	Foundation).	 Els	 vaig	 teclejar	 amb	un	 ordinador
Sinclair	ZX81,	relíquia	tecnològica	contemporània	del	primer	IBM	PC,
però	 molt	 més	 rudimentària.	 Misteriosament,	 no	 disposaven	 de	 cap
equip	actual	per	provar	“The	effects	of	the	word	processor	in	writing”.

L’article	 amb	 la	 justificació	del	projecte	 i	 l’esbós	dels	 resultats	 va	 ser
rebutjat	per	l’Arkham	Science.	Potser	el	comitè	editorial	degué	jutjar	el
tema	excessivament	modernista,	o	merament	superflu.	No	podria	estar
més	d’acord	amb	aquestes	raons.

Una	 limitació	 del	 ZX81	 era	 la	memòria	RAM,	que	permetia	 treballar
amb	 un	 màxim	 d’un	 kilobyte.	 Per	 això	 aquests	 textos	 tenen,
exactament,	 mil	 vint-i-quatre	 caràcters,	 espais	 inclosos.	 Els	 vaig
retrobar	 fa	 poc	 dins	 d’una	 carpeta.	 La	 impressió	 s’esvaïa,	 em	 vaig
sentir	nostàlgic	i	vaig	pensar	a	transcriure’ls.	No	crec	que	interessin	a
ningú	més	que	a	mi.

Ch.	B.
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Hi	ha	unicorns?

La	vaig	conèixer	en	una	sala	d’estudi	de	l’antiga	Facultat	de	Lletres	de
la	Universitat	de	París.	Ens	vam	mirar	i	al	cap	d’uns	minuts	vaig	veure
que	 eixia.	 Va	 ser	 una	 conversa	 breu,	 una	 mica	 incòmoda	 i	 tendra.
Bevíem	glops	d’un	cafè	de	màquina	que	pareixia	metzinós.

Devia	tenir	dos	o	tres	anys	més	que	jo.	Més	tard,	quan	va	marxar,	va
fer	 com	 si	 es	 descuidés	 una	de	 les	 seves	 carpetes.	A	 dins	 vaig	 trobar
l’anunci	d’un	col·loqui	—“Hommage	à	 la	Licorne”—	il·lustrat	amb	un
detall	dels	 cèlebres	 tapissos	del	Museu	de	Cluny.	En	un	 full	 en	blanc
havia	escrit	les	seves	dades.	Em	va	sorprendre	que	tingués	tres	noms:
Marie	 Valérie	 Mathilde.	 Em	 preguntava	 com	 li	 devien	 dir	 les	 seves
amigues	o	la	seva	família.

Al	 vespre	 vaig	 anar	 a	 buscar-la.	 La	 seva	 companya	 de	 pis	 em	 va
comunicar	que	no	hi	era.	Li	vaig	lliurar	la	carpeta	i	li	vaig	demanar	que
li	digués	que	ens	podíem	veure	dissabte	en	la	conferència	del	professor
canadenc.	“Are	There	Unicorns?	Towards	A	(Neo)-Kantian	Answer”:
un	enfocament	interessant.
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L’enfer,	c’est	les	autres

Els	 cabells	 esbullats,	 els	 llavis	 pintats	 i	 un	 gran	 somriure.	 Feia	 vent,
aquell	matí.	 Aquesta	 foto	 seva,	 una	mica	 borrosa,	 l’única	 que	 tenia	 i
que	vaig	donar	per	perduda,	va	lliscar	entre	els	fulls	d’un	llibre	que	no
m’havia	sabut	gens	greu	prestar-li.	La	va	examinar	amb	interès	i	em	va
demanar	qui	era.

—Reconeixeràs	—em	va	dir—	que	l’has	buscada	en	totes	les	altres.

Era	evident	que	només	es	podia	referir	a	les	dues	—o	tres—	posteriors,
a	 qui	 potser	 coneixia	 de	 vista,	 no	 pas	 a	 l’única	 anterior,	 de	 qui	 ho
ignorava	 tot.	 Però	 en	 aquell	 moment	 vaig	 sentir	 que	 el	 pànic	 i	 la
paranoia	s’apoderaven	de	mi	una	altra	vegada.

—Només	els	afeccionats	a	la	psicologia	podeu	arribar	a	ser	tan	ridículs
com	la	mateixa	psicologia	acadèmica.

Li	 vaig	 arrabassar	 la	 foto	 i	 vaig	 marxar,	 ho	 sé,	 amb	 un	 excés	 de
teatralitat.	 Un	 parell	 de	 carrers	 més	 enllà,	 abans	 del	 riu,	 em	 vaig
adonar	 que	 també	 li	 havia	 pres	 el	 llibre	 i	 el	 vaig	 llençar	 en	 una
paperera.	Adéu-siau,	Jean	Paul	Sartre.

I	bé,	doncs,	continuem.
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La	presència	del	mal

L’alcohol	etílic	 és,	 segons	els	 llibres	de	 text,	dissolvent,	 combustible	 i
psicoactiu.	 Qualsevol	 d’aquestes	 propietats	 valdria	 per	 explicar,	 amb
rigor	 científic	 variable,	 que	 se	 m’hagi	 malmès	 —dissolt,	 incendiat,
trastocat—	 la	memòria	 d’aquells	 pocs	 anys	 en	 què	 vaig	 consumir-ne
més	assíduament.

De	 tant	 en	 tant,	 un	 record	 retorna	 i	 fereix.	 Dins	 d’un	 somni	 o	 en
acabant	d’una	sessió	de	meditació.	(Em	pregunte	si	deu	ser	inevitable
que	 l’abús	 de	 les	 drogues	 condueixi	 a	 pràctiques	 orientalistes,	 de
racionalitat	escassa;	sempre	que	no	et	dugui	directament	al	cementeri,
és	clar.)	Una	casa	vella,	en	un	carreró	quasi	tan	fosc	de	dia	com	de	nit.
L’interior	és	encara	més	sòrdid.	Una	porquera	on	arrela	el	dimoni.	Les
deixalles	 acumulades	 als	 racons,	 el	 greixum,	 l’olor	 agra,	 de	 primer
moment	 insuportable.	 Una	 porta	 oberta,	 la	 darrera,	 al	 final	 del
passadís.	Algú	que	marxa	plorant	i	algú	que	perboca.

No	puc	 saber	 amb	 seguretat	 quina	 d’aquestes	 dues	 persones	 sóc.	No
voldria	saber-ho,	però	ho	sospite.
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Llegendes	urbanes

Hi	 havia	 dubtes,	 o	més	 aviat	 versions	 diferents,	 sobre	 l’origen	 de	 la
contaminació:	 podia	 ser	un	 fragment	del	meteorit	 que	 va	 caure	prop
d’Arkham	 l’any	 1882	—el	que	 va	desaparèixer	del	Museu	de	Ciències
Naturals	mentre	 la	 universitat	 romangué	 tancada,	 durant	 la	 caça	 de
bruixes—,	 o	 el	 tros	 de	motlura	 d’una	 balustrada	 que	Walter	 Gilman,
estudiant	de	matemàtiques,	va	trobar	al	seu	llit	—després	d’un	somni
en	què	s’havia	sentit	transportat	a	un	altre	món—	i	que	ningú	més	no
havia	 vist	 mai.	 Fos	 el	 que	 fos,	 algú	 va	 enviar-ho	 per	 correu	 a	 un
professor	 de	 Miskatonic	 i	 aquest	 va	 morir	 de	 manera	 fulminant	 en
obrir	 el	 paquet.	 Ningú	 no	 sabia	 el	 nom	 del	 professor,	 ni	 a	 quin
departament	 pertanyia,	 però	 pareixia	 que	 tothom	 conegués	 algú	 que
tenia	un	amic	que	n’havia	estat	alumne,	anys	enrere.

Fins	i	tot,	es	deia,	més	endavant	havia	mort	també	el	funcionari	que	va
gestionar	el	lliurament	en	l’oficina	de	correus.	La	psicosi	va	durar	unes
setmanes,	el	temps	just	perquè	comencés	a	aflorar	un	nou	report	fals.
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El	cau	de	la	bèstia

—El	 baró	 de	 Rothschild	 circulava	 per	 Londres	 en	 un	 cotxe	 tirat	 per
zebres.	A	Boston	vaig	veure	una	senyora	que	passejava	un	porc	negre
d’allò	més	bufó.	I	hem	llegit	que	la	policia	de	Nova	York	va	detenir	un
individu	que	acabava	de	treure	de	casa,	en	el	Village,	un	cocodril	nan.

—No	 ens	 hauríem	 d’estranyar,	 doncs,	 que	 Dexter	 vulgui	 tenir	 per
mascota	una	aranya	gegant?

—Un	cranc	pelut.

—Per	l’amor	de	Déu…	d’on	ha	tret	aquest	monstre?

—El	va	trobar	en	una	batuda	en	algun	bosc	perdut	i	inexplicablement
va	decidir	quedar-se’l,	en	lloc	de	portar-lo	al	laboratori.

—Però	algú	de	vosaltres	l’ha	vist?

—Jo	vaig	poder	veure	l’estat	en	què	té	sa	casa.	Em	van	encomanar	que
hi	anés	per	demanar-li	el	vot	en	les	eleccions	departamentals…

—No	crec	que	tingueu	cap	possibilitat	de	guanyar.

—La	dona	de	fer	feines	va	marxar	i	no	pot	aconseguir	una	substituta.	El
passadís,	darrere	del	vestíbul,	era	ple	d’immundícia.	No	caldrà	que	us
digui	que	no	vaig	passar	del	llindar.

—Algú	hauria	de	fer	alguna	cosa,	senyors.
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A	l’oficina	de	correus

S’apropava	 l’hora	 de	 tancar	 i	 la	 cua	 avançava	 amb	 una	 lentitud
exasperant,	però	no	podia	deixar	l’enviament	per	l’endemà	perquè	no
estava	 segur	 que	 les	 còpies	 arribessin	 a	 temps	 i	 llavors	 em	 podien
retirar	 la	 beca.	 Era	 una	 d’aquestes	 ocasions	 en	 què	 sents	 que	 la
burocràcia	i	l’univers	conspiren	contra	tu.	No	es	tracta,	és	clar,	de	cap
mena	de	pensament	racional.

Els	 funcionaris,	 de	 fet,	 pareixien	 més	 encantats	 que	 mai,	 menys
diligents,	 i	vés	que	són,	de	costum,	parsimoniosos.	Tenien	una	visita,
un	home	assegut	 en	una	 cadira	 al	 darrere,	 i	 s’entretenien	 xerrant-hi.
Algú	d’aspecte	poc	saludable,	amb	la	cara	demacrada	i	una	llangor	que
feien	sospitar	la	convalescència	d’una	greu	malaltia.	Parlava	amb	un	fil
de	veu.	Constanment	es	giraven	per	escoltar-lo	i	aturaven	el	tràmit	que
portessin	entre	mans.

Warren,	més	tard,	m’ha	aclarit	el	cas.

—Es	diu	Nahum	 i	va	morir	 fa	poc	d’unes	 febres	d’origen	desconegut.
Deu	 haver	 passat	 per	 acomiadar-se	 dels	 companys	 i	 comprovar	 com
s’apanyen	sense	ell.
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Notes	per	a	la	memòria	final	de	la
beca

Un	dels	moments	crítics	en	la	història	de	la	Miskatonic	University	seria
sens	 subte	 la	 seva	 clausura	 el	 dilluns	 7	 de	 juliol	 de	 1958,	 just	 quan,
paradoxalment,	 la	 voràgine	 maccarthista	 arribava	 a	 la	 seva	 fi.	 Bona
part	 del	 professorat	 va	 patir	 presó	 preventiva,	 llargues	 i	 feixugues
investigacions	 i	 la	 prohibició	 temporal	 de	 treballar	 en	 cap	 altra
institució	educativa.

(Ensems,	a	Pamplona,	la	premsa	local	observava	que	d’uns	anys	ençà
era	 moda	 celebrar	 amb	 xampany	 l’esclat	 del	 coet	 anunciador	 de	 les
festes	de	Sant	Fermí.)

L’activitat	acadèmica	es	va	reprendre	a	mitjan	anys	seixanta.	Primer	de
forma	 clandestina.	 Més	 endavant,	 durant	 l’administració	 Carter,	 ja
amb	 el	 permís	 dels	 organismes	 oficials	 i	 la	 convalidació	 de	 títols.
Sorprèn	 constatar	 que	 molts	 dels	 docents	 en	 exercici,	 encara	 avui,
continuen	essent	els	mateixos	que	abans	de	l’episodi	repressiu.	La	seva
extraordinària	 longevitat	 invitaria	 a	 pensar	 que	 algú,	 en	 algun
moment,	va	culminar	les	recerques	de	Paracels.
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Un	drac

La	 seva	 tesi	 doctoral	 versava	 sobre	 l’estada	 de	 Bertrand	 Russell	 a	 la
Universitat	 de	Pequín.	M’ho	 explicava	 a	 la	 seva	biblioteca,	mentre	 jo
fullejava	una	primera	edició	de	The	Analysis	of	Mind	(George	Allen	&
Unwin,	1921),	excel·lentment	conservada,	i	assaboria	la	copa	de	scotch
que	m’havia	ofert.	Ell,	tanmateix,	preferia	com	sempre	el	vi	de	Porto.

Ara	i	adés,	 jo	mirava	a	través	de	la	finestra	cap	a	les	altes	muntanyes
que	s’albiraven	urbs	enllà.

Em	 contà	 el	 seu	 viatge.	 Tingué	 accés	 a	 documentació	 molt	 valuosa.
Apunts	 microfilmats	 d’alumnes	 de	 Russell	 i	 llibres	 que	 li	 havien
pertangut.	 Entre	 d’altres,	 un	 del	 qual	 només	 recordava	 —o	 només
recorde	 jo	 ara	 aquest	 detall—	 que	 en	 una	 nota	 al	 peu	 s’indicava	 que
encara	hi	havia	dracs	a	la	Xina	en	temps	històrics,	mentre	que	el	text
principal	afirmava	que	s’extingiren	abans.

Per	la	finestra,	al	lluny,	volava	un	drac	fent	giragonses.	Aquesta	escena,
però,	la	presencià	ell,	anys	enrere,	a	la	Xina,	o	tots	dos	plegats	a	la	seva
biblioteca?	Ja	no	ho	sabrem	mai?

12



Jo	era	d’anís

M’enviaven	al	bar	de	baix	amb	els	diners	comptats	i	jo	pujava	amb	les
dues	botelles	—perquè	n’hi	havia	que	eren	de	conyac	 i	n’hi	havia	que
eren	d’anís—	 i	el	 cartó	de	 tabac	americà.	Elles	m’ho	regraciaven	amb
un	gotet	—jo	era	d’anís—	i	una	nova	tanda	d’històries:	variacions	sobre
els	tràngols	que	havien	passat	i	els	viaranys	pels	quals	van	pervenir	en
aquell	casalot	del	carreró,	el	mateix	en	què	d’un	temps	ençà	residia	jo
també.

Tot	 d’una,	 un	 truc	 a	 la	 porta	 ens	 interrompia.	 Esperàvem	 a	 saber	 a
quina	cridava	el	proxeneta.	Jo	n’admirava	—n’envejava—	unes	quantes
coses:	el	coratge,	la	solidaritat	de	grup	i,	encara	més,	la	facilitat	per	a
ordir	relats	amb	sentit.	No	n’hi	veia	cap,	de	sentit,	en	la	meva	vida.	En
aquells	anys	—en	fa	disset	o	divuit,	d’això—	la	meva	imaginació	restava
adormida.	Se’m	despertaria	al	cap	d’un	temps.

(L’asma	em	feia	xiular	els	bronquis	a	mesura	que	el	fum	s’espessia.	Tan
bon	punt	alguna	se	n’adonava,	s’afanyaven	totes	a	apagar	les	cigarretes
i	a	ventar-me	amb	les	mans.)
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Eudoxia	era	rossa	i	es	pentinava
amb	llargues	trenes

Em	 va	 demanar	 què	 pensava	 d’ella.	 Li	 vaig	 dir	 que	 era	 rossa,
apassionada	 i	 irreflexiva.	 Era	 evident	 que	 no	 m’ho	 hauria	 d’haver
preguntat	 i	 jo	 no	 li	 hauria	 d’haver	 contestat.	 Qualsevol	 altre	 dia	 no
hauria	emprat	aquests	adjectius	per	definir-la.	Hauria	procurat	no	fer
mal	a	ningú	amb	l’elecció	de	les	paraules.

Sonava	 una	 melodia	 apegalosa	 de	 Neil	 Diamond	 i	 les	 gerres	 eren
pràcticament	 plenes.	 Ens	 urgia	 canviar	 de	 tema.	 Va	 esmentar	 una
pel·lícula	de	Rohmer	i	jo	li	vaig	explicar	el	llibre	que	acabava	de	llegir,
evocador	i	enigmàtic,	de	Constantin	Zoubichryn.

Al	carrer,	quan	ja	ens	havíem	acomiadat,	em	digué:

—Per	 això	 no	 escriuràs	 mai	 una	 novel·la,	 perquè	 no	 entens	 res,	 no
entens	 el	 que	 fa	 la	 gent	 ni	 per	 què	 ho	 fa.	 Seria	 molt	 millor	 que	 et
dediquessis	a	la	filosofia.	O	a	la	poesia.

Tenia	 raó.	No	 hauria	 de	 parlar	 del	 que	 no	 entenc.	No	 solc	 fer-ho.	 I,
tanmateix,	m’hi	llance	tan	bon	punt	em	posen	una	cervesa	o	em	deixen
sol	davant	d’un	processador	de	textos.
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Do	you	long	for	her,	or	for	the	way
you	were?

Per	comptes	de	viatge	de	fi	de	curs,	vam	passar	un	cap	de	setmana	en
el	 xalet	 dels	 pares	 d’un	 company	 que,	 ells	 sí,	 eren	 a	 l’estranger	 i	 no
s’havien	d’assabentar	de	l’ús	que	fèiem	de	la	seva	segona	residència.	Jo
era	més	gran	que	els	altres	i	guardava	certes	distàncies.	La	darrera	nit
vam	 escoltar	 elapés	 de	 Llach,	 de	 Leonard	 Cohen	 i	 de	 Jonathan
Richman,	mentre	 un	 dormitori	 romania	 ocupat	 i	 ella	 s’havia	 assegut
davant	de	l’Olivetti,	indiferent	a	les	protestes	pel	soroll	del	tecleig.

En	un	sol	full,	em	va	traçar	un	perfil	psicològic	més	acurat	que	el	que
m’hagués	 pogut	 fer	 cap	 professional	 fins	 llavors.	 L’endemà	me’l	 vaig
endur	 dins	 la	 bossa	 i	 ens	 vam	 acomiadar	 amb	 un	 bes	 a	 la	 galta	 i
paraules	dolces.

A	València	vam	seguir	especialitats	diferents	i	no	ens	vèiem	gaire.	Vaig
portar	el	full	a	emmarcar	—em	va	costar	quatre-centes	pessetes—	i	així
va	presidir	els	meus	darrers	anys	de	llicenciatura.

Quan	 ens	 creuem,	 encara	 intercanviem	 salutacions	 i	 educats
somriures.
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Logisch-Philosophische
Abhandlung

Aquest	 deu	 ser	 l’únic	 departament	 de	 filosofia	 del	 món	 en	 què	 es
comença	 l’estudi	 del	 Tractatus	 pel	 final.	 És	 a	 dir,	 per	 la	 carta	 de
Wittgenstein	 a	Ludwig	Von	Ficker,	 en	 què	declarava	 que	 el	 sentit	 de
l’obra	és	ètic	i	que	la	part	més	important	és	la	que	no	podia	escriure.

També	deu	ser	l’únic	que	utilitza	com	a	font	la	separata	dels	Annalen
der	Naturphilosophie	de	1921,	prèvia	a	 la	primera	edició	en	forma	de
llibre.	Ni	tan	sols	havia	rebut	encara	el	títol	definitiu	en	llatí,	suggerit
per	 Moore	 al	 cap	 d’uns	 mesos.	 Quan	 vaig	 fullejar	 les	 fotocòpies	 en
alemany	vaig	restar	esbalaït.

—Això	sí	que	és	un	llibre	rar	i	no	aquella	fotesa	del	Necronomicon.

No	 va	 ser	 res	més	 que	 un	 pensament	 dit	 en	 veu	 alta,	 un	 exabrupte.
Però,	com	si	hagués	esmentat	el	dimoni	o	el	secretari	d’estat,	 tothom
va	callar,	 es	 van	girar	 cap	a	mi	 i	 arrufant	 les	 celles	 em	van	 fulminar.
Silly	 young	 man,	 va	 remugar	 O’Brien.	 I	 havent	 pronunciat	 la
sentència,	es	van	aixecar,	van	recollir	els	estris	i	van	marxar.
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L’ultimo	appello	è	da	dimenticare

Era	 dia	 de	 festa	 major.	 Marieta	 i	 Fabrizio	 em	 van	 presentar	 a	 les
autoritats	locals	com	a	professore:	el	poble	italià	és	respectuós	amb	els
tributs	acadèmics,	i	justament	per	això	em	va	saber	greu,	atès	que	jo	no
he	 passat	 mai	 de	 becari.	 La	 recepció	 oficial	 se	 celebrava	 a	 la	 planta
baixa	de	l’ajuntament.	Per	no	saber	dir	que	no,	vaig	acabar	involucrat
en	la	representació	d’una	escena	medieval.	No	n’entenia	la	trama,	però
vaig	assumir	el	meu	paper.	En	una	cambra	tancada,	dos	homes	d’aire
greu	 em	 van	 ensenyar	 l’ús	 del	 punyal	 retràctil	 amb	 què	 simularia	 la
mort	de	l’emissari	d’un	senyoriu	rival.

En	arribar	el	moment,	les	coloraines	de	robes	i	banderoles,	el	guirigall,
els	esbufecs	dels	cavalls,	m’impressionaren.	Algú	m’agarrà	el	braç	amb
més	 força	 que	 no	 havia	 transmès	 jo	 a	 l’estocada.	 L’emissari	 va
empal·lidir.	Tothom	buscava	els	dos	homes.	A	mi	em	van	pregar	que
marxés	 i	que	oblidés	el	que	havia	passat.	En	el	 cotxe,	 en	el	 viatge	de
tornada,	ningú	no	va	mencionar	l’incident.
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Das	Schnurren

Vaig	guanyar	el	premi	de	narrativa	amb	un	recull	inspirat	en	l’estada	al
psiquiàtric,	però	ara	trobe	que	La	vida	canina	és	un	títol	massa	subtil:
ningú	no	podrà	evitar	que	el	llibre,	quan	es	publiqui,	vagi	a	parar	a	la
secció	d’animals	de	companyia.

Aquesta	 nit	 he	 somniat	 que	 anava	 a	 la	 Fira	 de	 Frankfurt	 —en
substitució	 d’algú,	 un	 canvi	 d’última	hora	 sense	 temps	 per	 a	 pensar-
s’hi—	 i	m’entrevistava	 un	 repòrter	 d’una	 revista	 alemanya	 de	 gossos,
Mein	Hund	&	Ich.	Més	tard,	una	agent	d’una	editorial	vienesa	em	feia
una	 oferta	 increïble:	 redactar	 els	 guions	 d’una	 sèrie	 de	 contes	 per	 a
gossos.	 Me	 n’ensenyava	 un	 prototip	 —el	 disseny,	 pensat	 perquè
poguessin	passar	full	amb	les	grapes,	em	pareixia	enginyós,	encara	que
no	 l’entengués—	i	em	convidava	a	vi	blanc	per	animar-me	a	signar	el
contracte.	 Jèiem,	després	d’uns	quants	brindis,	 a	 la	 seva	 cambra.	Els
seus	 roncs	 suaus,	 arraulida	 contra	mi,	 em	 sonaven	 a	 gata	més	 aviat,
però	llavors	m’he	despertat	sol	a	casa	i	he	hagut	d’admetre	que	era	jo
qui	alenava.
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El	futur	del	món

Era	 l’única	dona	 en	 tota	 la	 festa	 i	 l’única	 que	he	 vist	mai	 al	 campus.
Abans,	 entre	 els	 vells,	m’havia	 paregut	 una	 nena	 de	 tretze	 o	 catorze
anys,	possiblement	la	neta	d’alguna	eminència	xaruga.	Ara	li’n	feia	tres
o	 quatre	més,	 prou	 per	 estar	 al	 primer	 curs	 d’universitat.	 Si	 no	 ací,
potser	a	Harvard	o	a	Brown.

Se	celebrava	l’aniversari	de	la	institució	en	el	vestíbul	de	la	Biblioteca.
Cambrers	amb	esmòquing	servien	el	còctel.	L’orquestra	interpretava	el
Quatuor	 pour	 la	 fin	 du	 temps.	 El	 discurs	 d’Armitage,	 des	 de
l’escalinata,	 abundava	 de	 preocupació	 per	 les	 perspectives	 del	 món.
Ella	es	va	girar	i	em	va	parlar	en	veu	baixa.	El	posat	circumspecte	i	la
fermesa	 tranquil·la	 de	 les	 seves	 paraules	 contrastaven	 amb	 la	 seva
joventut.	Enmig	d’aquella	assemblea	de	folls,	les	raons	que	m’exposava
infonien	esperança	a	un	pessimista	com	jo,	que	es	limitava	a	escoltar-
la.

Avui	m’he	despertat	amb	migranya.	No	recorde	res	del	que	em	va	dir,
només	la	seva	veu,	la	capacitat	de	persuasió	i	el	meu	esbalaïment.
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Dades	sobre	la	localització	de
l’altiplà	de	Leng

Estudiaven	 un	 informe	 de	 l’Oficina	 de	 Serveis	 Estratègics	 que	 havia
format	part	de	 l’arxiu	Danvers.	Vint	 i	 tants	 fulls	mecanografiats,	més
una	 extensió	 similar	 d’esbossos	 de	 mapes.	 Era	 material	 original,
autenticat.	Portava	segell	d’abril	de	1945.	L’autor	—identificat	amb	un
codi—	despatxava	 a	 corre-cuita	 la	 “hipòtesi	 antàrtica”	 per	 discutir	 in
extenso	diverses	opcions	a	l’Àsia	Central,	en	un	arc	traçat	des	de	la	vall
del	Caixmir	fins	als	deserts	de	sorra	i	de	glaç	de	Mongòlia.

Pensava	que	aquest	era	un	debat	ja	resolt.	Una	vegada	em	van	contar
que	 algú	 havia	 encarregat	 una	 nòvia	 per	 catàleg	 en	 un	 entresol	 del
carrer	 de	 Colom.	 Li	 van	 ensenyar	 fotos	 de	 dones	 sud-americanes,
eslaves	 i	 asiàtiques.	 L’única	 que	 s’ajustava	 al	 seu	 pressupost	 era
oriünda,	precisament,	d’una	certa	República	de	Leng.	Els	amics	d’ell	la
van	conèixer	 i	 feien	 comentaris	 grollers	 sobre	 la	 seva	olor	 i	 les	 robes
bigarrades.	Em	vaig	estimar	més	no	explicar-ho	per	no	aigualir	la	festa
a	ningú.
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Rue	d’Auseil

L’autor	 d’aquells	 diabòlics	 poemes	 en	 prosa	 era	 un	 misteriós
personatge	 que	 treballava	 per	 a	 l’ambaixada	 americana.	 El	 tiratge,
escàs,	 es	 va	 difondre	 en	 els	 cercles	 habituals,	 fins	 que	 algú	 es	 va
esquinçar	 les	 vestidures.	 Es	 van	 aixecar	 sospites	 sobre	 l’autenticitat
d’algunes	 escenes	 i	 sobre	 la	 identitat	 dels	 subjectes	 implicats.	 Jenkin
va	 tocar	 el	 dos,	 mentre	 que	 el	 seu	 traductor	 francès,	 aclaparat	 per
l’oprobi,	es	va	suïcidar.

Quan	el	propietari	d’un	edifici	 ruïnós	de	 la	 rue	d’Auseil,	 a	 la	 vora	de
l’Halle	 aux	 Cuirs,	 va	 delatar	 el	 seu	 darrer	 llogater,	 potser	 aquell
comissari	 es	 va	 precipitar	 a	 enviar-hi	 els	 dos	 agents	 més	 propers.
Jenkin	s’hi	va	lliurar	sense	resistència,	en	un	estat	d’aparent	—fingida
—	 letargia.	 Un	 el	 va	 lligar	 en	 una	 cadira	 i	 s’hi	 va	 quedar	 vigilant-lo.
L’altre	va	anar	a	buscar	reforços.	Qui	van	trobar,	després,	lligat	—i	nu—
va	 ser	 el	primer	agent.	No	es	 va	 saber	 res	més	de	Jenkin	en	molt	de
temps.

Entretant,	al	pis	de	dalt	hi	sonava	una	música	que	pareixia	d’un	altre
món.
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Records	del	Tibet

Wernher	 von	 Braun	 va	 ser	 reclutat	 per	 l’exèrcit	 nord-americà	 i	 va
impulsar	el	programa	espacial	de	la	NASA,	però	els	lames	tibetans	que
els	nazis	s’havien	emportat	a	Berlín	van	ser	captats	per	 la	Miskatonic
University	—gràcies	 a	 les	 gestions	 discretes	 de	Randolph	Carter,	 que
treballava	 aleshores	 a	 l’Oficina	 de	 Serveis	 Estratègics—,	 amb	 la
intenció	 que	 dirigissin	 una	 altra	mena	 de	 travessia,	 no	 cap	 a	 l’espai
exterior	sinó	cap	al	cosmos	interior	de	la	ment	humana.

Malauradament,	després	del	parèntesi	 forçós	del	maccarthisme	 ja	no
s’hi	van	reincoporar.	S’havien	instal·lat	a	Califòrnia	al	començament	de
la	 dècada	 dels	 seixanta	 i	 allà	 van	 conformar	 la	 competència	 més
notable	del	budisme	zen	entre	els	hippies	d’inclinació	religiosa.

He	pogut	comprovar,	en	tot	cas,	que	perdura	al	campus	el	record	del
seu	 magisteri	 i	 de	 la	 seva	 personalitat.	 A	 la	 botiga	 oficial	 de
merchandising,	hi	resten	encara	uns	pocs	exemplars	de	Tintín	al	Tibet
amb	les	seves	dedicatòries	apòcrifes,	bellament	cal·ligrafiades.
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Gramàtica	teòrica

—T’ensenyaré	un	llenguatge	secret.

—L’has	inventat	tu?

—No.	L’he	après	amb	un	llibre	vell.

Recorde	que	la	idea	em	va	parèixer	massa	infantil,	impròpia	de	la	seva
edat,	fins	i	tot	comptant	que	tenia	un	any	menys	que	jo.

Va	 portar	 el	 llibre	 i	 me’l	 va	 ensenyar.	 L’havia	 agafat	 a	 casa	 del	 seu
oncle,	 llaurador	 i	 lletraferit.	 Era	 una	 gramàtica	 teòrica,	 sense	 molts
exemples.	Ens	vam	distreure	tota	la	vesprada	amb	allò.	I	les	vesprades
següents	també.	Ella	pensava	estudiar	 filologia	anglesa.	Jo	preferia	el
llatí	i	el	grec.

Aquesta	nit,	va	dir,	compondrem	cadascun	un	missatge	 i	demà	l’altre
intentarà	entendre’l.

Crec	que	dubtava	que	jo	m’estigués	prenent	l’estudi	prou	seriosament	i
em	posava	a	prova.	Li	vaig	escriure	una	carta	d’amor.	Ella	va	redactar
una	 convocatòria	 d’una	 cèl·lula	 clandestina.	 El	 seu	 germà,	 aleshores,
pertanyia	a	una	organització	comunista.	Més	endavant	va	ser	confident
de	la	policia.	Nosaltres,	en	fi.

Amb	 els	 anys	 vaig	 entendre	 que	 l’aklo	 només	 servia	 per	 a	 invocar	 el
dimoni.
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Bibliografia

Examinàvem	sota	el	flexo	la	seva	darrera	adquisició:	un	exemplar	d’Il
newtonianismo	 per	 le	 dame,	 col·lecció	 de	 diàlegs	 amb	 què	 el	 savi
venecià	 Francesco	 Algarotti	 va	 contribuir	 a	 divulgar	 la	 Philosophiæ
naturalis	 d’Isaac	 Newton.	 A	mi	 em	 feia	 recordar,	 és	 clar,	 les	 lliçons
epistolars	 de	 Leibniz	 a	 Sophie	 de	 Hannover	 i	 a	 la	 seva	 filla	 Sophie-
Charlotte,	publicades	recentment	amb	el	títol	Filosofia	per	a	princeses.

—El	 que	 ens	 hauria	 calgut	 —va	 remugar	 Atwood,	 regirant-se	 en	 la
butaca—	 és	 un	Quantum	 Mechanics	 for	 Old	 Men.	 Almenys	 així	 no
hauríem	fet	tant	el	ridícul.

Són	tots,	en	efecte,	vells,	 i	cap	dona	forma	part	del	claustre	d’aquesta
venerable	 institució.	 La	 primera	 persona	 del	 plural	 es	 podia
interpretar,	 en	 el	 seu	 cas,	 com	un	acte	de	modèstia,	 però	 l’exabrupte
era	abans	que	res	el	reconeixement	d’un	fracàs	col·lectiu,	la	constatació
que	havien	arribat	al	final	del	trajecte	i	es	trobaven	en	una	via	morta.
De	sobte,	em	vaig	adonar	de	les	volves	de	pols	suspeses	en	l’aire,	com
àtoms	de	Demòcrit.
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Contra	els	escèptics

M’explicava	el	concepte	tibetà	de	tulpa:	la	capacitat	de	crear	objectes	—
o	 éssers	 vius,	 fins	 i	 tot	 humans—	 amb	 l’energia	 de	 la	ment.	 Jo	me’n
reia.

—Tu	mateix	n’has	conegut	un.

Es	 referia	 al	 seu	 criat	 oriental.	 Ningú	 sabia	 d’on	 l’havia	 tret,	 i
darrerament	l’havíem	perdut	de	vista.

—M’ha	passat	com	a	Alexandra	David-Néel.	Va	agafar	vida	pròpia	i	ara
s’ha	tornat	maligne.	M’agradaria	que	l’examinessis	abans	que	l’hagi	de
destruir.

No	 hauria	 calgut,	 però,	 que	 l’enviés	 al	 meu	 apartament	 dins	 d’una
caixa	de	fusta.	Les	escletxes	entre	els	taulons,	havien	estat	disposades
perquè	pogués	respirar,	o	perquè	 jo	observés	 la	seva	esquena	peluda,
incòmodament	corbada,	no	menys	esfereïdora	que	els	seus	grunys?	Es
regirava,	 era	 evident	 que	 maldava	 per	 escapar	 d’aquella	 gàbia
inclement.	 Vaig	 telefonar	 a	 Danvers.	 Ara	 no	 podia	 venir,	 em	 va	 dir,
però	si	tenia	pressa	em	podia	dictar	la	fórmula	—ell	va	usar	una	altra
paraula—	que	el	faria	esvanir-se.

Em	trobava	tan	alterat	que	vaig	necessitar	tres	intents.
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Et	date	illi	honorem

Eixint	de	l’estació,	el	company	de	viatge	irlandès	es	va	deixar	caure	de
genolls	 a	 terra	 davant	meu	 i	 el	 vaig	 rodejar,	 però	 en	 adonar-me	 que
assenyalava	 amb	 l’índex	 el	 cel	 fosc,	 vaig	 alçar	 el	 cap	 jo	 també	 per
admirar	 plegats	 la	 visió	 del	 caos	 estenent-se	 pel	 firmament.	Un	 caos
reptant	que	infectava	l’ordre	incipient	de	les	constel·lacions	i	 impedia
que	 prosperés	 aquell	 cosmos	 embrionari,	 migrat,	 que	 hem	 cregut
copsar	 des	 dels	 pitagòrics	 i	 des	 d’abans	 dels	 pitagòrics,	 des	 dels
astrònoms	egipcis	i	babilònics	si	més	no.	Un	cosmos	que	ara,	en	aquest
instant	prodigiós,	se’ns	revelava	com	un	engany:	una	mentida	piadosa,
una	il·lusió	infantil.

”Timete	 Deus…”,	 va	 començar	 a	 recitar,	 embarbussant-se,	 però	 la
nàusea	l’aturà	i	perbocà	estrepitosament.	Si	aquesta	agonia	era	el	preu
a	pagar,	 jo	 preferia	 ignorar	 el	 caos	 i	 abraçar	 l’engany.	Vaig	 buscar	 la
petaca,	tot	confiant	que	el	whisky	atenuaria	l’empremta	indeleble	i	avui
podria	tornar	a	contemplar	els	estels	en	pau,	com	si	no	hagués	canviat
res.
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Un	ornitorinc	a	l’armari

La	 companya	de	 pis	 de	Valérie	—no	 li	 agradava	 que	 li	 digués	només
Valérie:	 massa	 concís,	 massa	 ordinari,	 massa	 jo?—	 tenia	 una	 amiga
que	estudiava	psicologia.	Una	vegada	els	va	deixar	un	test	d’empatia	i
me’l	van	fer	emplenar	amb	elles.	Una	altra	vegada	va	ser	una	prova	per
a	 detectar	 risc	 de	 depressió.	 La	 lletra	 menuda	 em	 suggeria	 buscar
ajuda:	 no	 hi	 havia	 pensat.	 S’ho	 passaven	 bomba	 fent	 conya	 amb	 les
meves	 respostes	 i	 amb	 els	 resultats	 que	 treia.	 Es	 va	 convertir	 en	 un
costum,	una	distracció	fàcil	 i	barata.	Els	vaig	dir	que	era	una	llàstima
que	 la	 seva	 amiga	 no	 fos	 biòloga.	 Si	 em	 practiquessin	 una	 anàlisi
d’ADN,	 descobririen,	 per	 exemple,	 que	 tenia	 el	 codi	 genètic	 d’un
ornitorinc.	No	 se	m’acudia	 un	 animal	més	 rar.	 Els	 vaig	 fer	 riure.	No
m’havien	pres	mai	molt	seriosament.

Però	 la	nostra	 relació	 s’estava	 tibant.	Havia	 fumat	haixix	 i	 vaig	dir-li
Valia.	 Em	 va	 mirar	 amb	 tant	 d’odi	 que	 no	 sabia	 on	 amagar-me.
Després	em	va	trobar	dins	d’un	armari	i	em	va	pegar,	però	era	ella	qui
plorava.
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Longer	distance	calling

—Setembre	 de	 1926.	 Un	 any	 abans	 que	 AT&T	 inauguri	 la	 connexió
transatlàntica	 amb	 Londres,	 un	 mes	 abans	 que	 Houdini	 mori	 d’una
peritonitis	 i	 al	mateix	 temps	que	Lovecraft	 començava	a	 escriure	 “La
crida	 de	 Cthulhu”	 a	 la	 seva	 casa	 de	 Providence,	 on	 s’havia	 tornat	 a
instal·lar.	 Un	 emprenedor	 anònim	 va	 obrir	 a	 Nova	 York	 un	 servei
telefònic	 de	 comunicació	 amb	 el	més	 enllà.	 “Torni	 a	 escoltar	 la	 seva
veu”,	 incitava	 la	 publicitat.	 “Continuï	 parlant	 amb	 els	 seus	 éssers
estimats”.	Les	tarifes	eren	elevades.	L’èxit	va	ser	rotund	en	cercles	de
classe	alta.

—Per	què	has	esmentat	Houdini?	Va	ser	un	dels	fraus	que	va	destapar?

—Un	 dels	 darrers	 de	 què	 es	 va	 ocupar.	 Va	 provar	 que	 espiaven	 la
clientela	potencial	 i	 que	atresoraven	un	bon	arxiu	de	dades	privades,
així	que	era	versemblant	que	haguessin	suplantat	alguns	difunts.	Això
no	explicava	la	funció	d’una	estranya	maquina	de	tubs	d’èter	que	hom
va	trobar	després,	però	 la	reputació	de	 l’empresa	va	resultar	danyada
irremeiablement	i	va	haver	de	plegar.
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Reverse-charge	call

Una	 vesprada	 d’estiu,	 un	 llamp	 va	 esquinçar	 de	 cap	 a	 cap	 el	 cel	 clar
damunt	de	Harlem.	Va	sonar	el	telèfon	i	Bess	va	contestar.	Digueu?

—Vol	acceptar	una	trucada	de	cobrament	a	destinació?

La	màquina	de	tubs	d’èter	s’havia	engegat	de	nou,	però	aquesta	vegada
la	comunicació	s’iniciava	des	de	l’altre	extrem.	Una	veu	melosa	va	anar
taral·lejant	 la	 cançoneta	 preferida	 de	 Harry	 fins	 a	 vocalitzar	 una
variació	inquietant	d’aquella	línia:	“Over	you	I	cast	a	spell…”

I	en	aquest	punt	es	va	aturar	un	instant	etern.

“Believe”,	va	xiuxiuejar	sibil·linament	abans	de	penjar.

A	l’altre	extrem,	ara	lluïa	un	riure	sardònic	el	mateix	cavaller	alt,	bru,
que	 uns	 anys	 enrere	 havia	 executat	 demostracions
d’electromagnetisme	i	de	projecció	d’imatges,	el	mateix	que	el	trenta-u
d’octubre	 anterior	 va	 persuadir	 un	 estudiant	 de	 Mont-real	 perquè
preguntés	 a	 Houdini	 si	 no	 creia	 en	 els	 miracles	 i	 en	 les	 sagrades
escriptures	 i	 provés	 si	 era	 de	 debò	que	 aguantava	 tres	 bons	 colps	 de
puny	a	l’estómac	sense	parpellejar.
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Primer	conte	de	fades

Quan	 va	 complir	 divuit	 anys,	 els	 amics	 li	 van	 regalar	 una	 esclava:
mulata,	 esvelta,	 els	 cabells	 tallats	 curts	 com	 un	 noiet.	 La	 van	 fer
desfilar	 cap	 a	 ell	 entre	 els	 convidats,	 gairebé	 nua,	 lligada	 amb	 una
corretja	ben	cenyida	al	coll.	Li	van	dir	entre	rialles:	és	teva,	pots	fer-li
el	que	vulguis.	I	això	va	fer,	a	partir	d’aquella	nit.

En	general	la	tractava	bé.

A	 l’abril,	 amb	 el	 canvi	 d’estació,	 es	 va	 sentir	 deprimit	 i	 se	 la	 va
emportar	 a	 un	 creuer	 per	 la	 Mediterrània.	 En	 una	 escala,	 ella	 va
aprofitar	 la	 seva	 ressaca	 —el	 xampany	 francès—	 per	 a	 robar-li	 i
subornar	 uns	mariners	 que	 el	 van	 apallissar.	 Va	 fugir	 i	 va	 agafar	 un
tren	 i	 un	 avió,	 ambdós	 a	 l’atzar.	Un	 any	més	 tard,	 una	 companya	 va
contar	una	història	que	coincidia	punt	per	punt	amb	la	seva.	No	es	va
creure,	però,	que	ell	 la	busqués,	que	un	detectiu	es	passegés	pel	barri
xino	 amb	 un	 contracte	 matrimonial	 com	 a	 esquer.	 Era	 tard	 per	 a
empassar-se	el	primer	conte	de	fades,	o	de	prínceps	i	cortesanes,	amb
què	la	volguessin	entabanar.

30



Segon	conte	de	fades

Eufrosina,	no	van	saber	com,	es	va	quedar	el	negoci.	Era	més	gran	que
les	 altres	 i	 tenia	 fama	 de	 bruixa.	 Deien	 que	 sabia	 fabricar	 or.	 O	 que
havia	 trobat	monedes	 antigues	 dins	 d’una	 olla.	 Un	misteri	 tan	 gran,
doncs,	 com	 la	 desaparició	 del	 Quim,	 el	 seu	 proxeneta.	 Però	 estaven
acostumades	que	els	passessin	coses	inexplicables.

Primer	 va	 continuar	 vivint	 a	 la	 cambra	de	dalt,	 al	 costat	 de	 la	meva,
envoltada	d’imatges	de	sants	i	marededéus.	A	l’estiu	se’n	va	anar	a	un
xalet	a	la	Costa	Brava.	Els	va	dir	que	estalviessin	i	que	busquessin	un
altre	 ofici.	 S’ho	 van	prendre	 com	un	 consell.	El	Quim	els	 cobrava	un
cinquanta	 per	 cent	més	 el	 lloguer.	 Ella	 només	 el	 lloguer.	 Solia	 fer	 jo
l’ingrés	 una	 vegada	 per	 setmana.	 I	 molts	 més	 encàrrecs.	 El
consideraven	inofensiu.

Vivien	un	 somni	 autogestionari	 que	només	 va	durar	un	 trimestre.	Al
setembre	van	rebre	l’avís	d’una	immobiliària.	Eufrosina	havia	venut	la
casa	 i	 l’enderrocarien	 per	 construir	 pisos	 dúplex.	 Va	 ser	 una
desbandada.	Totes	van	acabar	malament.
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Fins	que	la	mort	ens	separi,	xaval

Tot	just	una	frase	—set	mots—	en	un	tros	de	paper	estripat	i	rebregat.
El	 fet	que	no	entengués	 l’idioma,	 li	suposava	algun	problema?	Em	va
contestar	 que	 no,	 que	 ell	 desxifrava	 símbols	 universals,	 inherents	 a
l’escriptura.

Al	matí	 ens	havia	 impartit	 un	 seminari	 sobre	 grafologia	que	 jo	havia
trobat	còmic,	absurd.	Al	vespre	havia	anat	a	buscar-lo	a	casa	seva.

La	 lletra	 gran,	 em	va	 explicar,	 i	 els	 traços	 verticals	 ferms,	 denotaven
seguretat,	 control.	Els	angles	marcats	assenyalaven	 l’hegemonia	de	 la
raó	 sobre	 els	 sentiments,	 el	 lideratge.	 Els	 traços	 superiors	 elevats:
metes	 altes.	 La	 corba	 completa	 dels	 traços	 descendents:	 energia,
habilitat	en	els	negocis.	Les	línies	separades:	calma,	temps.	La	rúbrica
remetia	d’alguna	manera	a	 l’antic	Egipte.	Un	home,	sens	dubte,	molt
vell,	 però	 mentalment	 àgil,	 d’una	 intel·ligència	 superior.	 Una	 ment
lògica	i	freda,	impassible	i	despietada.

Vaig	veure	com	suava.	Em	va	demanar	que	marxés	i	que	m’emportés	la
nota.	No	va	voler	cobrar-me	res.
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La	història	secreta	del	món

S’havien	acabat	les	diapositives	i	ningú	no	es	decidia	a	parlar-ne.

—D’on	penseu	que	ens	deu	venir,	aquesta	 fascinació	pels	relats	sobre
civilitzacions	desaparegudes?

—No	tinc	cap	dubte	que	es	 tracta	d’un	tema	freudià:	 la	pregunta	pels
orígens.	 El	 títol	 del	 quadre	 de	 Courbet	 expressa	 succintament
l’associació	d’idees	a	què	em	referisc.

—Però	 llavors	 ens	 valdrien	 la	 història	 o	 la	 prehistòria	 més
convencionals,	 o	 l’evolució	 de	 les	 espècies.	 No	 necessitaríem	 anar	 a
buscar	cap	mena	d’explicació	insòlita	o	alternativa.

—No	ho	has	entès?	Necessàriament	cal	que	hi	hagi	un	secret,	que	no
ens	 hagin	 contat	 com	 és	 de	 debò	 que	 hem	 vingut	 a	 parar	 ací.	 Un
misteri	 com	més	 fosc	 i	 recòndit	millor,	 tan	amagat	 com	els	mateixos
genitals,	la	còpula	dels	teus	pares	i	la	teva	repugnant	concepció.

—Per	 això	 encara	 millor	 si	 hi	 ha	 túnels	 involucrats,	 cavernes
inexplorades	en	la	pluviïsilva,	l’esquerda	que	espera	que	aquest	Juan	o
János	 Móricz	 vingui	 a	 penetrar-la	 i	 se	 n’emporti	 el	 tresor	 més	 ben
guardat.
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Le	diable	me	suit	de	jour	et	de	nuit
car	il	a	peur	d’être	seul

M’inspirava	 un	 tendre	 amor	 platònic.	 Però	 el	 torrent	 dels	 somnis,
brusc	 i	 impetuós,	 tendia	 a	 ser	 d’un	 to	molt	més	 lúbric	 que	 els	meus
sentiments.

Llavors,	un	dia	d’estiu,	em	vaig	adonar	que	seia	en	una	altra	taula	a	la
plaça	de	la	Pau,	amb	dues	amigues.	Li	vaig	adreçar	un	somriure	i	una
salutació	amistosa	amb	la	mà.	Em	va	contestar	amb	un	gest	d’enuig	i
una	evident	incomoditat.

—Preferiria	que	no	ho	tornessis	a	fer.

Estrafeia	 tan	 bé	 la	 seva	 veu	 que	m’ho	 hauria	 cregut,	 però	 no	 l’havia
vista	moure	els	llavis.	Una	altra	vegada	el	meu	dimoni,	al	meu	costat.

—No	hi	pots	tenir	somnis	bruts	sense	que	ho	sàpiguen	—va	murmurar
sardònic—.	És	una	mena	de	sisè	sentit.

El	resol	del	vespre	m’enlluernava.	No	sabia	on	mirar.	Ell	 les	mirava	a
elles	de	fit	a	fit,	especialment	a	ella.	En	els	seus	ulls,	m’hi	veia	a	mi	a	la
nit.	 Vaig	 voler	 marxar,	 però	 em	 va	 fer	 la	 traveta	 i	 vaig	 caure
arrossegant	la	cadira.	El	xerric,	les	rialles,	la	vergonya.	Ell	ja	no	hi	era.
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Empori	celestial

—El	llibre	era,	no	en	tingueu	cap	dubte,	aquell	famós	Empori	celestial
de	coneixements	benèvols	que	tants	rius	de	tinta	ha	fet	córrer.

—Però	 diuen	 que	 se’l	 va	 inventar	 un	 escriptor	 argentí,	 més	 aviat
excèntric	i	a	sobre	cec.

—Em	pareix	que	això	és	cercar	cinc	peus	al	gat.

—Que	 només	 n’hi	 hagués	 una	 traducció	 a	 l’alemany,	 anterior	 a	 la
guerra,	 va	 a	 favor	 dels	 escèptics.	 Allò	 que	 no	 és	 escrit	 en	 anglès	 no
existeix.

—A	més	a	més,	els	nazis	van	proscriure	Franz	Kuhn	pels	contes	xinesos
verds	 del	 Jin	 Ping	Mei.	 I	 després,	 els	 seus	 arxius	 es	 van	 cremar	 en
algun	bombardeig	aliat.

—No	 tothom	 té	 accés	 a	 una	 biblioteca	 com	 la	 nostra,	 o	 com	 la	 de
Buenos	Aires.

—A	mi	em	va	fer	l’efecte	que	en	aqueixes	pàgines	llegia	la	història	d’un
altre	planeta.

—La	llegendària	fantasia	oriental.

—Hi	ha	altres	mons,	però	són	en	aquest.

—Una	altra	citació	dubtosa.

35



(Els	hauria	pogut	explicar	que	així	em	sentia	exactament	cada	dia,	com
si	la	resta	de	la	gent	i	jo	—o	cadascú—	visquéssim	en	mons	diferents.	I
cap	fos	real.)
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La	pell	pintada

Abans	de	marxar	em	va	explicar	un	altre	conte	xinès	recollit	per	Kuhn.
En	una	província	al	sud	del	riu	Groc,	un	ric	comerciant	va	comprar	una
esclava	 nova	 per	 fer-li	 de	 concubina.	 Era	 jove	 i	 submissa,	 però
l’endemà,	per	alguna	raó,	va	desobeir	l’ordre	de	no	abandonar	la	seva
cambra	 i	 va	 fer	 un	 descobriment	 espaterrant.	 Al	 taller,	 un	 dimoni
pintava	 amb	un	 pinzell	molt	 fi	 una	 pell	 humana	 estesa	 damunt	 d’un
bastidor.	 Minuciosament	 hi	 perfilava	 els	 ulls,	 la	 boca,	 el	 nas,	 els
mugrons,	el	melic…	Aterrida,	 l’observava	pel	badall	de	la	porta.	Quan
es	 va	 adonar	 que	 eren	 els	 trets	 del	 seu	 amo,	 no	 va	 poder	 evitar
d’amollar	 un	 crit.	 Enmig	 d’un	 greu	 tumult,	 els	 criats	 van	 aconseguir
retenir	la	bèstia	amb	bastons	i	una	forca	fins	que	s’hi	va	presentar	un
destacament	armat.

—El	van	decapitar	 i	 el	 van	 cremar.	Més	 tard	van	 trobar	 els	ossos	del
comerciant	enterrats	al	jardí,	davall	d’un	àlber.	Devia	fer	setmanes	que
el	dimoni	l’havia	suplantat.

—I	què	se’n	va	fer,	d’ella?

—D’ella,	el	llibre	no	en	diu	res	més.
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Creuer	pel	Yann

No	 sóc	 gens	 afeccionat	 a	 viatjar	 —malgrat	 que	 aquesta	 vegada	 hagi
travessat	l’Atlàntic—,	però	l’anunci	en	aquell	aparador	va	fer	que	m’hi
aturés.

Era	una	 agència	petita	 amb	una	 sola	 oficinista,	 una	dona	de	mitjana
edat.	Es	va	treure	les	ulleres	i	el	somriure	li	va	canviar	la	cara.	De	sobte
pareixia	 una	 d’aquestes	 joves	 americanes	 de	 galtes	 rosades	—com	 si
l’haguessin	treta	d’un	anunci	dels	anys	seixanta—,	llesta	per	a	tenir	fills
i	tirar	endavant	una	casa.

Em	va	dir,	amb	veu	melosa,	que	guardava	els	fullets	a	dalt	i	va	insistir
que	pugéssim	per	 l’escala	de	caragol	a	un	entresolat	penombrós,	una
cambra	dels	mals	endreços	on	no	s’havia	fet	neteja	en	els	darrers	mil
anys.	 Contra	 la	 gelosia	 del	 fons	 —darrere	 d’un	 frigorífic	 vell,
arxivadors,	 una	 gàbia,	 un	matalàs	 polsós—	 refulgia	 una	 filera	 d’ídols
pagans.

Però	l’embruix	era	efímer.	Es	mostrava	com	era	quan	em	va	cridar	amb
els	braços	estesos.	Crec	que	vaig	fer	cara	d’espant,	no	de	fàstic.

—Tu	tampoc	no	ets	tan	jove,	ni	tens	més	futur	que	jo!
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Arqueologia	informàtica

Aquest	tros	de	plàstic	que	prove	a	fer	servir	com	a	màquina	d’escriure
electrònica	es	connecta	a	un	televisor	vell,	menut,	on	esforçant-me	puc
veure	què	 teclege;	 a	 una	 gravadora	de	 cintes	 de	 casset,	 on	 se	 suposa
que	es	desen	els	textos;	i	a	una	impressora	tèrmica	que	només	s’engega
els	dies	senars.

Avui	 m’avorria.	 M’enervava	 el	 writer’s	 block	 —la	 síndrome	 de	 la
pantalla	 en	 blanc—	 i	 he	 preferit	 lliurar-me	 a	 una	 recerca	 en
l’hemeroteca.	 Segons	 la	 revista	 Byte	 (vol.	 8,	 núm.	 1),	 açò	 no	 seria
exactament	 un	 Sinclair	 ZX	 81,	 com	 em	 pensava,	 sinó	 la	 seva	 versió
nord-americana:	 el	Timex	Sinclair	 1000,	que	va	 començar	a	 vendre’s
per	99,95	dòlars	el	juliol	de	1982.

He	 explicat	 el	 descobriment	 a	 Ismael,	 becari	 senegalès,	 que	 en	 sabia
altres	 coses	 i	m’ha	 aportat	 detalls	 addicionals	 sobre	 la	motivació	 del
meu	projecte.

—Rice	va	comprar	tot	el	paquet	als	encants,	de	tercera	mà.	Era	un	regal
per	 al	 besnet,	 però	 el	 xaval	 el	 va	 rebutjar,	 perquè	 ja	 tenia	 un	 PC,	 i
llavors	se	li	va	acudir	portar-ho	ací.
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Una	mòmia	és	una	mòmia

M’he	aturat	davant	de	l’única	mòmia	nord-americana	de	la	col·lecció.
Arkham,	 Massachusetts,	 n’informava	 exiguament	 la	 fitxa.	 Un
exemplar,	entenc,	valuós,	potser	un	indi	Pennacook,	tot	i	que	el	rictus	i
els	parracs	em	suggerien	més	aviat	una	bubota.

—…una	 de	 les	 adquisicions	més	 recents	 del	museu.	 La	 van	 localitzar
l’any	passat	al	despatx	del	director,	quan	es	va	morir	d’un	infart.	Quina
desgràcia!	 La	 tenia	 dins	 de	 l’armari	 i	 van	 suposar	 que	 l’havia	 presa
temporalment,	per	estudiar-la	amb	més	comoditat.	Ja	sap	com	en	són,
d’excèntrics,	 els	 savis	 d’aquests	 verals.	 Va	 tocar	 revisar	 inventaris	 i
vitrines.	 El	 cas	 és	 que	 no	 trobàvem	 que	 en	 faltés	 cap.	 Al	 final	 van
decidir	exhibir-la	amb	 les	altres,	mentre	en	 treien	 l’entrellat.	Quan	 la
col·locàvem,	algú	va	fer	un	comentari	i	em	vaig	adonar	que	era	clavada
a	aquell	professor	visitant	amb	qui	va	tenir	diferències	i	que	es	va	fer
fonedís.	Però	això	a	mi	rai.	Un	cadàver	[stiff]	és	un	cadàver.	Tant	se	val
que	tingui	quaranta	anys	com	quatre	mil.
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Com	va	guanyar	Danvers	una	plaça
a	Miskatonic

Mentre	 l’esperava,	 la	 secretària	 del	 seu	 tutor	 li	 va	 demanar	 si	 podia
ajudar-lo	 amb	 unes	 notes	 que	 calia	 mecanografiar.	 Càndidament	 va
accedir	 a	 dictar-li-les	 i	 a	 la	 segona	 frase	 es	 va	 adonar	 del	 sentit	 i	 la
procedència	 reals	d’aquell	 fragment.	Però	—per	 això	mateix?—	no	 va
poder	aturar-se	i	va	continuar	recitant	el	full	en	veu	alta,	vocalitzant	la
lletania	d’abominables	perversions.

L’havien	 ben	 ensarronat.	 El	 tutor	 va	 aparèixer	 al	 llindar	 al	 cap	 d’un
lapse	 de	 temps	 que	 podia	 haver	 durat	 uns	 minuts	 o	 llarguíssimes
hores.	El	despatx,	mentrestant,	s’havia	entenebrat.

—Felicitacions	—li	va	dir—.	Ara	ja	ets	un	dels	nostres.

Va	deixar	anar	una	riota	sinistra.	La	secretària	es	va	aixecar	 i	se	 li	va
arrambar.	 Reia	 ella	 també	 —com	 una	 hiena—	 quan	 van	 marxar
ambdós	plegats,	passadís	enllà.	Danvers	va	restar	sol	amb	el	seu	pànic.
Es	va	passar	la	nit	udolant,	fins	a	la	matinada.	Al	rompent	de	l’alba	es
va	assossegar	prou	per	agafar	l’estilogràfica	i	signar	el	contracte.
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Viatge	a	Espanya

Ateses	 les	 circumstàncies,	 era	 normal	 que	 s’estenguessin	 els	 rumors
sobre	 delators	 o	 agents	 infiltrats.	 Danvers	 no	 va	 ser	 aliè	 a	 aquesta
mena	de	 sospites.	Cridaven	 l’atenció	 la	 seva	 llibertat	 de	moviments	 i
les	destinacions	dels	seus	viatges,	 tan	exòtiques	com	problemàtiques:
el	Tibet	—incorporat	a	 la	República	Popular	de	 la	Xina—,	Armènia	—
Unió	Soviètica—	i	 l’Espanya	de	Franco.	No	podem	esbrinar	tot	el	que
buscava	en	aquests	llocs,	però	hem	llegit	les	seves	notes	sobre	la	visita
a	una	ubicació	imprecisa	de	la	costa	mediterrània,	on	es	conservava	el
crani	d’un	ciclop.	Esperà	tres	dies	a	entrevistar-se	amb	l’autoritat	local.
La	 resposta	 el	 sorprengué.	Es	 tractava	de	 les	 restes	 d’un	 avantpassat
seu,	li	digué	el	capitost.	Se	les	estimava,	però	s’avindria	a	lliurar-les	a
canvi	d’una	certa	suma	de	diners.

Danvers	maleí	 tricorns,	 sotanes	 i	 sevillanes.	 L’esborronava	 el	 que	 va
qualificar	de	“primitivisme	africà”.	El	posseïa,	sens	dubte,	un	racisme
de	classe	après	com	a	White	Anglo-Saxon	Protestant.
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I	remember	Spain

Va	tornar	a	elogiar	l’heroisme	dels	marines	—en	aquesta	nova	operació
imperalista	que	divulgava	la	premsa—	i	es	va	vantar	d’haver	participat
ell	 mateix	 en	 dues	 guerres:	 des	 d’un	 despatx,	 com	 a	 oficial
d’intel·ligència.	Vaig	 tocar	 l’ase.	M’emprenyava	 el	 seu	patrioterisme	 i
ell	se	sentia	ofès	quan	jo	defensava	el	no	a	la	guerra.	No	era	la	primera
vegada	que	xocàvem.

—Si	els	joves	nord-americans	de	la	meva	generació	haguessin	fet	com
vós,	la	democràcia	s’hauria	ensorrat	a	Europa	per	molt	anys.	Potser	per
sempre.

—Els	únics	joves	nord-americans	que	van	venir	al	meu	país	van	ser	els
voluntaris	de	la	Brigada	Lincoln.	Comunistes	i	companys	de	viatge.	Els
vostres	 governs	 van	 preferir	 sacrificar	 la	 nostra	 democràcia	 i	 deixar
que	s’hi	perpetués	el	feixisme.

M’adverteixen	 que	 no	 és	 segur	 per	 a	 mi,	 estudiant	 estranger,	 parlar
amb	tanta	vehemència.	Però	no	em	preocupa	el	que	em	pogués	passar,
perquè	 beca	 i	 visat	 venceran	 prompte.	 Mentre	 tramitaven	 la	 meva
democràtica	expulsió,	jo	ja	seria	a	l’aeroport.
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Una	eternitat

Una	 alba	 gelada	 al	 llit	 sec	 d’un	 riu,	 enfront	 d’un	 cementeri.	 Els
cadàvers	amuntegats,	la	sang	que	en	regalimava.	Que	llarga	s’havia	fet
la	nit	i	que	breu	el	final.

—Us	 en	 recordeu,	 d’aquell	 sergent	 que	 et	 deixava	 triar	 amb	 quina
porra	t’apallissaria?

—A	mi	no	m’han	deixat	triar	quina	bala	em	matava.

—Ni	a	mi	tampoc.

—Amunt	 els	 cors.	 Ens	 n’anem	 al	 cel.	 He	 vist	 uns	 angelets	 entre	 els
tarongers.

—Devien	ser	dimonis.	El	cel	no	existeix,	però	l’infern	sí.

—M’han	foradat	la	jaqueta,	m’han	fet	malbé	tota	la	roba…

—Si	només	t’haguessin	foradat	la	jaqueta…

El	 trontolleig	 del	 carro	 els	 assossegava.	 Gairebé	 com	 si	 els
engronsessin.	 Com	 si	 tornessin	 al	 claustre	 matern.	 Els	 dipositaven
formant	 rengleres,	 el	 cap	 d’un	 amb	 els	 peus	 del	 següent,	 perquè	 en
cabessin	més.	Quan	en	completaven	una,	en	començaven	una	altra.

—Quin	ordre!

—Això	s’ha	de	reconèixer.
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—Quina	pau!

—I	durarà	anys,	ja	ho	veureu.

Comptava	mentalment.	Com	voleu	que	compti	un	mort?	Amb	els	dits
no	pot.

—Quaranta,	si	més	no.

—Una	eternitat.
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Darrera	defensa

La	vaig	 veure	 al	monestir	de	Strahov,	 en	una	petita	Wunderkammer
annexa	a	la	Sala	Filosòfica.	Ella	s’havia	fixat	sobretot	en	els	llibres.	En
vam	parlar	a	la	nit,	en	tornar	a	l’hotel.

—Però	era	una	dent	de	narval	—em	va	dir—.	Totes	les	banyes	d’unicorn
que	es	venien	a	l’edat	mitjana	eren	dents	de	narval.

—Sí,	fins	i	tot	la	de	l’esquelet	gairebé	complet	que	va	fer	reconstruir	el
batle	de	Magdeburg.	Això	diuen.

—Que	no	t’ho	creus?

—Vaig	llegir	que	Leibiniz	no	n’estava	molt	convençut…	Saps	qui	va	ser
el	primer	a	sospitar	l’origen	de	tanta	banya	d’unicorn?	Olaus	Wormius.
El	mateix	Olaus	Wormius	que	va	traduir	el	Necronomicon	al	llatí.

—I	què	em	vols	dir	amb	això?

—Res.	No	he	vist	mai	un	narval.	Tu	n’has	vist	algun?	Trobes	que	és	un
animal	 menys	 fantàstic	 que	 l’unicorn?	 Ni	 tan	 sols	 es	 coneix	 quina
funció	pot	tenir	exactament	aqueix	ullal	tan	llarg.

—De	 vegades	 em	 desconcertes.	 De	 debò	 que	 no	 veig	 on	 vols	 anar	 a
parar.

Enlloc,	 sens	 dubte.	 Només	 es	 tractava	 d’una	maniobra	 de	 distracció
desesperada.
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Je	ne	sais	pas	si	vous	vous
souvenez	de	moi

Hi	torne	al	cap	d’un	munt	d’anys.	Recorde	molt	bé	els	seus	tres	noms,
però	he	oblidat	completament	el	seu	cognom.	El	bloc	de	pisos	on	vivia
ha	sofert	una	certa	degradació.	La	façana	necessitaria	una	bona	mà	de
pintura.	I	el	pati	que	li	donava	un	aire	de	Place	des	Vosges	per	a	rendes
modestes	 agrairia	 l’atenció	d’un	 jardiner.	He	entrat	 al	 vestíbul.	En	 la
bústia	 que	 va	 ser	 seva	 —i	 de	 la	 seva	 amiga	 Clémentine—	 hi	 ha	 uns
altres	noms	que	han	estat	ratllats.	Però	sobretot	volia	donar	una	ullada
a	 aquells	 dos	 ascensors,	 un	 més	 ampli	 del	 que	 era	 habitual	 i	 l’altre
estranyament	angost.	Això	sempre	ens	feia	riure.

És	dilluns,	acabe	d’arribar	a	París	i	tinc	la	resta	del	matí	lliure.	Per	què
hi	he	vingut?	De	sobte,	entre	 les	males	herbes	del	pati,	em	fa	 l’efecte
que	 veig	Valérie	 asseguda	 en	 un	 dels	 bancs	 de	 formigó,	 pàl·lida	 com
una	morta,	amb	un	espill	a	la	mà	com	si	continués	esperant	l’unicorn.
Aquesta	visió	m’espanta	i	haig	de	marxar	corrents.

(El	seu	cognom	era	Kléber.)
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Les	ciutats	perdudes

Buscàvem	una	ciutat	perduda	a	la	selva	tropical.	Acampàvem	en	tendes
a	 la	penombra	del	 sotabosc,	damunt	d’un	 fang	primordial.	L’ambient
era	xafogós.	De	tot	s’emparava	la	floridura.

Carter	parlava	de	muralles	 ciclòpies,	blocs	de	basalt	ocults	per	 segles
de	lianes	i	galeries	subterrànies	més	antigues	encara.	Dels	reports	d’un
explorador	llegendari	i	dels	mites	dels	indis.	Del	déu	absent	i	la	guerra
funesta,	 armadures	 i	 renills,	 el	 foc	 que	 feia	 esclatar	 la	 pedra.	 De	 la
devastació	 i	 l’exili	 en	 el	 regne	 enfonsat.	 De	 l’avenc	 i	 un	 horror
palpitant.	De	ritus	secrets,	 jeroglígics	sagrats,	un	anell	màgic	 i	 l’espill
que	retornava	un	esguard	espantable,	un	somriure	sinistre,	una	muda
declamació.	 De	 versos	 coneguts	 només	 dels	 iniciats,	 mil	 vegades
recercats,	que	ningú	no	gosava	pronunciar.

Potser	Carter	parla	massa.	La	seva	 facúndia	m’atabalava.	Ha	estat	en
aquest	punt	que	m’he	despertat.	Eren	quarts	de	cinc	del	matí	i	he	entès
que	les	ciutats	perdudes,	com	els	amors	perduts,	no	es	retroben	ja	mai.
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Coda

No	crec	que	ningú	es	molesti	a	comptar	els	caràcters	de	cadascuna	—o
de	cap—	d’aquestes	proses:	si	és	que	algú	es	molestava	a	llegir-les.	Fóra
en	va,	per	tant,	precisar	que	 la	memòria	 lliure	d’un	ZX81	era	a	penes
d’uns	centenars	de	bytes;	o	que	el	codi	ASCII	ni	tan	sols	era	compatible
amb	 les	 vocals	 accentuades	 del	 català;	 i	 que	 els	 codis	més	moderns,
com	 l’UTF-8,	dediquen	més	d’un	byte	a	cadascun	d’aquests	caràcters
estranys.

Fóra	en	va,	també,	perquè	aquest	joc	amb	els	nombres	i	els	mots,	que
convertia	 l’escriptura	 en	 una	 mena	 de	 puzzle	 o	 mecano,	 només
m’interessava	a	mi	mentre	escrivia.	Els	1.024	caràcters	conformaven	el
marc,	els	límits	autoimposats.	Qui	en	pogués	llegir	el	resultat	—si	algú
el	 llegia—,	 només	 caldria	 que	 jutgés	—o,	 tant	 de	 bo,	 que	 gaudís—	 el
resultat.	I	el	seu	judici,	conforme	a	la	brevetat,	hauria	de	ser	ràpid,	i	la
sentència	executada	a	l’instant.

(A	 mi,	 si	 més	 no,	 m’ha	 servit	 per	 posar	 fre	 a	 la	 necessitat
d’autocorregir-me	 indefinidament.	 Ha	 estat,	 en	 aquest	 sentit,	 una
prova.)
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