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H. P. Lovecraft y su circulo estdn presentes en la mitad de las paginas de este
libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W. Chambers (El rey de
amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C. S. Lewis, a un pintor y mistico
ruso llamado Nikolai Roerich, al Jacques Bergier de El retorno de los brujos y
a Julius Schwartz, que fue agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y
luego editor de tebeos en DC.

Fantasia, terror y ciencia ficcion en distintas variedades y proporciones. Una
miscelanea de articulos de Carles Bellver Torla, en su mayoria publicados

originalmente en Lovecraft Magazine entre los aifios 2000 y 2004.



A Amadeu, a Emili
y al resto de companeros y amigos

de Lovecraft Magazine.



Procedencia de los textos

La “Guia de lectura” de H. P. Lovecraft que abre este libro fue redactada originalmente
en catalan por encargo de la Fundacion “la Caixa”. Se incluy6 en una coleccién de folle-
tos divulgativos en la que ocupaba el nimero 71 (exactamente entre el grupo de Blooms-

bury y Joan Perucho) y fue distribuida a partir de julio de 2005.

Las cartas de Lovecraft a Wright y a Farnese, los “Apuntes” (fragmentos del Common-

place Book), y la hoja de “Tarifas” han sido traducidos expresamente para este libro.

El resto de articulos fueron escritos para Lovecraft Magazine. A continuacion se deta-

llan los nimeros de la revista y las fechas en que aparecieron.

e “Las pinturas asiaticas de Nikolai Roerich”: nimero 2, septiembre de 2000.

e “Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo”: ntimero 4, primavera de 2001.

e “Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantastico”: nimero 6, otoiio de 2001.

e “¢(Lovecraft en Paris? Con Poe, en suenos”: inédito.

e “H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos”: nimero 7, invierno de 2002.

e “Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien”: nimero
9, primavera de 2003.

¢ “La alegre nochevieja del 33”: nimero 10 bis, diciembre de 2003.

¢ “Los mundos paralelos de Julius Schwartz”: nimero 11, octubre de 2004.

e “A proposito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P. Lovecraft”: destinado al

nimero 12, que no llegd a ver la luz.



H. P. Lovecraft. Guia de

lectura

Ahora, todos mis relatos se basan en la premisa fundamental de que las leyes
humanas corrientes, y nuestros intereses y nuestras emociones, no tienen nin-

guna validez o significado en la vasta infinitud del cosmos.

—De una carta a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, en 1927.

Introduccion

Los relatos de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mezcla singular de terror y cien-
cia-ficcion, son hoy reconocidos como un hito de la literatura fantastica del siglo XX. En
vida de su autor, sin embargo, s6lo se publicaron en revistas de distribuciéon limitada y
efimera y fueron apreciados por un nimero reducido de lectores. Seria un amigo y admi-
rador suyo, August Derleth, quien tras la muerte de Lovecraft se esforzase por ver publi-
cada toda su obra en formato de libro y la rescatase asi del olvido. Puesto que no encon-
traba ninguna editorial que se interesase, decidié fundar una él mismo, Arkham House.
Las primeras antologias salieron de imprenta en 1939 y 1943. Sin campanas de publici-
dad o marketing alguno, su difusion fue lenta pero constante. Poco a poco, habiendo
conocido los horrores de la bomba atémica y las perspectivas de los viajes espaciales, el
publico empez6 a conectar con las historias de angustia cbsmica de Lovecraft. La prime-
ra traduccion apareceria en Francia, avalada por Jean Cocteau, en 1953. “El libro se titu-
laba La couleur tombée du ciel (El color que cayo del cielo), y me produjo una impresion
enorme”, confesaria el autor catalan Joan Perucho en sus memorias. Acto seguido,

Perucho escribié un cuento titulado “Amb la técnica de Lovecraft” (“Con la técnica de



Lovecraft”), que se publico en catalan en los Quaderns d’Atzavara y en castellano en Los
papeles de Son Armadans de Camilo José Cela. Se estaba descubriendo a Lovecraft en
todo el mundo. A largo plazo, su influjo ha sido notable en muchos campos de la cultura
popular, no sélo en la literatura. Mencionemos, por ejemplo, a Stephen King, los juegos
de rol de “La llamada de Cthulhu”, las peliculas de John Carpenter, el Alien de Ridley
Scott y sus secuelas, los tebeos de Hellboy de Mike Mignola, también adaptados al cine,
etc. Lovecraft marc6 nuevos rumbos, ha sido imitado y parodiado. La brevedad de su
obra hace todavia mas extraordinario tal eco péstumo. Escribi6 alrededor de sesenta
narraciones, pero las mas logradas, las de su madurez, en las que se basa su fama, no pa-

san de una docena.

Por otra parte, la critica no siempre ha aceptado a Lovecraft de buen grado. Su adscripci-
6n a un género popular y su extraordinaria propagacion, por tardia que haya sido, expli-
carian en parte ciertos posicionamientos. Ademas, esta el hecho de que se situara, de una
manera consciente y deliberada, lejos de las modas de su época. Se le ha reprochado a
menudo, por ejemplo, una adjetivacion excesiva, ya que su estilo denso, retérico, con-
trasta con la prosa desnuda a la manera de Hemingway, entonces tan prestigiada. Al fin
y al cabo, era un autor solitario que construyé un mundo literario propio a la medida de
sus gustos, a veces anticuados o incluso anacrénicos. Habria que tener también en cuen-
ta la idiosincrasia del antes mencionado August Derleth, que se apropi6 la obra de Love-
craft, copyrights incluidos, y la manipulé a su conveniencia. Las ediciones de Arkham
House fueron hinchadas con toda clase de “inéditos”: relatos tempranos de calidad du-
dosa, o incluso borradores o simples apuntes, completados por el propio Derleth y pre-
sentados como si fuesen colaboraciones entre ambos autores. Lovecraft sin duda tiene
puntos débiles, pero en la cumbre de su carrera lleg6 a ser un narrador habil, original y
persuasivo. Destaca sobre todo por su riqueza imaginativa y la consistencia de sus con-
cepciones, por las descripciones vividas de escenarios reales o fantasticos y la construcci-
on de atmésferas inquietantes. Sus lectores se complacen en recordar los bosques remo-
tos de Vermont, escenario de la invasion secreta de los hongos de Yuggoth, la urbe pre-
historica descubierta mas alla de las montanas congeladas de la Antartida, o la decaden-
cia de las calles y de los extrafios habitantes de Innsmouth. Por encima o por debajo de
todo ello, la cosmovision materialista de H. P. Lovecraft, su mensaje nihilista de soledad
y desolacidn, sigue cautivando: no hay Dios ni dioses, nuestra vida no vale nada y el uni-

verso esta lleno de fuerzas que no podemos entender.



El amor por lo fantastico

Howard Phillips Lovecraft naci6 en Providence, capital del estado norteamericano de
Rhode Island, el 20 de agosto de 1890. A causa de los problemas de salud de su padre,
que fue internado en un sanatorio y murié cuando él ain era un nifio, Howard se cri6
con su madre y con la familia materna, perteneciente a la vieja oligarquia protestante de

la Costa Este.

Crisis nerviosas sucesivas, no diagnosticadas, impidieron que asistiera regularmente a la
escuela primaria y secundaria. Pero, en la torre de marfil proveida por la buena posicion
del abuelo, adquiri6é por su cuenta conocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue un nino
intelectualmente precoz y muy sofiador. A los cuatro anos ya leia los cuentos de los her-
manos Grimm, a los cinco los de las Mil y una noches y a los seis los mitos grecorroma-
nos. Levantaba altares a Apolo y Minerva y jugaba a ser un arabe llamado Abdul Alhaz-
red. “Los intereses que me han conducido a la literatura fantastica”, anotaba en un texto
autobiografico de 1933, “aparecieron muy pronto, ya que, hasta donde puedo recordar
claramente, me encantaban las ideas e historias extranas y los escenarios y objetos anti-
guos”. Tanto como los cuentos, excitaban su imaginacioén los edificios antiguos de Provi-

dence y los paisajes de Nueva Inglaterra, o los libros de geografia y de astronomia.

La falta de una educacion formal no le permiti6 acceder a la Brown University, como ha-
bria querido. Mas adelante lamentaria no haber aprendido al menos algtn oficio, que le
sirviese para ganarse la vida cuando la herencia del abuelo se consumi6. Durante aquel
espléndido aislamiento, Lovecraft adopto ideas y actitudes elitistas, ultraconservadoras.
Con el tiempo las iria abandonando, a medida que cambiaron sus circunstancias perso-
nales, o como minimo las atemper6. Asi, en la década de 1930 se declar6 partidario de
un socialismo moderado y del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero en otros aspectos
se mantuvo firme: notoriamente, crey6 siempre en la superioridad de los blancos anglo-

sajones, los “auténticos” americanos, sobre negros y otros grupos “extranjeros”.

Lovecraft escap6 paulatinamente de la reclusion familiar a partir de 1914, cuando se im-
plic6 en el movimiento del periodismo amateur. Los amigos que hizo alli, escritores afici-
onados como él mismo, lo alentaron a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun cuando
hasta entonces se habia visto a si mismo sobre todo como poeta y ensayista. De esta fase

son algunos de sus primeros cuentos, escritos a imitacién de Edgar Allan Poe y de Lord



Dunsany. Posteriormente glosé, en un ensayo titulado Supernatural Horror in Literatu-
re (El horror sobrenatural en la literatura, 1926), la tradicidon de relatos de miedo de la
que se sentia continuador. Pero, no obstante, también se observaba desde sus comienzos
—véase por ejemplo “Dagon” (1917)— el intento de buscar unos temas y un estilo propi-
os. En 1921 muri6 su posesiva madre, con la que habia tenido una relacion dificil. Al
cabo de un mes, en una convencion de la National Amateur Press Association celebrada
en Boston, Lovecraft conocié a Sonia Haft Greene, inmigrante ucraniana siete afos
mayor que él, judia, que trabajaba en una tienda de moda en Nueva York. Se casaron el 3
de marzo de 1924 y se instalaron en Brooklyn, en el apartamento de soltera de ella. Muy
pronto, sin embargo, se hizo patente que el matrimonio no funcionaba. Los problemas
econdémicos de la pareja precipitaron la ruptura. En marzo de 1926, Howard decidi6 vol-
ver a Providence para vivir con su tia Lillian. Poco después se iniciaron los tramites de

divorcio.

Cthulhu y compaiiia

El regreso a Providence, que seria definitivo, coincidi6 con la plenitud creativa de Love-
craft. Habia asimilado nuevas influencias, sobre todo las de Arthur Machen y Algernon
Blackwood, pero integrandolas ya dentro de un marco personal, caracterizado por el rea-
lismo, el materialismo cientifico y un sentido de la insignificancia de los asuntos huma-
nos en la vastedad del espacio-tiempo, que él denominaba cosmicismo. El primero de
sus relatos maduros es “The Call of Cthulhu” (“La llamada de Cthulhu”, 1926), narrado
en primera persona, en el cual el protagonista recoge informaciones procedentes de fu-
entes diversas: unos papeles de su tio, recientemente fallecido, recortes de prensa, co-
municaciones personales... Todo ello, al final, dibuja un panorama aterrador acerca de
una civilizacion desaparecida, sumergida en el Océano Pacifico, y un supuesto ser extra-
terrestre, una gran masa tentacular, que yace en el fondo del mar en estado letargico es-

perando el momento de resurgir.

Durante los afios siguientes, Lovecraft escribié una serie de historias en la misma linea:
“The Colour Out of Space” (“El color que cayo6 del cielo”, 1927), la novela At the Moun-
tains of Madness (En las montanas de la locura, 1931) y otras. Dominaba en ellas un
fondo filoso6fico de raices nietzscheanas, que ha hecho que se hable de “terror materialis-

ta” y de “giro copernicano”. Desde Lovecraft, se nos dice, el terror ya no puede derivarse



de fantasmas o demonios, sino de seres materiales, hechos de atomos, si bien radical-
mente diferentes de nosotros: monstruosidades aladas del espacio exterior, o un gléobulo
gaseoso emanado de un meteorito, por ejemplo. Estamos en el siglo XX, Dios ha muerto
y el antropocentrismo también. Los extraterrestres de Lovecraft no pueden ser hombre-
cillos verdes, ni viajar en cohetes como los disenados por Verne o por Von Braun. Su na-
turaleza, sus medios y sus motivaciones nos resultan impenetrables. Ademas, sus capaci-
dades superan en mucho las nuestras y les resultamos tan indiferentes como lo puedan
ser para nosotros los insectos que pisoteamos o el ganado que criamos para enviar al
matadero. Ante tamanas revelaciones, los personajes lovecraftianos, pusilanimes antihé-
roes, se desmayan, enloquecen, o prefieren creer que han sufrido alucinaciones, antes

que hacer frente a la verdad.

Con todo, la caracteristica mas célebre de la ficcion de H. P. Lovecraft es la imagineria
que emplea como trasfondo en la mayoria de sus relatos. En primer lugar, una retahila
de seres extranos, mas sugeridos que descritos, que responden a nombres sonoros y mis-
teriosos: Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, etc. En segundo lugar, los libros arcanos,
incluido el Necronomicon, supuestamente escrito por el mismo Alhazred de sus juegos
infantiles, o los “inconcebiblemente antiguos” Manuscritos Pnakoéticos. Finalmente, una
geografia magica superpuesta a la Nueva Inglaterra real: la ciudad de Arkham, sede de la
Universidad del Miskatonic, Innsmouth con su puerto, Dunwich, etc. La imbricacion de
elementos reales e imaginarios es ejecutada con destreza. Una buena muestra de ello es
el resumen “History of the Necronomicon” (“Historia del Necronomicon”, 1927), que ha
confundido a bastantes lectores con respecto a la posible existencia de aquel tratado apo-

crifo de magia negra.

Lovecraft public6 muchas de sus historias en la revista Weird Tales y en otras pulp ma-
gazines, revistas baratas dedicadas a la literatura de consumo. Dentro de este ambito
restringido se hizo un cierto renombre. No se trataba, sin embargo, de un trabajo bien
remunerado, y sus finanzas no prosperaron nunca. Prob6 a redactar y corregir trabajos
para otros autores, igualmente con escaso provecho. Cuando muri6, de un cancer intesti-
nal, el 15 de marzo de 1937, era casi pobre de solemnidad. Se habia visto obligado a esca-
timar incluso la comida y la tinta para escribir. Por otro lado, el escaso entusiasmo que
despertaron sus ultimos relatos, sin duda los mejores que escribid, lo habia convencido

del fracaso absoluto de su ambicion artistica.
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Las pinturas asiaticas de

Nikolai Roerich

Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonic alcanzan las regiones
polares, el narrador anénimo de En las Montafias de la Locura —otro de esos antihéroes
tan caros a Lovecraft— sehala que las cumbres eternamente heladas de la Antartida y el
siseante viento le recuerdan “las extranas y perturbadoras pinturas asiaticas de Nicholas
Roerich, y las atin mas extrafas y perturbadoras descripciones de la meseta de Leng, de
perversa fama, que tienen lugar en el espantoso Necronomicén del arabe loco Abdul Al-
hazred”. A lo largo de la novela, Lovecraft obligara al pobre tipo a acordarse de Roerich
unas cuantas veces mas, ante las vastas masas de hielo, y luego también, por ejemplo, al
observar los misteriosos cubos, perfectamente regulares, adheridos a las cumbres.
¢Quién debe de ser ese tal Roerich, se pregunta necesariamente el lector, cuyas pinturas
son casi comparables a las paginas alucinadas de Alhazred? Pues, al contrario que el dic-
hoso arabe, resulta ser un personaje real, aunque las enciclopedias le dediquen muy po-
cas paginas y absolutamente ninguna los manuales de historia del arte. Ya lo advierte S.
T. Joshi en su biografia de Lovecraft: los cuadros de Roerich guardan més relacion con el
arte popular ruso que con ninguna vanguardia artistica de la época. Claro que no sélo fue

pintor. En su momento también destacé como escenografo y visionario, por ejemplo.

Nikolai Roerich naci6 en 1874 en San Petersburgo. Era hijo del abogado y notario Kons-
tantin Roerich. Desde nifio demostroé intereses aparentemente heterogéneos: el coleccio-
nismo de objetos prehistoricos, minerales y monedas, el estudio de arboles y plantas, o el
dibujo, entre otros. La que seria su esposa, Helena —a la que conocio tras estudiar Bellas
Artes, por vocacidn, y Derecho, por imposicion paterna— era casi tan brillante como él:

tocaba el piano, escribi6 un libro sobre el budismo y tradujo al ruso la Doctrina secreta
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de Madame Blavatsky. Juntos, Nikolai y Helena fundaron la agrupacion mistica Agni
Yoga. Poco después, Nikolai obtuvo el cargo de director de una sociedad artistica. Desde
este puesto impulso la ensenanza conjunta de todas las artes y oficios: pintura, musica,
canto, danza, teatro, dibujo artistico y técnico, ceramica... Este enfoque holistico caracte-
riza su concepcion del mundo. Para él, la filosofia, la ciencia y el arte, el conocimiento
occidental y la sabiduria oriental, eran sélo partes de un todo, dentro del cual adquirian
pleno sentido. En esta misma época, empez6 a trabajar como escenografo en representa-

ciones de obras de Stravinsky, Rimsky-Korsakov y otros.

La familia Roerich abandon6 Rusia fortuitamente. En 1915, Nikolai enferm6 de neumo-
nia y su médico le recomend6 viajar a Sortavala, en Finlandia. Una vez alli, estallo la re-
volucién bolchevique y ya no se atrevieron a volver. Aunque planearon trasladarse a la
India, pasaron antes por Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en los que Nikolai
realiz6 varias exposiciones y volvid a trabajar como escenografo. En 1921, fundaron en
Nueva York el Master Institute of United Arts. El ansiado viaje a la India lo emprendie-
ron finalmente en 1923. Los Roerich organizaron entrevistas con destacados cientificos,
artistas e intelectuales y expediciones por los rincones més remotos del pais. En 1928 se
instalaron en el valle de Kullu, un paraje impresionante a los pies del Himalaya, a dos
mil metros sobre el nivel del mar. Alli establecieron la sede del autodenominado Institu-
to Urusvati de Investigacion del Himalaya, dedicado al estudio de las plantas medicina-
les, las lenguas y los yacimientos arqueolégicos locales. Todo ello bajo la direcciéon de la

segunda generacion Roerich, los jovenes George y Svetoslav.

Al ano siguiente, los Roerich volvieron temporalmente a Nueva York para la inauguraci-
6n del Nicholas Roerich Museum, en Riverside Drive (actualmente su direccion es 319
West 107th Street). Fue en este museo donde conocié Lovecraft, en compania de su ami-
go Frank Belknap Long, los paisajes hindues y tibetanos de vividos colores y atisbos co6s-
micos pintados por Nikolai Roerich, que tanto lo impresionaron. En una carta de mayo
de 1930 dirigida a Lillian Clark, Howard hizo constar con su tipica elocuencia lo fascina-

do que se sentia:

Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones mi admiracion por la
obra de Nicholas Roerich —el artista mistico ruso que ha dedicado su vida al
estudio y representacion de las desconocidas mesetas de Asia Central, con sus

vagas sugerencias de maravilla y terror cosmicos [...] Ni Belknap ni yo habia-
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mos estado alli antes; y cuando vimos la naturaleza extravagante y esotérica
de sus contenidos, recorrimos frenéticamente las imaginativas vistas expues-
tas. Seguramente Roerich es una de esas raras almas fantasiosas que han vis-
lumbrado los secretos grotescos, terribles, de mas alla del espacio y el tiempo,

y han retenido alguna habilidad para insinuar los prodigios que han visto.

Menos de un afio después, en febrero de 1931, nuestro amigo de Providence empez6 a
escribir En las Montanas de la Locura. La influencia de Roerich parece evidente, y no
solo en las descripciones del gélido escenario de la novela. O puede que sea una coinci-
dencia. Al fin y al cabo, ¢hay algo mas lovecraftiano que una base en las montanas, en un
lugar exoético, desde la que se organizan excavaciones arqueoldgicas? Instituto Urusvati y
Universidad del Miskatonic: no sabria decir si es mas sorprendente la realidad o la ficci-
on. Claro que con eso no tenemos mas que el punto de partida, el arranque de la historia.
Faltan los seres monstruosos, las colosales arquitecturas, las angustias y abismos psiqui-

cos, y esos ingredientes los tenia que poner Lovecraft.
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Robert W. Chambers y el
Rey de Amarillo

Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W. Chambers (1865-1933),
muy particularmente El Rey de Amarillo. Dejé constancia de ello en la correspondencia
con su circulo de colaboradores, asi como en su célebre ensayo El horror sobrenatural
en la literatura (1927), donde Chambers comparte el capitulo 8 —sobre “La tradicién so-
brenatural en América”— con Hawthorne, Bierce o Clark Ashton Smith, entre otros. Los
dos parrafos que le dedica, cobran especial importancia si tenemos en cuenta que los
anadio6 deprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta para que se incluyesen en la

version final, pues acababa de leer a Chambers por primera vez en abril de 1926.

Parece logico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertas coincidencias. Veamos
como describe en su ensayo a El Rey de Amarillo: “...una serie de cuentos vagamente
conectados que tienen como trasfondo un libro monstruoso y prohibido cuya lectura trae
miedo, locura y tragedia espectral.” Cualquiera diria que esta hablando de su propio Ne-
cronomicon, ideado independientemente algunos afios antes. De hecho, Lovecraft exten-
di6 mas adelante su reconocimiento en el guio con el que concluye la “Historia del Ne-
cronomicon”: “Se dice que de rumores sobre este libro [...] derivo Chambers la idea de su
temprana novela El Rey de Amarillo”. En cualquier caso, la sintonia entre ambos auto-
res va mucho mas lejos, hasta hacer de Chambers, a juicio de algunos criticos, casi un
Lovecraft antes de Lovecraft. En efecto, ademas del leit-motiv del libro prohibido, son

también caracteristicos de Chambers:

e Lainvencion de una mitologia personal, hecha de nombres misteriosos y alusiones

elipticas que lo dejan casi todo a la imaginacion del lector.
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e El giro cbésmico: las referencias a estrellas lejanas, otros mundos y otras
dimensiones.

¢ El papel fundamental de la angustia y la locura.

Vida y obra

Robert William Chambers naci6 en Brooklyn el 26 de mayo de 1865. Era hijo de un abo-
gado, nieto de un médico y descendiente directo del fundador de Rhode Island. Su her-
mano Walter fue un famoso arquitecto. Robert estudio en el Instituto Politécnico de Bro-
oklyn, pero le interesaban mas los deportes, el dibujo y la entomologia. En 1886 se tras-
lad6é a Paris para estudiar Bellas Artes. Sus trabajos fueron expuestos en el Salon de
1889. En 1893 volvib a Nueva York y vendi6 sus ilustraciones a las principales revistas de
actualidad: Life, Truth y Vogue. Se convirtio asi en uno de los dibujantes mas conocidos

del momento.

En 1894 publicé su primer libro, In the Quarter, un muestrario de escenas de la vida bo-
hemia a la manera de Murger o Du Maurier, basado en las notas que tom6 en Paris. Se
supone que nadie esperaba que se dedicase a escribir, ni siquiera él mismo, aunque se-
gan sus amigos tenia una facilidad natural para contar historias. Sea como fuere, en
1895 publico su segunda obra, The King in Yellow (El Rey de Amarillo), en el que com-
binaba nuevos retratos parisienses con originales historias de fantasia y terror que tuvie-
ron un enorme éxito. Ahi empez6 su carrera literaria y su continua y pasmosa variacion
de temas y estilos. En The Maker of Moons (1896) y The Mystery of Choice (1897) sigui6
aun la estela de El Rey de Amarillo, pero en The Search of the Unknown (1904) se de-
cantd mas bien por la ficcion cientifica. Después, escribiria un sinfin de novelas histori-
cas, relatos de detectives y romances rosa ambientados en la alta sociedad de Nueva
York. Todos sus libros se vendieron bien y un par de ellos incluso alcanzo la condicion
oficial de best-seller. No necesitaba ese dinero para vivir y lo invirtié en sus muchas y
onerosas aficiones: coleccionar mariposas, muebles, porcelana japonesa, alfombras y
arte chino, y plantar arboles en la hacienda de ochocientos acres de su familia. Dicen que
llegd a plantar, con sus propias manos, mas de veinte mil. Todo eso parecia importarle
mucho mas que la reputacion literaria. Que la critica lo despreciase e ignorase, ni mucho
menos le quitaba el suefio. Como dijo en cierta ocasiéon: “iLiteratura! iEsa palabra me

pone enfermo!” Lovecraft debi6 de considerar lamentable que aquél que habia apuntado
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a lo mas alto del terror cosmico con sus primeros cuentos, se rebajase después a escribir
folletines para las masas. En una carta a Clark Ashton Smith se refiri6 a Chambers como

“un titan caido”.

Robert W. Chambers muri6 el 16 de diciembre de 1933, a los sesenta y ocho anos, tras
ser operado de una dolencia intestinal. Habia entregado a la imprenta mas de ochenta
libros, entre novelas y recopilaciones de cuentos, aunque no es facil determinar exacta-
mente cudntos: acostumbraba a reciclar el material para volver a venderlo y no siempre
quedaba claro si se trataba de una obra completamente nueva o una mera reedicion o

revision.

Los cuentos y la mitologia del Rey de Amarillo

Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos mas logrados de EIl Rey de

Amarillo (1895), mas un extra procedente de The Maker of Moons (1896).

El signo amarillo

El preferido de Lovecraft y el méas conocido por los aficionados al género, al haberse in-
cluido en numerosas antologias. Mr. Scott, un pintor de mediana edad, se siente acecha-
do por el repulsivo vigilante de un cementerio cercano a su estudio, cuyo fofo y abultado
cuerpo le recuerda “a un gusano de ataid”. Dicho sujeto se le aparece en suenos pre-
guntandole repetidamente por el “signo amarillo”. La joven modelo Tessie ha tenido
también suefios ominosos. Entre Scott y Tessie estad naciendo un amor imposible, que se
vera tragicamente truncado por el hallazgo de un broche de 6nice con un extrafio simbo-
lo incrustado y por la lectura accidental de un libro espeluznante, El Rey de Amarillo:
“iOh el pecado de escribir tales palabras...” Comprenden que el broche es sin duda el
mismisimo signo amarillo. Mientras esperan que el siniestro vigilante venga a buscarlo,
hablan en susurros del Rey y la Mascara Palida, de Hastur y Cassilda y las costas de Hali.
Han comprendido el misterio de las Hiades y ante ellos se alza el Fantasma de la Verdad.
Mas tarde, tras oirse un grito desgarrador, alguien los descubre agonizando. Junto a

ellos esta el cadaver descompuesto del vigilante, que parece llevar meses muerto.
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Poco aclara Chambers sobre el contenido del libro. Pero el curioso efecto de la ambigiie-
dad y la reticencia, de las vagas alusiones, es que seducidos por el misterio podemos lle-
gar a entender mas de lo que se nos dice. O que creamos entender. En su resumen de El
horror sobrenatural, Lovecraft nos explica que Scott y Tessie aprenden “entre otras co-
sas horribles que ningtn mortal cuerdo deberia saber, que este talisman es de hecho el
innombrable signo amarillo procedente del maldito culto de Hastur, desde la primordial
Carcosa, de donde trata el volumen.” En realidad, la inica mencién a Hastur se encuen-
tra en esta frase puesta en boca de Scott: “Hablamos de Hastur y Cassilda...” Nada mas.
Claro que Lovecraft habia leido acerca de Hastur como pacifico dios de los pastores en
un cuento de Bierce. Que su culto merezca la calificacion de maldito es sin duda una
aportacion del genio de Providence. En cuanto a Carcosa, otro nombre inventado por Bi-
erce, ni siquiera es mencionada en “El signo amarillo”, aunque si aparece en otro cuento,

que resefiamos a continuacion.

El reparador de reputaciones

Para algunos, el mejor de los cuentos de miedo de Chambers, e incluso uno de los mejo-
res jamas escritos por cualquier autor. La narracion se sitda en la década de 1920, en un
futuro perturbadoramente real. Después de salir triunfantes de una guerra con Alema-
nia, unos Estados Unidos fuertemente militarizados se han convertido en una superpo-
tencia. En el interior, la paz y la prosperidad se han conseguido por medio de la centrali-
zacion del poder, la legalizacion y promocion de la eutanasia y la limpieza étnica. Los ju-
dios nacidos en el extranjero fueron expulsados, los negros han sido reagrupados en un
unico estado, al que se ha concedido la independencia, y se han endurecido las leyes de
inmigracion y naturalizacién. Mientras tanto, las naciones europeas —Alemania, Italia,
Espana...— se hunden en la anarquia, y Rusia, “vigilante desde el Caucaso, se inclinaba
para atraparlas una por una.” ¢Alguien se acuerda de 1984? No estamos, sin embargo,
ante una historia de anticipacion. De hecho, tras las primeras paginas, el marco geopoli-
tico apenas vuelve a mencionarse. Su funcion era crear el clima adecuado para el desar-

rollo de una historia més bien demencial.

“El reparador de reputaciones” es una obra maestra de la ambigiiedad. Que sus protago-
nistas nos parezcan unos simples locos, o bien depositarios de oscuros secretos, depende

mayormente del estado de &nimo con que nos acerquemos al texto. Es a la vez uno de los
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cuentos mas comicos y mas inquietantes de Chambers. El motto, en francés en el origi-
nal, ya nos avisa de lo que nos espera: “Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus long-
temps que la notre... Voila toute la différence.” O sea: “No nos burlemos de los locos; su
locura dura mas tiempo que la nuestra... He aqui toda la diferencia.” El narrador, Hil-
dred Castaigne, es un caballero ocioso que estuvo sometido a tratamiento psiquiatrico en
el manicomio del Dr. Archer, tras caer de su caballo y golpearse en la cabeza. Para él, su
reclusion fue un error, una grave equivocacion de los médicos y de las autoridades. Ad-
mite que la caida le causé dolores en la cabeza y en la nuca, y que cambi6 su caracter,
pero para bien: lo hizo més activo y enérgico, y sobre todo mas ambicioso. Su amigo
Mr. Wilde es un enano deforme y mutilado que disfruta atormentando a su gata y luce en
el rostro las cicatrices de sus aranazos. Tanto Hildred como Wilde son personas solitari-

as, almas gemelas que celebran haberse encontrado.

Durante su convalecencia, Hildred compro6 y leyé EI Rey de Amarillo. Es aqui donde va-
mos a encontrar mayor cantidad de informacion sobre el enigmaético libro. Parece ser
una obra de teatro, un drama en dos actos. En realidad no averiguamos gran cosa acerca
de su contenido: “Lo lei y lo relei, y lloré y rei y temblé presa de un horror que atin me
asalta a veces. Esto es lo que me perturba, porque no puedo olvidarme de Carcosa, don-
de negras estrellas cuelgan de los cielos, donde las sombras de los pensamientos de los
hombres se alargan en la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el Lago de Hali, y
mi mente llevara para siempre el recuerdo de la Mascara Palida”. Pero si sobre las cir-
cunstancias de su publicacion. El gobierno francés incaut6 la primera traducciéon que se
publicaba en Paris, lo cuél gener6 ain mas expectacion en Londres, y sucesivamente en
otras capitales europeas. El libro se difundi6é por todo el mundo como una enfermedad
contagiosa, “prohibido aqui, confiscado alla, denunciado por la prensa y el pulpito, cen-
surado incluso por los més avanzados entre los anarquistas literarios”. No violaba ningu-
na ley, ningtn principio definido, pero cualquiera podia sentir que la naturaleza humana
era incapaz de soportar el veneno que destilaba esta “hermosa, estupenda creacion, terri-
ble en su simplicidad, irresistible en su verdad”. En cuanto a su autor, se dice que se
pegd un tiro después de traer al mundo tal monstruosidad, pero no murio: “...las balas

no podrian matar a semejante demonio”, comenta Hildred en cierta ocasion.

Dos puntos de vista se alternan constantemente, e incluso se entrecruzan, en las paginas
de “El reparador de reputaciones”. Hildred tiene un primo, Louis, capitan de caballeria,

enamorado de Constance, hija del armero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de la his-
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toria. Cuando Louis descubre la corona de oro y diamantes que Hildred guarda en secre-
to en una sofisticada caja fuerte, con mecanismo de apertura retardada incluido, él s6lo
ve un aro de laton metido en una caja de galletas. A Mr. Wilde, vecino de Hawberk, lo
consideran un tipo excéntrico, bastante raro pero inofensivo. La placa que ha colocado
en la calle anunciandose como “Reparador de reputaciones” apenas les llama la atencion,
aunque por un momento Hawberk se pregunta qué debe de significar eso. Wilde, por su
parte, le muestra a Hildred la contabilidad de su lucrativo negocio: “P. Greene Dusen-
berry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, New Jersey. Reputacion dafiada en el
Bowery. A reparar tan pronto como sea posible. Anticipo, $100 ... Sra. C. Hamilton Ches-
ter, de Chester Park, New York City, llamo el 7 de abril. Reputacion danada en Dieppe,
Francia. A reparar el 1 de octubre. Anticipo, $500.” S6lo una vez Hawberk parece sos-
pechar que Wilde esconde algo tras su fachada de lunatico: cuando le proporciona infor-
macion sobre el paradero de cierto juego de armadura extraordinariamente valioso. Los
lectores contamos con algin otro indicio. En cierta ocasién, Hildred revela que Wilde se
refiere sisteméaticamente a Hawberk como Marqués de Avonshire y entonces Constance

se asusta visiblemente.

La ascendencia de Constance no es un tema baladi. Veamos por qué. Mr. Wilde atesora
otro enigmatico libro, titulado La dinastia imperial de América, que empieza asi: “Cuan-
do desde Carcosa, las Hiades, Hastur y Aldebaran”, y termina con “Castaigne, Louis de
Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1887.” Pero Hildred prefiere detenerse siempre
en otro punto: “Hildred de Calvados, tnico hijo de Hildred Castaigne y Edythe Landes
Castaigne, primero en sucesion.” De hecho, él planea arrebatarle el puesto a su primo. El
problema con Louis es doble. En primer lugar, no esta a la altura de las circunstancias.
En segundo lugar, su intencion de casarse con la hija de un aristocrata inglés exiliado po-
dria “internacionalizar el conflicto” e interferir en los planes de dominaciéon de Hildred y
Wilde. Ellos estan en contacto permanente con diez mil hombres, todos los cuales han
recibido ya el signo amarillo. En veinticuatro horas pueden contar con cien mil y levan-
tar a América en masa. Solo California y el Noroeste, desafectos por alguna extrana ra-
zOn, quedarian fuera del alzamiento. Pero esos dos estados lo pagaran caro: “Mas les val-
dria no haber sido nunca habitados.” Leemos que la ambicion de César y Napoleon pali-
dece ante la del Rey de Amarillo. La trama conspiratoria —conspiranoica— adquiere di-

mensiones historicas. “Es un rey al que han servido emperadores”, sentencia Wilde.
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Al final, sin embargo, justo cuando van a poner en marcha su plan, las cosas se tuercen y

acaban de un modo harto calamitoso para nuestra loca pareja de freaks.

En la Corte del Dragén

Mas breve que los anteriores, su interés principal reside en su atmdsfera religiosa. Des-
pués de leer El Rey de Amarillo durante tres angustiosas noches, el narrador acude a su
iglesia preferida en busca de paz espiritual. Esta vez, sin embargo, la musica del 6rgano
le resulta inexplicablemente aterradora. Huye, perseguido por el organista, y cuando éste
estd a punto de darle alcance, se despierta en la iglesia: se habia quedado dormido du-
rante el servicio. Pero entonces vuelve a presentarse el organista y en medio de un
relampago y una luz cegadora se lo lleva hasta las orillas de Hali y las cercanias de Carco-
sa. El Rey de Amarillo en persona le susurra al oido: “iEs terrible caer en las garras del

Dios vivo!” (cita literal de Hebreos 10:31) y es el fin.

El hacedor de lunas

The Maker of Moons es, como dijimos antes, el segundo libro de Chambers. Parece que,
apenas un ano después, la mitologia del Rey de Amarillo le aburria y prefiri6 inventar
otra nueva. Aunque en conjunto puede que resulte una obra menos brillante, contiene
también ideas y momentos memorables. En el cuento que da titulo al volumen, el narra-
dor siente asco y odio al ver cierto bichito repugnante en casa de un amigo. Nos lo des-
cribe como “el eslabon perdido entre el erizo de mar, la arafia y el diablo.” Lo han encon-
trado en los mismos bosques en los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fa-
bricar oro sintético. Mas adelante se vera envuelto en una operacion del servicio secreto
del Gobierno contra los defraudadores. “Sabéis el peligro que esto constituye para todas
las naciones civilizadas”, remarca el general Drummond. En el transcurso de la historia,
tendremos noticia de Yian, una ciudad escondida en “esa sombra gigantesca llamada
China”, de la diabdlica secta Kuen-Yin de hechiceros asesinos y de su jefe Yue-Laou, “el
hacedor de lunas”, del que se dice que vivié en la Luna y ha transformado los benévolos
espiritus Xin en un ser monstruoso del cual son apéndices aquellas odiosas aranas. Hay

accion y misterio, e incluso romance, en una atmoésfera de amenaza oriental al estilo de
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Sax Rohmer y el doctor Fu Manchd. Y menos ambigiiedad que en los cuentos anterio-

res... hasta que llegamos al Gltimo parrafo.

(En 1920, Chambers publico una novela titulada The Slayer of Souls que es una secuela

de “El hacedor de lunas”.)

¢Lovecraft antes de Lovecraft?

Podriamos terminar diciendo que Chambers prefigura a Lovecraft en casi todo, hasta en
el ramalazo racista y fascista, si se quiere con idénticas salvedades en ambos casos: eran
otros tiempos, esas ideas no resultaban tan raras entonces en ciertos estratos sociales, y
quizé no siempre es justo atribuirselas a ellos por el mero hecho de usarlas en sus cuen-
tos. Pero no nos quedemos en lo anecdético. De hecho, mi opinién personal es que las
coincidencias no son tan importantes y tienen su origen en los autores que influyeron a
ambos. La invencion de una mitologia eliptica, las referencias a otros mundos, la centra-
lidad de la angustia y la locura, se remontan, por separado y a veces combinadas, a Poe y
a Bierce, por ejemplo. Y en cualquier caso, todo ello es apenas accesorio respecto a la
principal aportacion y la originalidad de Lovecraft, lo que Jacques Bergier llamo terror
materialista por oposicion al terror sobrenatural tradicional, basado en demonios, espi-
ritus condenados y otros seres inmateriales. Es un hecho que, hasta bien entrada la saga
de Cthulhu, lo sobrenatural no deja de ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y
no susceptible de explicacion cientifica alguna, por esotérica, no euclidiana y relativista
que sea. El arcano enlace entre Carcosa y Nueva York tiene muy poco o nada que ver con
el realismo de las trayectos espaciales de los hongos de Yuggoth o los viajes psiquicos en

el tiempo de la Gran Raza de Yith.

Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias. Cualquiera que haya lei-
do los cuentos de El Rey de Amarillo es consciente de la peculiaridad de su estilo en el
contexto de la literatura fantéastica anglosajona. Un estilo personal, insinuante y turba-
dor. El secreto de Chambers estriba en sumar a las influencias resenadas otra méas exoti-
ca y menos familiar para sus compatriotas, Lovecraft incluido: la del simbolismo y el de-
cadentismo franceses, en boga durante sus afnos parisienses. La locura, lo bello-corrupto,
la posibilidad de una obra de arte de mortal intensidad y perfeccién, la morbosa fascina-

cion por la liturgia catoélica... son temas presentes en Baudelaire, Huysmans y compaiia.

21



En su momento, algtn critico moralista llegd a acusar a Chambers de escribir bajo el in-
flujo de la absenta, el legendario licor opalescente de efectos alucinogenos, asociado en el
imaginario popular a los mas abyectos poetas de Francia. También para declarar ruin el
color amarillo pudo inspirarse Chambers en esas tendencias. The Yellow Book, €l libro
amarillo, se titulaba precisamente la exquisita y escandalosa revista de los decadentes
ingleses: Aubrey Beardsley, Arthur Symons, Oscar Wilde... Wilde: como el excéntrico y

degenerado reparador de reputaciones.

El destino literario de Chambers no deja de resultar paradoéjico. Fabric6 alegremente
best-sellers y figuro6 en las listas de éxitos durante varias décadas. Habiendo sido des-
defnado por la critica, tras su muerte se olvido de él casi todo el mundo, hasta el punto de
que ni siquiera merece una linea en la Enciclopedia Britanica. Sélo los halagos de Love-
craft, él mismo rescatado péstumamente, le ganaron la admiracion de un reducido circu-
lo de iniciados y, gracias a ello, por lo menos su nombre suena familiar a los aficionados
al género. En cualquier caso, creo que merece mayor difusion y un reconocimiento mas
amplio. Chambers fue un autor mas bien disperso e irregular, pero en sus mejores mo-

mentos resulta fascinante y sublime.

Glosario

Aldebaran y las Hiades

Aldebaran es una estrella del tipo gigante roja, situada a unos cincuenta anos luz de la
Tierra, en la constelacion de Tauro. Es una de las luces mas brillantes del firmamento.
En tiempos de Chambers se creia que formaba parte de las Hiades, un grupo de estrellas
en realidad mucho mas lejanas. Se supone que Carcosa (véase mas abajo) debe de estar

por alli.

Camilla y Cassilda

Protagonistas de los escasos y muy fragmentarios fragmentos de El Rey de Amarillo que
nos es concedido leer. El mas sugestivo y revelador encabeza “La méscara”, uno de los

cuentos de Chambers no resefiados en este articulo: “Camilla: Vos, sefior, deberiais qui-
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taros la mascara. Forastero: ¢En verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos nos he-
mos despojado de los disfraces excepto vos. Forastero: No llevo mascara. Camilla: (Ater-
rada, a Cassilda.) ¢No lleva mascara? iNo lleva mascara!” M4s o menos como en “La

maéscara de la muerte roja”, de Edgar Allan Poe.

Carcosa

Ciudad inventada por Ambrose Bierce como escenario para su cuento “Un habitante de
Carcosa”. Chambers la sitiia en el espacio exterior, en la constelacion de Tauro (véase
“Aldebaran y las Hiades”). Curiosamente, la dinastia imperial de América tiene su origen

alli (véase el resumen de “El reparador de reputaciones”).

Hali

Bierce cita al mistico Hali en varios cuentos. Se trata pues de una persona. En la mitolo-
gia de Chambers es el nombre de un lago de aguas oscuras y profundas cercano a

Carcosa.

Hastur

En el cuento de Bierce “Haita the Shepherd” Hastur es un benévolo dios adorado por los
pastores. En los cuentos de Chambers parece més bien un lugar, conectado de algiin

modo con Carcosa.

El Rey de amarillo

Un tipo muy poco amistoso. Encontrarse con él equivale a muerte, locura o destruccion.
Parece actuar desde Carcosa, en la no suficientemente lejana constelacion de las Hiades,
y ha inspirado el terrible libro que lleva su nombre, casi tan peligroso como él mismo
(véase el resumen de “El reparador de reputaciones”). éPor qué lo vistié6 Chambers preci-
samente de amarillo? Se ha especulado con decenas de posible motivos y significados

ocultos. En el articulo mencionamos una de las conexiones menos improbables: el Ye-
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llow Book de Aubrey Beardsley y Oscar Wilde. He aqui otra: durante la dinastia Ch’ing,

una tinica amarilla identificaba al emperador de China.

El signo amarillo

El emblema del Rey de amarillo y simbolo de su poder. En “El Reparador de reputacio-
nes” se supone que los conjurados lo reciben, y Hildred Castaigne lo lleva bordado en

una tunica de seda. En “El signo amarillo” aparece grabado en un amuleto de onice.
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Acerca de Jacques Bergier y

el realismo fantastico

El primer libro de Jacques Bergier, El retorno de los brujos (Le Matin des Magiciens),
subtitulado “Una introduccién al realismo fantéstico”, se publicé en 1960. Lo escribi6 en
colaboracién con Louis Pauwels y trataba asuntos entonces bastante raros y novedosos:
fenbmenos parapsicologicos, civilizaciones desaparecidas, la conexion esotérica del na-
zismo... Pretendia dar comienzo a una nueva y fundamental revolucion cultural, al estilo
del surrealismo de André Breton y compaiiia en los afios veinte, y levant6 una gran ex-
pectacion. Fue objeto de criticas tanto elogiosas como demoledoras y se vendi6é méas que
bien. En 1965 se contaban ya medio millon de ejemplares en francés y otros idiomas (la
primera traduccién espafola es de 1962). Antes de eso, en 1961, el éxito de El retorno
habia llevado a Bergier y sus colaboradores a editar una revista mensual sobre los mis-
mos temas, Planéte, de cuyo primer nimero se tiraron, tras sucesivas reimpresiones, oc-
henta mil copias. Bergier fue un personaje publico y notorio en su momento, una presen-
cia habitual en los medios de comunicacion. Incluso llegb a ser caricaturizado por Hergé
en el album de Tintin Vuelo 714 para Sydney, en la persona de Ezdanitoff, estrambotico
director de la revista Comeéte y contactado e intermediario de los extraterrestres. Poco
antes de morir en 1978, Bergier titul6 su autobiografia Yo no soy una leyenda (Je ne suis
pas une légende). Y sin embargo, hoy casi nadie se acuerda de él, hasta el punto de que

no siempre es ficil encontrar muchos de sus libros, incluso en Francia.

La leyenda de Jacques Bergier
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Al leer sobre la vida de Jacques Bergier llaman enseguida la atencion su precocidad, sus
facultades intelectuales y la diversidad de sus actividades e intereses. Nacié en 1912 en
Odessa, Ucrania, en el seno de una familia judia. En 1920, la guerra civil que siguid a la
Revolucion de Octubre les oblig6 a emigrar hasta Krzemieniec, en Polonia. Aunque no
fue a la escuela, aprendio francés, inglés y aleman y fisica y matematicas por su cuenta
en la biblioteca local. Desarroll6 una capacidad lectora y una memoria prodigiosas: se
dice que podia absorber y retener el contenido de un libro en pocos minutos. Ademas de
la ciencia, le atraian los relatos de ciencia ficcion rusos y americanos y los misterios de la
cabala que le ensenaba el rabino. En 1925, la familia Bergier se estableci6 definitivamen-
te en Paris. Alli, el joven Jacques se matricul6 en la escuela primaria y en el liceo a fin de
obtener certificados oficiales y luego en la Sorbona, donde se gradu6 como ingeniero
quimico. En 1936 entr6 a formar parte del equipo de André Helbronner, pionero de la
investigacion nuclear. Las posibilidades del atomo lo fascinaron y sofié con edificar un
imperio industrial basado en este nuevo tipo de energia, ain no inventada. Por otra par-
te, fue también Helbronner quien le habl6 por primera vez de la alquimia y le hizo ver
que los laboratorios y la quimica fisica no tenian por qué constituir toda la verdad y la

unica verdad.

Bergier seguia leyendo ciencia ficcion, sobre todo en revistas americanas. En esta época
se publicaron dos cartas suyas en Weird Tales, ambas a proposito de H. P. Lovecraft:
“De un lector francés” (“From a French Reader”), en marzo de 1936, y “De un entusiasta
francés” (“From a French Enthusiast”), un sentido homenaje al escritor de Providence
tras su muerte, en septiembre de 1937. Mas tarde aseguré que habia mantenido relacion
epistolar con Lovecraft durante varios afos, pero desgraciadamente no queda de ello

constancia documental.

En 1940, la ocupacién alemana convirtio a Bergier en un hombre de accion. La persecu-
cion de los judios lo habia concienciado y aproximado a las organizaciones comunistas y
anarquistas. Se unio a la resistencia y en virtud de sus conocimientos técnicos se encargo
de la fabricacion de bombas, emisoras de radio, dispositivos de escucha telefénica y otros
aparatos. En 1942 plasmé su experiencia en un Manual del perfecto saboteador, que se
edit6 en treinta y ocho idiomas y se distribuy6 desde Londres. Fue su grupo el que des-
cubri6 el emplazamiento de la base secreta de pruebas de los tristemente célebres cohe-
tes V2, en Peenemiinde, en el Mar Baltico. En noviembre de 1943, Bergier fue detenido

por la Gestapo. Lo encerraron y torturaron en el campo de Neue Bremme en primer lu-
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gar y después en Mauthausen, pero sobrevivié. Durante su confinamiento, creyé descu-
brir curiosos poderes parapsicolégicos: sabia siempre cuando le seguian y adivinaba de
qué tenian hambre sus companeros. Tras la liberacion, participo en la caza de criminales
de guerra y prest6 asesoramiento a los servicios de espionaje y contraespionaje france-
ses. Todos los paises aliados reconocieron su labor y lo condecoraron. En Rusia, incluso

se le dedic6 una pelicula documental.

El retorno de los brujos y el realismo fantastico

En 1953, un amigo comin puso en contacto a Jacques Bergier con Louis Pauwels, un pe-
riodista y escritor de convicciones humanistas y tendencias misticas. Aunque aparente-
mente no tenian mucho en comun, pronto surgié la amistad y de ahi el proyecto de un
libro en colaboracion. La idea original de Pauwels era escribir sobre la historia y la actua-
lidad de las sociedades secretas, pero Bergier lo convencié de ampliar contenidos. Traba-
jaron juntos durante varios afos. Bergier proporcionaba el material (libros, datos, casos)
y la redaccion final correspondia a Pauwels. El resultado fue El retorno de los brujos y lo

publicé Gallimard en 1960. Estos son algunos de los temas que abordaba:

1. La alquimia. Enlazando con una critica del positivismo y el reduccionismo
cientifista heredados del siglo XIX, los autores exponen el procedimiento
alquimico como muestra de un saber técnico alternativo, pero no forzosamente
opuesto a la ciencia moderna.

2. Las civilizaciones desaparecidas. Inspirandose en las recopilaciones de
hechos extranos de Charles Hoy Fort (al que califican de “Rabelais c6smico”),
Bergier y Pauwels consideran la posibilidad de que otras civilizaciones hayan
florecido sobre la Tierra y se hayan extinguido antes de nacer la nuestra.
Enumeran indicios que con el tiempo se han convertido en topicos: las piramides
egipcias, las esculturas de la isla de Pascua, las “pistas” de Nazca, el mapa del
navegante turco Piri Reis, diversos textos hindtes, etc.

3. Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores sobre la Alemania nazi es que
s6lo una transformacion radical de la base cultural y moral permite explicar lo
inexplicable, el crimen y el desastre absolutos. “En el pais de Einstein y de Planck,”
escriben, “se empieza a profesar una fisica aria. En el pais de Humboldt y de

Haeckel, se empieza a hablar de razas. Nosotros pensamos que tales fenémenos no
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se explican por la inflacién econ6mica.” Bergier y Pauwels detallan la vinculacion
de la capula nacionalsocialista a cultos esotéricos, asi como la creencia en
mitologias y cosmogonias aberrantes que en determinado momento se convierten
en la ciencia oficial. Las primeras paginas de “El pueblo blanco” de Arthur
Machen, donde éste distingue el mal absoluto de las pequefias, banales maldades
castigadas por el codigo penal, les sirve para ilustrar su posicion. Machen, por
cierto, estaba afiliado a la Golden Dawn, una sociedad iniciatica inspirada en la
Rosacruz.

4. La parapsicologia. Quiz4d uno de los pasajes mas célebres del libro es el que
relata un experimento telepatico, supuestamente organizado por la Marina de los
EEUU en 1958. A lo largo de varias sesiones, un sujeto a bordo del submarino
atomico Nautilus habria intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un aparato
mecanico situado en una base en tierra firme, a miles de kildbmetros de distancia.

El porcentaje de logros habria superado con creces lo estadisticamente normal.

¢Qué pretendian demostrar Bergier y Pauwels con todo esto? Que la realidad puede ser
mucho mas compleja de lo que suponemos o imaginamos en nuestras vidas diarias. Nu-
estra percepcion de los hechos, y nuestro juicio acerca de lo verdadero y de lo falso, estan
necesariamente sesgados por todos los estandares, concepciones y teorias establecidos,
implicitos en el llamado sentido comun. Lo que nos parece falso, anormal o fantastico es
simplemente lo que no cabe en la manera comun de ver las cosas. Mejor apartarlo, olvi-
darlo: condenarlo, como diria Charles Fort, maestro literario de H. P. Lovecraft. Lo que
proponen Bergier y Pauwels es que nos liberemos de prejuicios, de teorias y concepcio-
nes caducas y volvamos a mirar directa y valerosamente a los hechos cara a cara, uno a
uno, por fantasticos que resulten, antes de decidir con cuales nos quedamos. “No nos lo

creemos todo,” escribieron, “pero creemos que todo debe ser examinado.”

Lo fantastico seria entonces lo que queda tras el velo de las apariencias del sentido co-
mun y el saber oficial. El realismo fantastico era para sus promotores una suerte de rea-
lismo superior o superrealismo, una sintesis integradora de poesia y ciencia capaz de
desvelarnos verdades nuevas e importantes que hasta ahora se ocultaban en las sombras
de lo desconocido. En las paginas de El retorno de los brujos se dan cita personajes tan
diversos como el bidlogo J. B. S. Haldane, el jesuita Teilhard de Chardin, Arthur Clarke,
Lovecraft, Borges o Meyrinck. Desde este punto de vista se entiende mejor uno de los

rasgos mas polémicos del estilo de Bergier: su falta de apego a las pruebas e incluso a la
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literalidad de los hechos. No hay referencias que avalen el experimento del Nautilus, ni
que Lovecraft le contara como afirmé alguna vez que estuvo en Paris, con Poe, en su-
enos. éSignifica eso que Bergier mentia en ambos casos? No tiene por qué ser asi. En cu-
alquier caso, serian anécdotas perfectas, redondas, quiza reveladoras de cuestiones o as-
pectos importantes. Casi podriamos decir que si no son ciertas merecerian serlo. ¢Cabe
una respuesta mas propiamente lovecraftiana que aquella: “With Poe, in a dream™? Des-
de luego, no es facil explicar que Bergier conociese tan bien a Lovecraft en fecha tan tem-
prana como 1955 si no se habian escrito, cosa por otra parte perfectamente posible. Ne-
garlo tajantemente como hacen algunos, s6lo porque no se conocen las cartas, nos pare-

ce algo mezquino.
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Lovecraft en Paris: “Con

Poe, en suenos”

Este episodio figura en casi todas las biografias de Lovecraft. Tras resumir el argumento
de “La mausica de Erich Zann”, Sprague de Camp anade: “Cuando alguien le pregunt6 a
Lovecraft, que nunca habia salido al extranjero, como pudo describir tan bien la atmds-

fera de Paris, él contesto que si habia estado alli: en un suefio, en compania de Poe.”

El misterioso interlocutor que interrogaba a Lovecraft no es otro que Jacques Bergier, y
la fuente de la anécdota era precisamente el prefacio que este autor francés, experto en
ciencia-ficcion, escribi6 para una de las primeras antologias de relatos de Lovecraft que
se publicaban en Francia (Démons et merveilles, 1955). El texto en cuestion se titulaba
“H. P. Lovecraft, ese gran genio venido de otra parte” y se reedit6 posteriormente, ampli-

ado, en el primer nimero de la revista Planéte (1961).
Leamos lo que decia Bergier literalmente:

Cuando le escribi [a Lovecraft] para felicitarlo por haber descrito un barrio
poco conocido de Paris en “La musica de Erich Zann” (un cuento que, desgra-
ciadamente, atin no ha sido traducido al francés), al preguntarle si habia visi-
tado alguna vez Paris, él me respondié: “Con Poe, en suefios” (With Poe, in a

dream).

En realidad, Lovecraft no hace nunca explicita la localizacién geografica del susodicho
relato, sino que habla en él en todo momento de “la ciudad”, en abstracto. Solamente al-
guna alusién al idioma, y el nombre de la calle donde se desarrolla la trama, la “Rue

d’Auseil”, apuntan a una urbe francofona. Pero dificilmente aquel rio tenebroso de “he-
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dores malignos” le trae a uno a la mente el Sena. Algunos lectores han creido ver mas
bien en la descripcion de las callejuelas angostas y empinadas, surcadas por railes, una
referencia a Ginebra. La informacion proporcionada por Bergier seria, pues, el origen

unico de la conexién de “Erich Zann” con Paris.

El caso es que el otro bidégrafo canonico de Lovecraft, S. T. Joshi, encuentra muy poco
creible todo este asunto, basicamente porque la supuesta correspondencia entre Bergier
y Lovecraft no se conserva. Admite, claro esté, que las cartas pudiesen desaparecer, pero
le parece harto sospechoso que Lovecraft no mencionase nunca a ninguno de sus amigos
la insolita circunstancia —que sin duda habria sido grata para él— de contar con un jo-
ven corresponsal en Francia. Al menos no consta que lo hiciese. Y, por otra parte, es cier-
to que Bergier fue célebre por su caracter fabulador y por una tendencia irresistible a
adornar y mejorar sus historias. No obstante, si es un hecho comprobable que Weird
Tales publico sendas cartas de Bergier dedicadas a Lovecraft, la primera en marzo de
1936 (“De un lector francés”) y la segunda en septiembre de 1937 (“De un entusiasta
francés”). En esta tltima, lloraba la muerte del escritor de Providence, acaecida tan solo
unos meses antes. Es decir, al menos se puede dar por cierto que lo seguia y apreciaba su

obra ya en aquellos afios, atin en vida de Lovecraft.

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en su autobiografia (Je ne suis pas
une légende, Retz, 1977) algunos detalles adicionales acerca de como entr6 en contacto
con Lovecraft. Asi, nos cuenta que a partir de 1928 habia acumulado una buena cantidad
de revistas de pulp norteamericanas —Argosy, All Story—, que se vendian de saldo en
cierta libreria del bulevar Saint-Michel, procedentes de los paquetes que la American Le-
gion distribuyese afos atras entre los combatientes y excombatientes de la Primera
Guerra Mundial. Gracias a esta literatura barata e imaginativa encontro, nos dice, “una
razon para vivir’ en medio de sus tristes circunstancias materiales. Mas adelante, escu-
drifi6 la biblioteca del liceo en el que estudiaba en busca de libros semejantes. No encon-
tr6 nada de Abraham Merrit ni de Edgar Rice Burroughs, a los que leeria méas tarde, pero
efectud otro descubrimiento ya igualmente feliz: una famosa antologia de cuentos de mi-

edo compilada por Dashiell Hammett.

Descubri sin embargo la antologia de Dashiell Hammett, Creeps By Night, con
un relato de Lovecraft, “La musica de Erich Zann”. Escribi inmediatamente a

Lovecraft por medio de Dashiell Hammett.
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En un capitulo posterior, Bergier indica el afio en que habria sucedido esto: 1932. Y, més
interesante atin, nos aclara a qué barrio de Paris se referia exactamente: la Halle aux
Cuirs, en la margen izquierda (y el rio no seria entonces el Sena, sino su afluente el

Biévre).

Este barrio extraiio tenia en la época un olor muy caracteristico: a residuos de
cuero. Se veian, también, calles en las que la luz no penetraba jamas, ya que
las casas que se encontraban a uno y otro lado de aquellas callejuelas casi se
tocaban. Me sorprendioé mucho constatar que Lovecraft habia descrito este
barrio hacia 1925 y le escribi, en 1932, para preguntarle si habia visitado Pa-
ris. Recibi esta respuesta desconcertante: “Con Poe, en suefios.” No he podido
dar ninguna explicacién racional: jamds se ha descrito, que yo sepa, una cla-

rividencia extendida hasta los olores percibidos al otro lado del Atlantico.

Juzguen ustedes si estos datos hacen méas verosimil, o no, la cuestion del intercambio

epistolar entre Lovecraft y Bergier.
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H. P. Lovecraft, C. M. Eddyy

sus amados muertos

Los Eddy, Clifford Martin y Muriel, fueron buenos amigos de Howard Phillips Lovecraft:
estaban entre los pocos que acudieron a su entierro el 18 de marzo de 1937 (aunque lle-
garon tarde, cuando la ceremonia ya habia concluido). Durante muchos afios fueron los
unicos amigos que tenia en Providence. Se habian conocido en agosto de 1923. Después
de un tiempo de relacion epistolar, Lovecraft acepto6 su invitacion y recorri6 tres millas a
pie hasta el domicilio de la pareja, en la zona este de la ciudad, a orillas del rio Seekonk.
Segtin record6 Muriel en una semblanza escrita en 1961, el primer amago de contacto
habria tenido lugar bastante antes, hacia 1918, a raiz del encuentro de su suegra y la ma-
dre de Lovecraft en un mitin sufragista. Parece ser que las dos mujeres estuvieron char-
lando y descubrieron que sus respectivos hijos eran ambos aficionados a la literatura
fantastica. Mrs. Grace Eddy intento6 ponerles en contacto telefénico, pero Susie Lovecraft
tuvo que disuadirla debido al antimaquinismo de Howard. Escribirse parecia una mejor
opcion. En realidad, a parte de este testimonio tardio, no hay constancia de que Love-
craft y los Eddy mantuvieran correspondencia hasta 1923, ni se le conocian tales veleida-
des politicas a la sefiora Lovecraft. Ademas, estos supuestos hechos ni siquiera son men-
cionados en otro articulo anterior de Muriel publicado en 1945. Pero qué mas da. Las bi-
ografias de Lovecraft estan repletas de muchas otras anécdotas interesantes sin mas base

real que ésta.

En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron una auténtica y documenta-
da amistad a partir de 1923. Clifford habia publicado ya varios cuentos de miedo en Mys-
tery Magazine y otras revistas pulp y parece ser que contribuy6 decisivamente a la pu-

blicacién de las historias de Lovecraft por primera vez en un medio profesional. En aquel
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momento estaba en contacto con Edwin F. Baird, contratado por el editor Jacob Clark
Henneberger para dirigir la nueva revista Weird Tales. Muriel cuenta que ella y su mari-
do, junto con otros amigos, presionaron a Lovecraft hasta que éste envié a Baird cinco
originales: “Dagén”, “Arthur Jermyn”, “Los gatos de Ulthar”, “El sabueso” y “La declara-
cion de Randolph Carter”. Todos ellos mecanografiados a un espacio para ahorrar papel,
y acompainiados de una carta de presentacion mas bien disuasoria. Leamos algunas frases

especialmente afortunadas (o méas bien desafortunadas):

Muy sefior mio:

Teniendo el habito de escribir relatos sobrenaturales, macabros y fantdasticos
para mi propia distraccion, me he visto recientemente acosado por casi una
docena de amigos bien intencionados, insistiéndome para que me decida a so-

meter unos cuantos horrores goticos a su recién fundada revista [...]

De éstos, los dos primeros son probablemente los mejores. Si no los encuentra

satisfactorios, no hace falta que lea los demas [...]

Si algiin milagro le impulsara a usted a publicar mis cuentos, sélo tengo una
condicion que presentar [...] Si el cuento no puede imprimirse tal como esta
escrito, hasta en su tlltima coma, le ruego que acepte mi negativa [...J Pero
probablemente no habra necesidad, ya que mis manuscritos no conseguiran
la consideracion de usted. “Dagon” ha sido rechazado por Black Mask, a la
cual lo he enviado a instancias de otros, del mismo modo que ahora se lo ad-

junto a usted.

La reaccion de Baird fue totalmente inesperada. Le contest6 que estaba dispuesto a pa-
gar por esos cuentos y otros mas, si se los remitia correctamente mecanografiados a do-
ble espacio. Publicé la carta de Lovecraft con una nota adicional: “Pese a lo que antecede,
o precisamente por ello, utilizaremos algunas de las historias del senor Lovecraft. Encon-
traran”Dagon” en el proximo nimero de Weird Tales." Lovecraft estuvo asi presente con
sus relatos y algiin poema en nueve de los doce ntimeros que salieron entre octubre de

1923 y febrero de 1925.

Ademas, a lo largo de aquellos meses, los dos amigos colaboraron en algunas piezas, al-
guna de las cuales alcanzo cierta celebridad. Un par de historias escritas por Eddy, “As-

hes” (“Cenizas”) y “The Ghost Eater” (“El devorador de fantasmas™), habian sido recha-
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zadas por Weird Tales, pero, tras revisarlas Lovecraft, fueron publicadas respectivamen-
te en los nimeros de marzo y abril de 1924. Mas adelante se publicaron “The Loved
Dead” (“Los amados muertos”), en el nimero de mayo-junio-julio, y “Deaf, Dumb and
Blind” (“Sordo, mudo y ciego”) en abril de 1925. “Los amados muertos” puede conside-
rarse el verdadero hit del tiandem Lovecraft-Eddy. Se trata de una historia mas macabra
que fantastica, acerca de un individuo necrdéfilo que empieza trabajando en funerarias
como medio para saciar su ansia de cadaveres, luego se convierte en asesino en serie y
finalmente se suicida al ser descubierto por la policia. El punto de partida fue un borra-
dor de Eddy, pero parece que Lovecraft le dio su redaccion definitiva, como atestigua esa
caracteristica profusion de adjetivos. El estilo es claramente parodico o autoparodico, un
poco como la serie de Herbert West el reanimador. Pero no todos los lectores se toma-
ron el asunto a broma. Quiza ciertas descripciones eran demasiado explicitas para las al-
mas sensibles: “Una manana, el sefior Gresham lleg6 mucho mas temprano de lo nor-
mal; lleg6 para encontrarme tendido sobre una fria plancha en profundo suefio vampiri-
co, abrazado al rigido, tieso, desnudo cuerpo ide un fétido cadaver! Me sac6 de mis sala-
ces ensonaciones, sus ojos llenos de aborrecimiento mezclado con compasion”. El caso
es que hubo denuncias en varios estados y, donde prosperaron, aquel nimero de Weird
Tales tuvo que retirarse de las estanterias. Lovecraft comento6 en una ocasion que incluso

se vio obligado a visitar alguna comisaria.

Dice la leyenda que la censura tuvo como paraddjica consecuencia un aumento desmesu-
rado de las ventas, que acab6 con los problemas econémicos de la revista y evit6 su cier-
re. Es cierto que por aquel entonces el editor Henneberger acumulaba deudas por mas
de cincuenta mil délares y el nimero en el que se publico el cuento habia estado a punto
de no salir. Después, tras el éxito de “Los amados muertos”, parece ser que Henneberger
propuso a Lovecraft encargarse de la direccion de Weird Tales. Sin embargo, la oferta no
llegaria a concretarse. Entre otros motivos porque tuvo que ceder sus acciones a uno de
sus acreedores, que tenia su propio candidato para llevar adelante la revista. Fue este
nuevo director, Farnsworth Wright, quien rechazo la publicacién del posteriormente cé-
lebre cuento “In the Vault” (“En la cripta”), porqué no queria mas problemas legales con
historias de muertos. Diriase que el desdichado Lovecraft ni siquiera cuando alcanzaba

el éxito tenia realmente suerte.

Una excursion
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La relaciéon Lovecraft-Eddy no se limit6 al &mbito literario. Cuando Lovecraft se divor-
cio, Clifford le ayudo con los tramites. También se sabe que les gustaba salir de excursion
juntos. En noviembre de 1925 fueron a la zona de Chepachet, un pequeino pueblo al no-
roestre de Rhode Island. Lovecraft ya habia estado antes por alli con otro amigo, James
F. Morton, pero esta vez buscaban un lugar llamado Dark Swamp (Ciénaga Oscura) acer-
ca del cual Eddy habia oido “siniestros cuchicheos entre los aldeanos”. Les costd bastan-
te averiguar de qué se trataba o donde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamien-
to habia oido rumores sobre gente desaparecida, pero ni él ni nadie parecia conocer la
localizacion exacta. Cada lugarefio con el que hablaban les remitia a otro que supuesta-
mente si podria conducirlos hasta la misteriosa ciénaga. Finalmente, se enteraron de que
estaba dentro de la propiedad de cierto granjero, pero ya se habia hecho demasiado tar-
de y tenian que tomar el trolebtis para volver a casa. Lovecraft contaba que las circuns-
tancias de este viaje inspiraron a Eddy una historia titulada “Black Noon” (“Mediodia ne-
gro”). Desgraciadamente, permanecid inacabada y el borrador sélo pudo publicarse de

forma postuma.

Los otros cuentos

“Cenizas” es, segln el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de los “revisados” por Lovecratft.
De hecho, no da la impresion de ser una historia nada lovecraftiana. En ella, un cientifi-
co loco descubre un compuesto quimico capaz de reducir cualquier sustancia a cenizas

blancas.

“El devorador de fantasmas” es s6lo un poco mejor, pero tampoco resulta nada original
ni deja ver la mano de Lovecraft. Un viajero, una tormenta, una casa en medio del bos-

que y el viejo tema del hombre-lobo.

“Sordo, mudo y ciego” resulta mucho mas curioso. Un hombre con los sentidos tan seve-
ramente disminuidos como indica el titulo, percibe extranas presencias alrededor de su
solitaria casa de campo y va anotando sus angustiosas impresiones por medio de una

maquina de escribir.

Recordemos finalmente una colaboracién frustrada. No se trataba de un cuento, sino del

ensayo The Cancer of Superstition, que Lovecraft y Eddy habian aceptado escribir como



negros de Harry Houdini. Pero la repentina muerte del famoso escapista, en octubre de

1926, puso fin prematuramente al proyecto.
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Los viajes en el espacio y en
el tiempo de C. S. Lewis y
J. R. R. Tolkien

Anos después, tanto Lewis como Tolkien evocarian aquella ocasiéon, hacia 1936, en la
que, tras constatar lo poco satisfactorio del panorama literario del momento, decidieron
escribir ellos mismos las historias que les habria gustado leer. “Supongamos”, propuso
Lewis a su colega, “que ta escribes un relato de viajes en el tiempo... y yo uno de viajes en
el espacio”. Lewis cumpli6 en seguida su parte del reto con la novela Lejos del planeta
silencioso (1938), inaugurando asi la saga de Elwin Ransom, que luego continuaria en
Perelandra (1943) y Esa horrible fortaleza (1945). Tolkien, sin embargo, aunque llevo a
cabo dos intentos, EI camino perdido en 1937 y Los papeles del Notion Club en 1945,

dej6 ambos inconclusos.

Oxford, anos treinta

Clive Staples Lewis naci6 en Belfast en 1898. Huérfano de padre y madre desde los diez
afos, estudi6 interno en varios colegios de Irlanda del Norte e Inglaterra, y en 1917 in-
greso en Oxford. Ese mismo afio, con la Primera Guerra Mundial atin estancada, se alistd
en el ejército britanico y le tocé entrar en combate en el valle del Somme. En abril de
1918 lo hirieron en la batalla de Arras y fue repatriado. En 1919 volvi6 a Oxford para re-
tomar sus estudios de literatura clasica, historia antigua, filosofia e inglés. En 1925 obtu-

vo el puesto de tutor de lengua y literatura inglesa en el Magdalen College. Fue alli donde
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conoci6 a Tolkien, con quien pronto simpatizaria. En diciembre de 1929, Lewis escribi6 a
un amigo: “Estuve levantado hasta las 2:30 el lunes, hablando con el profesor de anglo-
sajon Tolkien, quien regres6 conmigo al College para conversar sobre los dioses y los gi-
gantes de Asgard durante tres horas y luego parti6 con el viento y la lluvia. Quién hubie-
ra podido echarlo, con lo brillante que estaba el fuego y lo agradable que era la conversa-
cion.” Pero la influencia de Tolkien iba a manifestarse ante todo en un terreno mucho
maés personal. Tolkien era cat6lico romano, mientras que Lewis, educado en el seno de la
iglesia anglicana, habia abandonado la fe muy joven y se consideraba a si mismo agnosti-
co. Sus puntos de vista radicalmente opuestos chocaron enseguida, pero diriase que, en
el fondo, Lewis deseaba volver al redil, pues a Tolkien le bast6 con otra de aquellas char-
las que se prolongaban hasta la madrugada para convencerlo definitivamente de la ver-
dad literal del mito cristiano. Lewis siempre le estuvo agradecido por ello y su amistad

iba a ser muy solida durante muchos anos.

A partir de 1930, se formaria alrededor de Tolkien y Lewis un pequefio club privado de
profesores, los Inklings, todos ellos literatos aficionados de sensibilidad més bien con-
servadora o incluso reaccionaria. La némina de miembros del club no era fija. Solia in-
cluir entre otros a Warren Lewis (hermano de Clive), Charles Williams y Hugo Dyson. Se
reunian los martes, para almorzar, en el pub Eagle and Child, y los jueves por la tarde en
los aposentos de Lewis en el College. En aquellos conclaves, leian en voz alta sus propios
borradores de ensayos, relatos o poemas y se hacian criticas y sugerencias mutuas. Tolki-
en presento a sus colegas, en 1932, la primera version de EI hobbit. M4s o menos por en-
tonces, Lewis llevo al grupo su primer proyecto de libro, The Pilgrim’s Regress (El re-
greso del peregrino), subtitulado “Una apologia alegodrica del cristianismo, la razon y el
romanticismo”. Fue también en este contexto en el que tuvo lugar la conversacion re-

senada al inicio del articulo.

El planeta silencioso

Los primeros parrafos de Lejos del planeta silencioso (Out of the Silent Planet) nos pre-
sentan al profesor Elwin Ransom durante una caminata solitaria por el campo. Ha oscu-
recido antes de que pueda encontrar albergue y busca refugio en un casa apartada. Lo
ultimo que espera es que sus anfitriones lo droguen y lo rapten. El emprendedor Devine

y el notable fisico Weston —que “unta las tostadas con Einstein y bebe medio litro de

39



sangre de Schrodinger en el desayuno”— no parecian al principio unas personas total-
mente limpias, pero es que realmente resultan ser dos tipos sin escrupulos. Ransom se
despierta en un cuarto oscuro, dentro de algin tipo de aeronave. Le llevara un rato en-
tender que el enorme disco luminoso que contempla a través de un tragaluz no es la
Luna, sino la Tierra, y que vuelan hacia un planeta desconocido llamado Malacandra.
Durante el viaje se entera, ademas, de que sus captores planean entregarlo a unos extra-

terrestres llamados sorn para ser sacrificado.

Nada mas aterrizar, al cabo de un mes, consigue escapar a la carrera atravesando una
charca y metiéndose luego en un bosque. A partir de ahi descubre —y descubrimos con él
los lectores— la alucinante geografia de Malacandra, asi como la anatomia y la psicologia
de las distintas razas que lo habitan: los hrossa, los sorn, los pfifltriggi. Mas alla de las
singularidades de cada especie, todos son seres esencialmente racionales (hnau) y bon-
dadosos; nada méas lejos de su intencion que hacerle ningiin dano. Ransom consigue
poco a poco entenderse con ellos, aprender su idioma. Fil6logo de profesiéon —se dice
que Lewis model6 el personaje a imagen y semejanza de Tolkien—, incluso fantasea con
un eventual estudio de su gramaética y sus posibles titulos: “Introduccién al idioma

malacandrico, El verbo lunar, Diccionario conciso marciano-inglés”.

En ese momento, atin no sabe a ciencia cierta en déonde se encuentra, s6lo que estd muy
lejos de casa y con pocas o nulas posibilidades de regresar algin dia. Estudiando una re-
presentacion del sistema solar, tallada en un monolito, concluye que Malacandra es el
cuarto planeta a partir del sol: es decir, Marte. Averigua también que en Malacandra
abunda el oro: de ahi el interés de Weston y Devine. Cuando éstos vuelven a acosarlo, re-
suelve aceptar la invitacion de los eldila, una especie de angeles casi invisibles, que le ex-
presan el deseo de Oyarsa de entrevistarse con él en el bosque de Meldilorn. Oyarsa es el
arcangel tutelar de Malacandra. A lo largo del didlogo con este poderoso ente, se revelan
el porqué del secuestro de Ransom y otros asuntos de la mayor importancia. Oyarsa y los
eldila detectaron la primera llegada del cohete terrestre, y por medio de los sorn comu-
nicaron a los astronautas que deseaban recibir a uno de su raza. En otros tiempos, tam-
bién la Tierra tenia su Oyarsa, como todos los demas planetas, pero el nuestro se rebelo,
fue vencido, y Maleldil, el creador del Universo, lo conden6 a permanecer aislado para
siempre. Desde entonces no hay comunicacion con la Tierra, que recibe el nombre de
Thulcandra, el planeta silencioso. Por eso el Oyarsa de Malacandra queria hablar con un

humano: para tener noticias de lo que ocurre en nuestro mundo. Pero Weston y Devine
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interpretaron el requerimiento a su retorcida manera y antes del siguiente viaje secues-
traron a Ransom para ofrecerlo a un sacrificio imaginario. Con el jefe o hechicero marci-
ano saciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirian proseguir tranquilamente sus

labores de expolio.

Mientras Ransom conversa con Oyarsa y le cuenta lo mal que andan las cosas en la muda
y sorda Thulcandra, les traen presos a Weston y Devine. Estos, antes de rendirse, han
matado a tiros a varios hrossa. Tal atrocidad resulta inaudita en la pacifica Malacandra.
Oyarsa los interroga, intenta entender sus egocéntricas y antropocéntricas razones: la
conquista del espacio, la supervivencia de la humanidad, etc. Para no tener que aniquilar
a tan peligrosas alimanas, resuelve devolverlas a Thulcandra en su nave, pero no sin que
antes la modifiquen los eldila de modo que se autodestruya al término del viaje. A Ran-
som le da libertad para irse o quedarse. El decide que su sitio esta en la Tierra, pero
Oyarsa pronostica que volveran a verse: “Me parece que éste es el comienzo de muchas

idas y venidas entre los cielos y los mundos y entre un mundo y otro.”

Lejos del planeta silencioso es un libro raro, escrito a contracorriente. Como sefala en la
introduccion Elvio E. Gandolfo, autor de la primera traduccién al espafiol, algunos criti-
cos han hablado incluso de “anti ciencia-ficcion”. Efectivamente, Lewis se plante6 sus
novela como una respuesta a la confianza en el progreso cientifico que destilaban las

obras de Verne o Wells. Veamos lo que decia en la nota preliminar:

Algunas referencias despectivas a narraciones anteriores de este tipo que se
encontraran en las paginas siguientes, fueron incluidas por motivos pura-
mente dramaticos. El autor lamentaria que algin lector lo supusiera demasi-
ado estiipido para haber disfrutado de las fantasias del sefior H. G. Wells o de-

masiado ingrato para reconocer su deuda hacia ellas.

Su inspiracion, reconocié mas tarde, estaba en la “desgarradora, intolerable e irresisti-
ble” novela gnoéstica de David Lindsay Un vigje a Arturo (1920). “Aprendi de Lindsay,”
escribid, “para qué son realmente buenos los otros planetas en la ficcion: para las aven-
turas espirituales”. A Lewis le aterraba que el ptblico se estuviese tomando en serio el
suefio de los viajes interplanetarios y la colonizaciéon de otros mundos. El anhelo de per-
petuacion a toda costa del género humano, mas alla de nuestros confines naturales y de
los designios divinos, le parecia algo profundamente inmoral y anticristiano. Los malos

de su novela encarnan ese espiritu en sus dos vertientes: Weston pone a la ciencia y al
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hombre por encima de todo, mientras que a Devine solamente le interesa el provecho
economico que pueda obtener. Oyarsa les advierte que al primero intentaria curarlo,
pues aun cabe la posibilidad de conseguirlo, pero al segundo tendria que destruirlo, pues

en él el hnau (la racionalidad) ha muerto.

En cualquier caso, Lewis apreciaba la ciencia ficcion como fantasia o, asi le gustaba ex-
presarlo a él, como mitologia. Lo que pretendi6 fue reconquistar para el cristianismo esa
mitologia del espacio: crear narraciones populares de viajes espaciales que tuviesen un
digno fondo moral. Del mismo modo que Tolkien quiso proporcionar a su querida Ingla-
terra una rica mitologia de base cristiana, Lewis esboz6 una mitologia biblica del sistema
solar, con su jerarquia de hnau y eldila, su Dios supremo o Maleldil, su eldil caido o
Satan de Thulcandra, etc. Afortunadamente, en ambos casos es posible prescindir de la
ideologia subyacente, con la que el lector puede estar de acuerdo o no, y quedarse con
unas narraciones fascinantes. En una resena publicada en la revista El Hogar en 1939, al
poco de aparecer la primera edicion en inglés de Lejos del planeta silencioso, Jorge Luis
Borges destacaba la coherencia y la minuciosidad del mundo fantastico de Malacandra,
la sensacion de verdad que transmite, asi como el “espontaneo ambiente poético” que
envuelve los trayectos entre la Tierra y Marte. Este mismo sentimiento de maravilla ante
el espacio cosmico fue destacado por Fritz Leiber, segtn el cual casi se diria que Lewis
escribi6 ateniéndose a lo estipulado por Lovecraft en el breve ensayo “Some Notes on In-
terplanetary Fiction”. Aunque es dificil imaginar dos personalidades mas antitéticas que

las del creyente Lewis y el ateo materialista Lovecraft.

Ya hemos apuntado que las aventuras de Ransom llegaron a configurar una trilogia. Es
una lastima que en los otros dos volimenes pese mas la carga ideologica y que resulten
menos logrados como meros relatos. En Perelandra (1941) asistimos a la reedicion de la
tentacion de Eva en el planeta Venus. Satanas ha enviado desde la Tierra a Weston para
ejercer de Serpiente, pero Ransom también volara hasta alli, por encargo de Oyarsa,
dentro de un ataad impulsado por energias metafisicas (sic). En Esa horrible fortaleza
(1945), la lucha de Ransom sera en nuestra Tierra, contra un nefasto Instituto Nacional
de Experimentos Coordinados, dirigido, claro esta, por Weston, que pretende el control
total del hombre sobre la naturaleza. Ransom contara con la ayuda del mismisimo mago
Merlin, que resucita en las primeras paginas. Otras obras de Lewis, como las Cartas de
un diablo a su sobrino (1941), son ain méas directamente propagandisticas. La emotiva

narraciéon autobiografica Una pena en observacién (1960), en la que nos cuenta su ma-
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trimonio tardio con la periodista americana —divorciada— Joy Davidman, y la muerte de
ella a causa de un cancer, es quiza mas recomendable. Hay una version cinematografica
de 1993, Tierras de penumbra, dirigida por Richard Attenborough y protagonizada por
Anthony Hopkins y Debra Winger. La serie de cuentos infantiles de Las crénicas de

Narnia goz6 también de gran aceptacion en el mundo anglofono.

El club de la sospecha

En 1936 Tolkien ya tenia practicamente terminado su primer libro, El hobbit. Las aven-
turas de Bilbo Bolson fueron un éxito rotundo, y el mismo afo de su publicacién, 1937,
su editor Stanley Unwin le pidi6 que escribiese una secuela. Tolkien le remiti6 varias
propuestas. Una de ellas era EIl camino perdido (The Lost Road), el intento de viaje en el
tiempo pactado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el profesor Alboin Errol y
su hijo Audoin remontarian en suenos y visiones la historia de su estirpe, atravesando la
Edad Media, el Diluvio y la Edad de Hielo, hasta llegar al pasado remoto de Nimenor
para asistir precisamente al hundimiento de la isla. Pero Tolkien se limit6 a esbozar el
arbol genealdgico de los Errol, en el que se repetian periddicamente esos dos personajes,
padre e hijo, y redact6 solo el comienzo de la historia en el presente y una conversacion,
cercana al final, entre Elendil y su hijo Herendil. Unwin rechaz6 el borrador (junto con
las Cartas de Navidad y El Silmarillion), y el mismo Tolkien admiti6é que se habia hecho
un lio: “...era un rodeo demasiado largo para lo que yo queria hacer realmente: una nue-

va version de la leyenda de la Atlantida”.

Tras este pequeiio fiasco, Tolkien se concentré en la redaccion de la auténtica secuela de
El Hobbit, el Nuevo Hobbit que se convertiria en El Sefior de los Anillos. Hacia la Navi-
dad de 1945 tenia escritos los cinco primeros libros y encontr6 un hueco para volver al
tema “largamente encarpetado” del viaje en el tiempo. El nuevo intento se titulé Los pa-
peles del Notion Club (The Notion Club Papers). Esos “papeles” serian las actas, halladas
en 2012, de un club privado de profesores de Oxford semejante a los Inklings, el cual ha-
bria celebrado sus reuniones en 1986 y 1987. Noétese que inklings quiere decir “indicio,
sospecha, vislumbre”, y notion tiene alguna acepcion parecida: “idea, nocion, noticia”.
Tolkien incluye una lista de los miembros del club, con detalles biograficos y otros relati-
vos a sus intereses profesionales. Sin embargo, a juicio de los expertos no parece que pu-

edan establecerse equivalencias claras con las personas reales del entorno del autor.
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Los Papeles, algo caoéticos, se estructuran en dos partes. La primera empieza con una po-
Iémica acerca de la credibilidad de la ciencia ficcion, ilustrada con referencias a las obras
de Wells y a Lejos del planeta silencioso. El arquedlogo y secretario del club Nicholas
Guildford manifiesta su antipatia hacia los tipicos inventos y artefactos, como la cavorita
de Wells o las naves espaciales, mas inverosimiles a su parecer que los cuentos de hadas.
¢Cémo mandar entonces a los protagonistas a otros planetas? Michael Ramer, fil6logo y
novelista, propone los suefios y otros vehiculos psiquicos como alternativa. El mismo ha
realizado experimentos como el de captar “la memoria [...] que reside en todas las cosas,
incluidas las que llamamos materia inanimada”. El objeto de una de sus pruebas ha sido
un gran meteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comunicado impresiones
simples de peso, velocidad y fuego. Pero también, en sus suenos, ha podido captar visio-

nes mas concretas de otros sistemas solares y otros mundos.

Por momentos, parece que estemos leyendo maés bien los escritos de un tedsofo que los
del devoto papista que era Tolkien. La segunda parte de los Papeles es casi igual de gnds-
tica, pero algo menos densa. El asunto central es ahora el de los “fantasmas lingiiisticos”
del profesor de inglés Alwin Arundel Lowdham y las correspondientes visiones del profe-
sor de literatura, y estudioso de la fantasia y la ciencia ficcion, Wilfrid Trewin Jeremy.
Desde su infancia, a Lowdham se le ocurren de improviso palabras y frases ininteligibles.
Ademas, parece cosa de familia, pues su padre, que era marino y desaparecio en el curso
de una travesia, le leg6 un diario escrito en un raro alfabeto. A lo largo de los anos,
Lowdham ha transcrito y recopilado esas inopinadas peroratas y ha comprobado que ex-
hiben la coherencia morfologica de un verdadero idioma, o mas bien de varios idiomas
combinados. En la universidad identifico uno de ellos como una lengua real, aunque ya
desaparecida: el anglosajon de los antiguos ingleses. Pero quedan al menos otros dos,
que se sugiere que deben corresponder respectivamente a los antiguos numenoreano y

élfico.

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseido delante de sus colegas, y
Jeremy empieza a experimentar visiones concordantes, relacionadas con el hundimiento
de Nuimenor. “Narika ‘nBari ‘nAdun yanakhim”, les grita Lowdham en numenoreano. O
sea: “Se acercan las aguilas de los Sefiores de Occidente.” Y Jeremy responde: “Lo veo
todo. Las naves han zarpado por fin. iAy de esta época! iMirad! iLa montana echa humo
y la tierra tiembla!” Luego, en medio de su apoteosis alucinatoria, Lowdham y Jeremy

salen a navegar en busca de no se sabe bien qué y se pierden durante la “Gran
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Tormenta”: un desastre natural, que asolaria efectivamente Inglaterra en 1987 y que ha-
bria sido augurado de este modo por Tolkien cuarenta afios antes. Cuando vuelven a Ox-
ford, al cabo de varios meses, explican que los dos compartieron suenos y visiones en los
desolados paisajes de Irlanda. En este punto, Tolkien retoma el hilo argumental de El
camino perdido. Una noche, Lowdham y Jeremy se encontraron a si mismos en la piel
de sus antepasados del siglo X, ZAlfwine y Tréowine, en visperas de una batalla contra los
daneses... El relato se interrumpe bruscamente, justo cuando empezabamos a preguntar-
nos si a este paso ibamos a alcanzar alguna vez el final. Por las anotaciones que introdujo
en el texto, parece que Tolkien se daba cuenta de que otra vez su proyecto se le estaba
yendo de las manos y se decidié a acometer directamente el episodio que tanto le atraia:
el hundimiento de Numenor. El resultado final seria la historia titulada Akallabéth o “La

caida de Numenor”, que forma parte de El Silmarillion.

Probablemente ahi radicaba la solucion al problema del vehiculo: no habia méas que situ-
arse directamente en el punto final del viaje, espacial o temporal, sin preocuparse por el
como. Al menos eso es lo que hizo el mismo Tolkien, con evidente éxito, en El hobbit, El

Serior de los Anillos y demas hitos de la mitologia de la Tierra Media.
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La alegre nochevieja del

treinta y tres

—Yo nunca he tomado alcohol.
Lovecraft insistia en ello una y otra vez.
—El mero olor de una bebida alcohodlica tiene efectos laxantes en mi organismo.

Hacia estas afirmaciones casi con vehemencia, manifestando una total seguridad. Creia
estar diciendo la verdad, su verdad, y se sentia orgulloso de una abstinencia militante
que duraba ya varias décadas. Pero también es posible, solo posible, que en lo méas hon-
do de su mente, alla donde acechaba el caos primordial, sospechase lo que ocurri6 real-
mente en la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un viejo amigo de Lovecraft, lo habia in-
vitado a pasar la velada en su apartamento de Nueva York. Sam y Howard se conocian
desde la época en que ambos habian estado implicados en el movimiento del periodismo
amateur. Lovecraft apreciaba los poemas que escribia Loveman y lo apreciaba sincera-
mente a él. Aunque fuese judio. Dicen que Loveman representaba para Lovecraft lo que
todos los judios y otros no anglosajones deberian ser: unos americanos absolutamente
integrados y desarraigados. Y como tanto lo queria, le concedi6 el honor de acabar mal,
muy mal, en uno de sus cuentos més célebres, puesto que Loveman es precisamente el
Harley Warren que desciende a los infiernos en “La declaraciéon de Randolph Carter”. En
el sueno que dio origen al relato, el grito de ultratumba que se oye al final decia asi:
“iLoco, Loveman ya esta muerto!” En la vida real salieron juntos de excursion muchas
veces, como Randolph Carter y Harley Warren —sobre todo mientras Lovecraft estuvo
casado con Sonia Greene y residiéo en Nueva York, entre 1924 y 1926—, pero no consta

que sufriesen nunca un incidente de tal envergadura.
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Volvamos a 1933. Aquella nochevieja estaban invitadas més de veinte personas: amigos
de Loveman y de su compaiiero de piso, Pat McGrath. Gente tan notable como Grace
Crane, madre de Hart Crane, el famoso poeta que se habia suicidado un afo antes (se ar-
rojo por la borda del Orizaba en el golfo de México). En cualquier caso, Lovecraft acapa-
r6 toda la atencion de los concurrentes. McGrath le ech6 algo de licor en el vaso sin que
él lo advirtiese y Howard estuvo tan alegre que incluso cant6. Dejemos ahora que nos lo

cuente el propio Loveman:

Mrs. Grace Crane [...] se quedé justamente aterrada ante la conducta poco
convencional de nuestros invitados. Se sirvieron las bebidas y, para Lovecrafft,
que no habia probado nunca una bebida fuerte ni por asomo, cerveza de jen-
gibre. Pat me hizo una sefia para que fuese a la cocina. “¢Has notado lo habla-
dor que se ha vuelto Howard de repente?” No lo habia notado, pero al aso-
marme a la habitacién donde estaban reunidos los invitados vi a Lovecraft,
auténtica alma de la reunién, charlando, gesticulando, repartiendo sonrisas y
risas, desplegando su gimnasia verbal con salero y hasta permitiéndose can-
tar un aria briosa del Mikado de Gilbert y Sullivan: alarde de regocijante pi-
rotecnia que jamas le habia visto ni oido antes. Pat me susurroé alegremente al

oido: “iHe cargado su bebida!”

Si es cierto que Lovecraft jamas habia tomado hasta entonces una gota de alcohol, en la
madrugada del uno de enero de 1934 debid de sufrir sus pesadillas mas atroces, aquellas
que ni siquiera se atrevia a apuntar en sus cuadernos, ni mencionaba en sus cartas. Po-
driamos, por ejemplo, imaginar al sobrio y solitario escritor de cuentos de miedo en una
reunién de extranos individuos, sentados en sillas formando un circulo dentro de una
habitacion cerrada, sin ventanas. Hombres, todos ellos, acabados y desesperados. Le to-

caba hablar y Howard declaraba:
—Me llamo Howard Phillips Lovecraft y soy alcoholico.

Uno de sus compafieros, que ahora parecia detentar una posicion de mando en el seno

del grupo, le replicaba:

—Me llamo Robert Smith. Soy médico. Dentro de un par de afios, mi compadre Bill Wil-
son y yo fundaremos una asociacién llamada Alcoholicos An6nimos que podria curarle.

Venga a vernos entonces.
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El tipo vestia una tinica arremangada y sobre la cabeza se habia puesto una tiara de la
Orden de Dagdn. Se agarr6 a una botella de Jack Daniel’s y ech6 un trago. Se le veian los

calzoncillos.

William Wilson, pensaria Lovecraft al despertar, vaya nombrecito: el del protagonista
del cuento de Poe sobre el doppelgdnger, el doble o sosias que lo persigue a uno hasta el
fin. Le dolia la cabeza. Si no se hubiese divorciado de Sonia, ella, que era una mujer de
mundo, sin duda le habria proporcionado una de esas milagrosas tabletas efervescentes
de Alka-Seltzer. Aquel invento reciente de Tom Keene y Hub Beardsley, compuesto de
bicarbonato y acido acetilsalicilico, que era sin duda el mejor remedio contra la resaca de

los escritores enfermos de acidez, cefalea y terror cosmico.
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Los mundos paralelos de

Julius Schwartz

“Un hombre de dos mundos”: asi titul6 sus memorias Julius Schwartz (1915-2004), Julie
para sus amigos. Esos dos mundos en los que habit6 fueron la ciencia ficciéon y los co-
mics. En 1932, Schwartz cre6 junto con Mort Weisinger y Forrest J. Ackerman uno de los
primeros fanzines o revistas de aficionados, dedicado a la ciencia ficcion. Un par de afios
después se metié a agente literario. Entre sus logros mas memorables de aquella época
destaca el haber vendido una o dos historias de H. P. Lovecraft y las primeras de un jo-
ven entusiasta llamado Ray Bradbury. Luego, en 1944, entro6 a trabajar en DC. A finales
de los cincuenta fue el responsable de la actualizacion y revitalizacion de las series de su-
perhéroes de esta compafiia: Flash, Linterna Verde, Atom, la Liga de la Justicia... Preci-
samente, una de sus ideas mas afortunadas en este terreno fue la introduccion del multi-
verso o mundos paralelos. La muerte de Schwartz el pasado 8 de febrero tuvo cierto eco

en la prensa y en las paginas de comics de Internet.

Mundo uno: el pulp

Julius Schwartz naci6 en 1915 en el barrio neoyorquino del Bronx, por entonces un bar-
rio residencial que alojaba a cientos de miles de trabajadores de origen extranjero: italia-
nos, armenios, eslavos y sobre todo judios (se calcula que en 1930 éstos eran casi el
50%). El pequeno Julie era un lector voraz, un usuario asiduo de la biblioteca municipal
al que atraian mayormente las historias de extraterrestres y de cohetes espaciales. En el
namero de junio de 1926 de la revista Amazing Stories descubri6 algo que iba a cambiar

su vida: en el mismo Bronx operaba un club de fans de la ciencia ficcion autodenomina-
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do Scienceers, vocablo inventado que significaria algo asi como “los ciencieros”. Estamos
hablando de un grupo de chicos de alrededor de los once afos de edad. Uno de ellos era
Mort Weisinger, con el que Schwartz trab6 enseguida una amistad que seria duradera.
En 1932, Schwartz, Weisinger y otro de sus companeros, Forrest J. Ackerman, se anima-
ron a poner en marcha lo que seria uno de los primeros fanzines: The Time Traveller (El
viajero del tiempo). Este tipo de revistas de aficionados —que publicaban resefas, noti-
cias y, a veces, relatos originales— iba a proliferar muy pronto. The Time Traveller se fu-
siond en 1934 con el Science Fiction Digest y el nuevo proyecto conjunto fue bautizado
como Fantasy Magazine. Ese mismo afio, Weisinger pens6 que podian aprovechar los
conocimientos y contactos que estaban adquiriendo en el ambito de las revistas ama-
teurs y profesionales de ciencia ficcion para ganarse unos dolares. Fue asi como él y
Schwartz, al mismo tiempo que seguian publicando Fantasy Magazine, crearon la agen-
cia literaria Solar Sales Service (Servicio de Ventas Solares). Entre sus primeros clientes
estuvieron Edmond Hamilton y Stanley Weinbaum. Aunque estos autores ya habian vis-
to aparecer algunos de sus relatos en Weird Tales y en otras revistas pulp por el estilo, o
bien en antologias populares, se suponia que un agente podia controlar mejor la situaci-
on del mercado en cada momento y les ahorraba la siempre ardua tarea de encontrar un

editor receptivo a sus creaciones.

La relacion de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935. Para entonces Lovecraft
ya habia publicado “La llamada de Cthulhu”, “El horror de Dunwich” y otros relatos no-
tables y se habia hecho un nombre en el mundo del pulp. Schwartz se puso en contacto
con él para pedirle una colaboracion destinada al nimero especial del tercer aniversario
de Fantasy Magazine. Se trataba de un relato colectivo, a la manera del “cadaver exqui-
sito” de los surrealistas, en el que cada autor continuaba la historia donde la habia deja-
do el anterior. Finalmente participaron, ademas de Lovecraft, C. L. Moore, Abraham
Merrit, Robert E. Howard y Frank Belknap Long. El resultado, “The Challenge from
Beyond” (“El desafio del espacio exterior” en la traduccién de Edaf), se publico en septi-
embre de 1935. Ese mismo mes, Lovecraft y Schwartz se encontraron en Nueva York en
casa de Donald Wandrei. Schwartz le explico que F. Orlin Tremaine, editor de Astoun-
ding Stories, estaba buscando relatos de tipo fantastico o fantacientifico y le pregunto6 si
tenia algo inédito que pudiese cuadrar. Lovecraft le hablo de En las montarias de la locu-

ra, que no habia intentado publicar después de que lo rechazara Weird Tales. Schwartz
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se qued6 una copia mecanografiada y en octubre la llevé a la oficina de Tremaine. He

aqui lo que recordaba de esa entrevista muchos afios después:

Le dije aproximadamente: “Tengo en mis manos un relato de 35.000 palabras
de H. P. Lovecraft.” El sonrié y me dijo, también aproximadamente: “Tendras
el cheque el viernes.” O: “iEsta vendido!” Ahora estoy bastante seguro de que
Tremaine nunca leyo el relato. O que, si lo intento, lo dejo estar. (Crypt of Ct-

hulhu, num. 76)

En realidad, Schwartz tampoco lo habia leido. En otro lugar (Alter Ego, vol. 3, nim. 7)
confiesa que jamas consiguié terminar las historias largas de Lovecraft como ésta, sélo
las més breves como “El modelo de Pickman”. Todo un paradigma del negocio editorial:
los que deciden qué se publica, ni siquiera se molestan en leerlo. Sea como fuere, Tre-
maine pag6 350 dodlares por el relato de Lovecraft, de los cuéles éste recibioé 315 tras des-
contar Schwartz su 10% de honorarios. Poco después, Wandrei envi6 a Tremaine otro
extenso relato de Lovecraft: “En la noche de los tiempos”. Tremaine también lo acept6 y
pago por él 280 dolares. Estos dos cheques constituyen el iinico dinero que ingresé Lo-
vecraft por su produccion literaria en 1935. Fueron, en sus propias palabras, un “salvavi-
das”, tanto por su indudable valor econémico en una época de penurias y apreturas,
como por la pequefia inyeccién de moral que supusieron. Lovecraft tendia a hundirse
con cada negativa que encajaba, y seguramente ya arrastraba demasiadas. Su biégrafo
S. T. Joshi comenta que este doble éxito le anim6 a perseverar. En noviembre escribié de
un tir6n “El morador de las tinieblas”. Luego, cuando finalmente se publicé En las mon-
tanas de la locura, con numerosos recortes y modificaciones, en tres entregas sucesivas
—febrero, marzo y abril de 1936—, Lovecraft se puso hecho una fiera. Pero esa ya es otra

historia.

Schwartz dejo de ocuparse de Fantasy Magazine en 1937 y a partir de entonces se dedi-
c6 en exclusiva a sus tareas de agente literario. Su némina de clientes aument6 en los
anos posteriores. Incluy6, entre otros autores que llegarian a ser celebridades, a Alfred
Bester, Robert A. Heinlein y Robert Bloch. En 1939 colabor6 en la organizacion de la pri-
mera World Science Fiction Convention, en Nueva York, donde conocié a Ray Bradbury,
un joven de diecinueve afios que ansiaba convertirse en escritor de relatos fantasticos.
Dos anos después, en 1941, Schwartz consiguié vender un cuento de Bradbury a Super

Science Stories por 15 doblares. Bradbury, que gusta de presentarse como el escritor ame-
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ricano y hombre hecho a si mismo por antonomasia, explica que Schwartz fue hasta la
esquina donde él vendia periodicos para llevarle un ejemplar de la revista que incluia su
cuento. Entre 1941 y 1947, Schwartz coloc6 setenta historias suyas en distintos pulp.
Muchas de esas historias se recopilarian luego en el primer libro de Bradbury, La feria

de las tinieblas (1947), y en las celebérrimas Cronicas marcianas (1950).

Mundo dos: el comic

¢Qué motivo que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944? Desde luego no fue por
amor al arte. Segin su propia version, la primera vez que leyd un comic-book fue en el
tren durante el trayecto hacia la entrevista de trabajo en All American Comics, compania
que muy pronto iba a integrarse en DC. Su amigo Mort Weisinger ya estaba trabajando
alli. A partir de 1938, con el lanzamiento de Superman —el primer comic-book que pu-
blicaba material original, en vez de reediciones de tiras de prensa como era costumbre—
los tebeos habian desplazado a los pulps en las preferencias de los lectores: presentaban
el mismo tipo de historias desaforadas, la misma accién trepidante y emociones sin fre-
no, pero corregidas y aumentadas sin apenas limites, gracias a las virtualidades de un
medio béasicamente grafico. Y, por eso mismo, porque llevaban menos letra, resultaban
mucho mas accesibles para el gran publico. ¢Qué mas se podia pedir? En lo que posteri-
ormente se ha conocido como la Edad Dorada del cémic, todo el mundo queria leer tebe-
os y los editores se lanzaron a crear titulos de aventuras, de crimenes, de misterio... y de
superhéroes: Batman, Flash y Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrias por
aquel entonces. Como es 16gico, los que antes se ganaban la vida en el pulp tuvieron que
buscarse un empleo en este nuevo sector en auge. A Schwartz, al igual que antes a su
amigo Weisinger, le ofrecieron un puesto de editor, lo que en el argot significa que debia
supervisar las lineas argumentales de varias series. Transmitia las indicaciones pertinen-
tes a los guionistas, luego revisaba los scripts que éstos le entregaban y a continuacion
los trasladaba a los dibujantes correspondientes. Dado el sistema de trabajo en cadena
de la industria norteamericana —también de la industria de los coémics— ni siquiera lle-

gaba a ver como quedaban las historietas antes de que se imprimiesen.

Durante sus primeros anos en All American-DC, Schwartz fue un editor més. Pero tras la
crisis de los cincuenta tuvo un papel determinante en el reflote del negocio. Fue alrede-

dor de 1947 cuando el doctor Fredric Wertham (1895-1981), un psiquiatra de origen
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alemén, dio comienzo a su cruzada personal contra los tebeos. Wertham ejercia como
asesor en los tribunales de Nueva York. Su experiencia con delincuentes juveniles le ha-
bia convencido de que todos ellos leian comic-books y de que esta coincidencia entrafa-
ba una relacion causal. A lo largo de siete afos, dio un sinfin de conferencias y escribié
un articulo tras otro en los que denunciaba los tebeos “de crimenes” —que para él eran
todos los tebeos— como responsables de la corrupcién de la juventud. Esta locura culmi-
no en 1954 con la publicacion de su libro Seduction of the Innocent, un extenso compen-
dio de “casos reales”, de lo méas sensacionalista, ilustrado con vinetas selectas. La ciencia
psiquiatrica, a su parecer, demostraba que las historietas no sélo incitaban al robo y al
asesinato, sino también a las perversiones sexuales. Nadie quedaba a salvo: Batman y
Robin, al fin y al cabo un adulto y un adolescente que viven juntos, eran presentados por
Wertham como una fantasia homosexual. Los medios de comunicacion, qué raro, dieron
pabulo a los desvarios del reputado doctor; el Reader’s Digest y otras revistas de gran di-
fusion publicaron extractos del libro. Cuando un comité del Congreso llamo6 a declarar a
Wertham y a los representantes de las editoriales, éstas entendieron que tenian que ha-
cer algo. Su respuesta a las amenazas de censura, como no podia ser de otro modo, con-
sisti6 en autocensurarse. El llamado Comics Code, un estricto coédigo interno que prohi-
bia cualquier tipo de imagenes y situaciones relacionadas con el sexo, las drogas, la vio-
lencia, y en general todo comportamiento considerado anormal, empezo6 a aplicarse en
septiembre de 1954. Los tebeos que no llevasen el sello del Code no podian distribuirse,
con lo cual en seguida tuvieron que cerrar los méas “extremos”: por ejemplo, todos los ti-
tulos de EC, dedicados especificamente a los crimenes y al terror. Y los demas se suaviza-
ron e infantilizaron al maximo. Asi, Batman se desembaraz6 de su ambiente noir y ade-
cu6 su modelo familiar a estaindares mas aceptables. iPobres chicos! Batman tuvo que
lidiar cada mes con los envites matrimoniales de Bat-Woman. Y a Robin le buscaron una

Bat-Girl minifaldera que lo ruborizaba con sus tiernos arrumacos.

DC, pues, tuvo que ensayar posibilidades para adaptarse a los nuevos tiempos y seguir
vendiendo tebeos. Schwartz se encargé de recuperar superhéroes de los afios 40, un gé-
nero en principio menos problematico. Fue su éxito en esta empresa lo que le vali6 el
agradecimiento eterno de sus superiores y el reconocimiento de los aficionados. En sep-
tiembre de 1956, inventé un nuevo Flash y en los afios siguientes verian la luz nuevas
versiones de Linterna Verde, la Liga (ex-Sociedad) de la Justicia, Hawkman y Atom. Asi

empezaba la Edad de Plata de los comics norteamericanos. Se trataba de nuevos perso-
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najes con nuevas identidades, mas o menos inspirados en sus avatares anteriores. El nu-
evo Flash, llamado Barry Allen, habia leido de pequefio los comics de su predecesor, Jay
Garrick. Los lectores apreciaban estos pequeiios detalles, guifios que daban coherencia al
mundo fantastico de sus héroes. En 1961, a Schwartz se le ocurri6 rizar el rizo. En el nt-
mero 123 de Flash, Barry Allen se excedia en su supervelocidad y era transportado acci-
dentalmente a un mundo paralelo en el que se encontraba con Garrick. La explicacion de
este suceso extraordinario era propia de un relato de ciencia ficcion al estilo del pulp:
“Tal como lo veo,” les dice Allen a Garrick y a la esposa de éste, “vibré tan rapido que
abri una grieta en los escudos vibratorios que separan nuestros mundos. Como sabéis,
dos objetos pueden ocupar el mismo espacio-tiempo si vibran a diferentes velocidades.”
El hecho de que en uno de los mundos hubiese tebeos protagonizados por el otro Flash,
también tenia su porqué: “Cuando era pequefio, iti eras mi héroe favorito! Un autor lla-
mado Gardner Fox contaba tus aventuras y sostenia que le llegaban en suefos. Obvia-
mente, mientras Fox dormia sintonizaba con tu tierra vibratoria. Eso explica como sofi6

a Flash.” Clarisimo. Fisica del TBO y parapsicologia recreativa.

Ese mundo paralelo, en el que existian de verdad los superhéroes antiguos de la Edad
Dorada, fue bautizado como Tierra Dos. El recurso del cruce entre ambos mundos se
emple6 con frecuencia. Desgraciadamente, la industria de los comics tiende a exprimir
las buenas ideas hasta dejarlas secas. A lo largo de los anos, los mundos paralelos se
multiplicaron. Primero fue la Tierra Tres, una realidad especular en la que Cristébal Co-
l6n descubri6 Europa. Luego vendrian la Tierra-A, la Tierra-S, la Tierra-X... Hasta que
pas6 como con el espacio radioeléctrico, en el que ya no caben mas emisoras, y hubo que
cortar por lo sano. En 1985, DC decret6 la Crisis en las Tierras Infinitas y fusion6 todos
los mundos en uno. De esto, en cualquier caso, no tenia Schwartz ninguna culpa. El sélo
puso en marcha una maquinaria que reporté6 mucho dinero a su empresa y cumplié si-
empre sus encargos con gran profesionalidad. En los sesenta ain renovo a Batman y en
los setenta a Superman. Cogi6 a Clark Kent y lo puso a trabajar en la tele. Y mando a pa-
seo la kriptonita verde. En los ochenta, quiza como un premio, se le permiti6é editar una
coleccion de adaptaciones al comic de relatos clasicos de ciencia ficcion. Y en 1987 pudo
por fin retirarse este trabajador honesto y competente, fallecido el 8 de febrero de 2004

a los ochenta y ocho afnos de edad.
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A proposito de Innsmouth:

el racismo 1lustrado de

H. P. Lovecraft

El aspecto mas incbmodo de Lovecraft para cualquier lector decente es, sin duda, su de-
clarado racismo. La busqueda incesante de papeles firmados por el solitario de Provi-
dence ha permitido rescatar joyas tales como este poema juvenil —escrito en 1912, cuan-
do contaba veintipocos anos de edad— que trata sobre la creacién del hombre... y de los

negros:

Cuando, tiempo ha, los dioses crearon la Tierra,

el hombre a imagen de Jupiter fue modelado al nacer.
Los animales inferiores fueron disenados a continuacion;
pero demasiado lejos de la humanidad se hallaban.

Para llenar el hueco, y unir el resto al hombre,

la hueste olimpica concibi6 un inteligente plan.

Una bestia forjaron, de figura semihumana,

la llenaron de vicio, y a esa cosa la llamaron NEGRO.

Un poco mas adelante, en una carta fechada en 1916, Howard se pone nostalgico y evoca
para su amigo Rheinhart Kleiner aquellos maravillosos afios de secundaria, con sus ritu-
ales de afirmacion machista y racista (en realidad unos pocos meses durante los cuales

estuvo matriculado en el Instituto de la calle Hope).



Pero Hope Street esta lo bastante cerca del North End como para tener una
considerable presencia judia. Fue alli donde formé mi no erradicable aversion
a la raza semitica. Los judios eran brillantes en sus clases —brillantes traman-
do y calculando— pero sus ideales eran sordidos y sus modales groseros. Me
hice bastante conocido como antisemita antes de que hubiesen pasado muchos

dias.

Negros y judios fueron el objeto predilecto de sus invectivas, junto con los amarillos: “Es
dificil ser paciente con los idiotas politicos que abogan porque los Estados Unidos aban-
donen el archipiélago [filipino] ahora o en el futuro. Los nativos mestizos, en cuya sangre
predomina el linaje malayo, no son ni seran nunca racialmente capaces de mantener por
si mismos una condicion civilizada.” En cuanto a los blancos, tampoco vayamos a creer
que todos son iguales. Por si alguien lo dudaba, aclaremos en seguida que los mejores
son los anglosajones, arios o teutones, supuesta etnia que comprenderia entre otros,
ademas de ingleses y norteamericanos, a los alemanes, belgas y escandinavos. “El teutéon
es la cumbre de la evolucion”, escribe Lovecraft en su articulo de 1915 “El crimen del si-
glo”. El escandalo del que trataba el texto era el enfrentamiento bélico entre ingleses y
alemanes, en lo que a su juicio constituia una especie de guerra civil a escala racial: “El
mayor de los crimenes, una ofensa no so6lo contra la moralidad convencional sino contra

la Naturaleza misma: la violacion de la raza.”

Podriamos extender las citas y los exabruptos a lo largo de innumerables paginas, lo mis-
mo que las excusas, las justificaciones y los atenuantes discurridos por los exégetas. Que
son, invariablemente, verdades a medias. Se ha argiiido, por ejemplo, que Lovecraft
cambi6 de opinién con el tiempo y que atemper6 sus puntos de vista, pero lo cierto es
que defendid, hasta el fin de sus dias, una estricta separacion de razas y que crey6 siem-
pre en la inferioridad biologica de los negros, en contra de toda evidencia factual y cien-
tifica. Si llegd a admitir, en cambio, la igualdad biolégica de todos los blancos o caucasia-
nos, aunque sigui6 refugidndose en las para él insalvables diferencias culturales. “No
despreciamos lo francés en Francia o en el Quebec, pero no queremos que nos arrebaten
nuestro territorio”, lloriqueaba atin en los afios treinta, como si temiese una ridicula in-
vasion gala. Se ha insistido también en que ideas racistas como las suyas no eran infrecu-
entes en aquella época, incluso entre personas educadas, obviando el hecho de que en

cada momento historico uno puede definirse como progresista, conservador o reacciona-
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rio, y no hay por qué hurtarle a Lovecraft su meridiano posicionamiento, si queremos

entender mejor de qué iba y a lo que iba.

Por otra parte, es verdad que Lovecraft manifest6 generalmente sus odios en abstracto y,
segin miltiples testimonios, fue siempre correcto en el trato personal con todo el mun-
do, incluso encantador. Aunque algunos lo consideraron més bien hip6crita. Su mujer,
Sonia, era judia, y uno de sus mejores amigos, Samuel Loveman, también. Pero eran el
tipo de judio que Lovecraft podia aprobar: totalmente asimilados a la cultura norteame-
ricana y sin ningan tipo de querencia por el judaismo. A Loveman le ocult6 siempre sus
ideas antisemitas. Cuando éste las descubrio, en 1947, destruy6 toda la correspondencia
de su estimado colega y renegd de él en un enfurecido articulo titulado “Del oro y del

serrin”.

Finalmente, se supone que la cuestion que estamos debatiendo pertenece mas bien al
ambito de lo privado (cartas, textos de circulacion restringida, o inéditos como aquel po-
ema “Sobre la creacién de los negros”, etc.) y no habria tenido més traslacién a la narra-
tiva de Lovecraft que algtn cliché racial aislado y algin cuento menor, particularmente

desafortunado y poco memorable como “El horror de Red Hook”. Veamos si es asi.

Liberales y plumillas, pasmados por igual

La realidad es que, de los relatos canénicos de Lovecraft, al menos uno entra de lleno en
sus obsesiones sobre la mezcla de razas o, en inglés miscegenation. En La sombra sobre
Innsmouth, de 1931, tenemos una poblacion completa de seres hibridos, producto del
apareamiento de unos avariciosos marineros con unas sucias sirenas de los Mares del
Sur. El horror en estado puro deriva aqui de la toma de conciencia del narrador, el des-
dichado Robert Olmstead, quien al final de la narracién descubre que él mismo est4 em-
parentado con esos abortos que hieden a pescado y cuyos ojos saltones nunca parpade-
an. Reacciona primero con espanto, para luego aceptar gozosamente su destino en un
descenso a los infiernos acuéaticos. “Las tensiones extremas del horror estan disminuyen-
do, y me siento extranamente atraido hacia las desconocidas profundidades del mar en

vez de temerlas.”

Pero a mi, personalmente, me impresionan mucho mas los primeros parrafos del relato,

esa introduccion que presenta lo ocurrido a modo de flashback, partiendo de la operaci-
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on llevada a cabo por los federales: las casas dinamitadas, los arrestos masivos, las de-
portaciones a campos de concentracion, sin juicio previo y sin cargos. Nos enteramos en-
tonces de que las quejas de las “organizaciones liberales” se resuelven en un plis-plas lle-
vando de visita a los campos a unos delegados: “Como resultado, estas asociaciones se
volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes.” Amén. Convencer a los periodistas
cuesta un poco mas, pero al final también cooperan. Y todo, al parecer, porque contem-
plan con sus propios ojos el asqueroso aspecto de esos bichos (“the Innsmouth look”).
¢De verdad es asi como Lovecraft veia las cosas? Cuando estaba escribiendo esas paginas
faltaban apenas diez anos para que, en su pais, la War Relocation Authority (Autoridad
Militar de Reubicacion) internase preventivamente a mas de cien mil ciudadanos hibri-
dos (norteamericanos de ascendencia japonesa) en una docena de campos situados en
zonas desérticas de Arizona, Nuevo México y otros estados. Uno se acuerda de ellos, o de
otras cualesquiera victimas de la represion, y se echa a temblar, pero lo que nos asusta
no son precisamente unas curiosidades criptozoologicas. Siguiendo la 16gica de Love-
craft, puede que Peter Benenson (el fundador de Amnistia Internacional, recientemente
fallecido) muriese de la impresion tras acceder a alguna de esas carceles en Guantanamo
o en otros lugares menos conocidos y comprobase lo feos que eran los presos y lo mal

que olian. iVaya susto!

Antes del hombre rana: el hombre mono

Lovecraft manejé un nimero limitado de esquemas argumentales. Escribi6 pocas histo-
rias originales, pero algunas las escribi6 dos veces: las reescribi6 y las perfeccioné. Du-
rante su etapa de madurez, a partir de 1926, retom6 algunos relatos primerizos y los re-
construy6 segun los nuevos parametros del realismo y del materialismo cientifico. Antes
de “La llamada de Cthulhu” (1926) fue “Dagbén” (1917). Antes de En las montanas de la
locura (1931), las reliquias de otra estirpe primordial fueron desenterradas en Arabia en
“La ciudad sin nombre” (1921). Y antes de “La sombra sobre Innsmouth” supimos de
otras adulteraciones genéticas por medio de “Arthur Jermyn” (1920), la versién lovecraf-
tiana de Tarzan, el gran mono blanco de Edgar Rice Burroughs. Jermyn, de rasgos algo
simiescos, es descendiente de uno de los primeros exploradores de la regiéon del Congo.
Un mal dia decide hurgar metaféricamente en las leyendas familiares, asi como literal-

mente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta nada: la misteriosa hija de un co-
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merciante portugués, con la que se desposé su abuelito, aunque de rostro més bien pali-

do y vestida de seda, no era ni mas ni menos que... iuna mona!

El paroxismo del horror, sin duda. Y lo que es peor, el relato contiene elementos que su-
gieren que toda la raza humana blanca podria descender de aquella extrafia variedad de
antropoides congolefios. Nos encontramos pues ante el eslabon perdido. El terrible des-
cubrimiento de Arthur Jermyn, en el fondo, no es pues otro que el de Darwin: a saber,
que también nosotros los blancos, no solamente los negros bestiales y subhumanos, so-
mos tataranietos de los simios. Jermyn se lo toma bastante mal, mis o menos como un
seminarista decimonoénico o como una vieja dama victoriana. Pero al menos su reaccion
es mas romantica, mas literaria: se suicida a lo bonzo (comparar con el placentero aban-

dono e inmersion de Olmstead en los arrecifes de Innsmouth).

Nadie es perfecto

El bidgrafo de Lovecraft y erudito lovecraftiano S. T. Joshi (hindd de nacimiento, por ci-
erto) se pregunta como es posible que una persona de contrastado espiritu cientifico pu-
diese mantener opiniones tan irracionales y desatinadas, en lo que respecta a este tema.
“En cualquier otro aspecto de su pensamiento —metafisica, ética, estética, politica— Lo-
vecraft estuvo asimilando nueva informacion constantemente (aunque fuese a través de
reportajes periodisticos, articulos de revistas y otras fuentes informales) y reajustando
sus criterios en consecuencia. Solo en el asunto de la raza su pensamiento permaneci6
relativamente estatico. Nunca se dio cuenta de que sus creencias habian sido en gran
parte modeladas por la influencia social y familiar, lecturas juveniles y una ciencia muy

anticuada de fines del siglo diecinueve.”

No deja de ser chocante, desde luego, aunque ocurra con frecuencia. Podemos disponer
de todos los datos, de todos los conocimientos pertinentes, y seguir pensando como unos
brutos. Cedemos muy facilmente a los prejuicios, a miedos basicos, a emociones negati-
vas, y a menudo somos los tltimos en enterarnos. Es lo malo del subconsciente. Diga-
moslo con Hanna Arendt: ninguna clase de educacién garantiza una mayor capacidad
para pensar correctamente. O, una vez mas, con Lichtenberg: la mucha lectura también
puede conducirnos a una barbarie ilustrada. Al fin y al cabo, nadie es perfecto. Pero tam-

poco deberiamos dejar que eso nos estropee todo Lovecraft. Mejor tomarnos a risa las
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ranas y los monos. Desde luego yo prefiero el Lovecraft empatico de En las montafias de
la locura, cuando habla por boca de Dyer para enaltecer los logros cientificos y artisticos
de los Antiguos, esos horrendos extraterrestres alados con forma de barril, e incluso los

declara enfaticamente humanos. Si ellos lo eran...
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Carta a Wright

Carta de Lovecraft a Farnsworth Wright, editor de Weird
Tales, de 5 de julio de 1927

De acuerdo con su sugerencia, le vuelvo a enviar “La llamada de Cthulhu”, aunque posi-
blemente usted todavia lo considere un poco demasiado extrafio para una clientela que
demanda lo fantastico s6lo en el nombre y a la que le gusta mantener los dos pies muy

s6lidamente en el suelo de lo conocido y lo familiar...

Ahora todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que las leyes humanas,
asi como nuestros intereses y emociones comunes, no tienen ninguna validez o impor-
tancia en el vasto cosmos en su conjunto. Para mi no hay sino puerilidad en un relato en
el que la forma humana —y las pasiones y las condiciones y los estindares humanos lo-
cales— se representen como nativos de otros mundos u otros universos. Para alcanzar la
verdadera esencia de una auténtica exterioridad, ya sea en el tiempo o en el espacio u
otra dimensién, uno debe olvidar que cosas tales como la vida organica, el bien y el mal,
el amor y el odio y todos esos atributos locales de una raza insignificante y temporal lla-
mada humanidad, tienen ninguna existencia en absoluto. Unicamente deben tener cuali-
dades humanas los escenarios y los personajes humanos. Estos deben manejarse con
despiadado realismo (no con un romanticismo de baratillo), pero cuando cruzamos la
linea de lo desconocido, ilimitado y horrible —el tenebroso mundo exterior— debemos

acordarnos de dejar en el umbral nuestra humanidad y nuestra terraqueidad.

Hasta aqui la teoria. En la practica, supongo que para muy pocos lectores normales ten-
dria ningan uso una historia escrita conforme a estos principios psicologicos. Quieren
que sus valores y motivos convencionales de best-seller mantengan su supremacia a tra-

vés de los abismos de visiones apocalipticas y caos extra-einsteiniano, y no considerarian
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para nada interesante un relato “interplanetario” si su heroina marciana (o joviana, o ve-
nusiana, o saturniana) no se enamorase del joven viajero de la Tierra e incurriese en
consecuencia en los celos del inevitable Principe Kongros (o Zeelar, o Hoshgosh, o
Norkog), el cual sin pérdida de tiempo procede a usurpar el trono, etc; o si su nomencla-
tura marciana (o etc.) no siguiese de cerca un patrén terrestre, con un nombre indo-
germanico terminado en “-a” para la princesa, y algo desagradable y semitico para el vi-
llano. Ahora no podria reproducir mecanicamente ese tipo de basura ni aunque mi vida
dependiese de ello. Si me pusiera a escribir un relato “interplanetario”, trataria de seres
organizados de un modo muy diferente al de nuestros mamiferos mundanos, que obede-
cerian a motivos totalmente ajenos a todo lo que conocemos sobre la Tierra; dependien-
do del grado exacto de alteridad, por supuesto, del escenario del cuento: segin si este se
ubicara en nuestro sistema solar, en el universo galactico visible fuera del sistema solar,
0 en simas ain mas lejanas totalmente insondables, en vortices de rareza jamas sonada,
donde la forma y la simetria, la luz y el calor, incluso la materia y la energia, pueden me-
tamorfosearse de una manera impensable o incluso no estar presentes en absoluto. Me-
ramente me he acercado al borde de esto en “Cthulhu”, donde me he cuidado de evitar la
terraqueidad en los pocos especimenes lingiiisticos y terminologicos del Exterior que
presento. Todo eso estd muy bien, pero, ¢lo apoyaran los lectores? Esto es todo lo que es
probable que obtengan de mi en el futuro —excepto cuando me ocupe de escenas defini-
tivamente terrestres— y seria el tltimo en instar a que se acepte un material de dudoso
valor para los fines de la revista en particular. Es mas, incluso cuando me ocupe de lo
mundanalmente extraiio, no sera probable que acenttie los valores y las emociones po-

pulares y artificiales de la ficcion barata.



Carta a Farnese

Carta de Lovecraft a Harold S. Farnese de 22 de

septiembre de 1932

En mi opinion, el sentimiento de lo desconocido es una parte auténtica y virtualmente
permanente —aunque rara vez dominante— de la personalidad humana; un elemento
demasiado basico para que lo destruya el conocimiento del mundo moderno de que lo
sobrenatural no existe. Es cierto que ya no creemos en la existencia de una inteligencia
desencarnada y de fuerzas suprafisicas a nuestro alrededor, y que, por consiguiente, el
“relato gotico” tradicional de espectros y vampiros ha perdido una gran parte de su fuer-
za para mover nuestras emociones. Pero a pesar de esta desilusion, sigue habiendo dos
factores en gran medida no afectados —y en un caso en realidad aumentado— por el
cambio: en primer lugar, un sentimiento de impaciente rebelion contra la rigida e ineluc-
table tirania del tiempo, el espacio y la ley natural —un sentimiento que impulsa a nues-
tra imaginacion a idear todo tipo de derrotas hipotéticas y plausibles de aquella tirania
—, ¥ en segundo lugar, una ardiente curiosidad en relacion con los vastos confines del
espacio coésmico inexplorado e insondable, que comprime de un modo atormentador por
todas partes nuestra lastimosamente pequena esfera de lo conocido. Entre estos dos fac-
tores supervivientes, creo que el ambito de lo extrafio necesariamente debe seguir teni-
endo una razon para existir, y que la naturaleza del hombre atin debe necesariamente
buscar expresion ocasional (aunque sea en un grado limitado) en simbolos y fantasias
que impliquen la hipotética frustracion de la ley fisica, la extrusion imaginativa del cono-
cimiento y la aventura mas alla de los limites impuestos por la realidad. Huelga decir que
esto debe hacerse mas sutilmente que en el pasado; pero insisto en que todavia hay que
hacerlo de vez en cuando. La necesidad emocional de evasiéon de las certezas terrestres

sigue siendo, para una minoria definida y permanente, real y en ocasiones aguda.
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En mis propios esfuerzos por cristalizar este intento de alcance del espacio exterior, trato
de utilizar el mayor ntimero posible de aquellos elementos que, en virtud de condiciones
mentales y emocionales anteriores, han dado al hombre un sentido simbolico de lo irre-
al, lo etéreo y lo mistico; y elijo los menos dafiados por las condiciones realistas —menta-
les y emocionales— del presente. La oscuridad, el creptisculo, los suefios, la niebla, la fie-
bre, la locura, las tumbas, las colinas, el mar, el cielo, el viento: todas estas cosas, y muc-
has otras, me parece que han retenido un cierto potencial imaginativo, pese a nuestros
analisis cientificos actuales de cada una de ellas. De acuerdo con esto, he tratado de ur-
dirlo todo en una especie de fantasmagoria tenebrosa que puede tener el mismo tipo de
vaga coherencia que un ciclo mitico o legendario tradicional, con trasfondos nebulosos
de Fuerzas Antiguas y entidades transgalacticas que acechan este planeta infinitesimal (y
otros también, por supuesto) y establecen en él, por lo tanto, cabezas de puente, y ocasi-
onalmente barren a un lado a otras formas de vida accidentales (como los seres huma-
nos) con el fin de tomar plena posesién del habitaculo. Esta es en esencia la clase de no-
cion prevaleciente en la mayoria de las mitologias raciales, s6lo que una mitologia artifi-
cial puede llegar a ser mas plausible y sutil que una natural, porque puede identificar la
informacion y la disposicion de animo del presente y adaptarse a ella. La mejor mitologia
artificial, desde luego, es el pantedn de los dioses de Pegana de Lord Dunsany, elaborado
y desarrollado de un modo consistente. Después de haber formado un pantedn césmico,
le queda al fantasista enlazar este elemento “exterior” con la Tierra de una manera con-
venientemente dramatica y convincente. Esto, he pensado, es mejor hacerlo por medio
de alusiones oblicuas a cultos e idolos y documentos antiguos, inmemoriales, que den fe
del reconocimiento de aquellas fuerzas “exteriores” por los hombres o por entidades ter-
restres que precedieron al hombre. El climax real de los relatos basados en estos elemen-
tos, naturalmente, tiene que ver con las intrusiones repentinas de fuerzas antiguas y olvi-
dadas en tiempos recientes, en la superficie apacible de lo conocido: ya sean intrusiones
activas o revelaciones causadas por indagaciones febriles y atrevidas de los hombres en
lo desconocido. A menudo, una mera insinuacién de la existencia de esas fuerzas anti-
guas y olvidadas es el tipo de climax mas eficaz. De hecho, aunque no estoy seguro de
ello, puede que éste sea el unico tipo de climax posible en una fantasia verdaderamente
madura. He recibido muchas criticas severas por la naturaleza concreta y tangible de al-
gunos de mis “horrores cosmicos”. Algunas variantes de este tema general son las derro-
tas de las leyes visibles del tiempo, las extranas yuxtaposiciones de épocas ampliamente

separadas y el rebasamiento de las lineas fronterizas del espacio euclidiano; esto, y el re-
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curso siempre fructifero de un viaje humano a las prohibidas profundidades celestes. En
cada una de estas extravagantes concepciones, aparentemente hay un cierto grado de sa-
tisfaccién imaginativa para una necesidad emocional muy genuina de la humanidad: si-

empre que el tema se maneje con la debida sutileza y capacidad de conviccion.
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Apuntes

Traduccion de fragmentos del Commonplace Book (“cuaderno de apuntes”) en el que
Lovecraft anotaba ideas, citas, suefios, etc., que mas adelante pudiesen servirle para des-

arrollar un argumento.

1919

§25. Un hombre visita un museo de antigiiedades. Solicita que se acepte un bajorrelieve
que acaba de confeccionar. El conservador —un hombre mayor, un erudito— se rie y le
dice que no pueden aceptar algo tan moderno. El hombre le replica que los suefios son
maés antiguos que el pensativo Egipto o la contemplativa Esfinge, o la Babilonia rodeada
de jardines, y que él ha dado forma a su escultura en suefios. El conservador le pide que
le muestre su producto y, cuando lo hace, reacciona con horror y le pregunta quién es él.
Le da su nombre moderno. “No, antes de eso”, le dice el director. El hombre no recuerda
excepto en suenos. Entonces el conservador le ofrece un precio elevado, pero el hombre
teme que pretenda destruir la escultura. Pide un precio fabuloso. El conservador consul-

tara con la direccion. [Cfr. “La llamada de Cthulhu”, 1926.]

1923

§110. Ruinas ciclopeas, antediluvianas, en una isla solitaria del Pacifico. El centro de un

culto de brujas subterraneo que abarca todo el planeta.

1925



§133. Un hombre tiene un hermano siamés diminuto e informe. Lo exhibe en un circo. El
gemelo es separado quirargicamente. Desaparece. Hace cosas horribles con su maligna

vida propia.

§136. Un idioma secreto hablado solamente por unos pocos ancianos en un pais lejano,

conduce a maravillas y terrores ocultos que atin perduran.

§137. Un hombre extrafio es visto en un lugar solitario en las montafas, hablando con un

ser alado enorme que se aleja volando cuando alguien se aproxima.

1926

§144. Un libro espantoso es entrevisto en una vieja libreria. Nunca se lo vuelve a ver.

§148. Un perro vampiro.

1928

§167. Un muchacho criado en una atmosfera de considerable misterio. Cree que su padre
estd muerto. De repente le dicen que su padre volverd. Extrafos preparativos.

Consecuencias.

1930

§181. Un habitante de otro mundo. Rostro quiza cubierto de piel humana o bien operado
para darle aspecto humano, pero cuerpo extraterrestre bajo la ropa. Al llegar a la Tierra

intenta mezclarse con los humanos. Horrible revelacion.

§182. En una antigua ciudad enterrada, un hombre encuentra un deteriorado documento
prehistorico en inglés, escrito de su propio puiio y letra, que cuenta una historia increi-

ble. Implicacién de un viaje del presente al pasado. [Cfr. “En la noche de los tiempos”,

1934.]

§184. Una expedicion perdida en la Antartida u otro lugar fantastico. Esqueletos y efec-

tos hallados afios después. Peliculas filmadas pero sin revelar. Las revelan y descubren
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un raro horror.

1934

§202. Un superviviente de un naufragio descubre y aborda una monstruosa nave

abandonada.

§218. Un espejismo en el tiempo: la imagen de una ciudad prehumana desvanecida hace

mucho.

§222. Citado como lema por John Buchan: “El efecto de la noche, del agua que fluye, de
las ciudades iluminadas, del amanecer, de los barcos, del océano abierto, invoca en la
mente una multitud de deseos y placeres anénimos. Algo, sentimos, va a ocurrir; no sa-

bemos qué, pero procedemos en su btisqueda.” - R. L. Stevenson.



Tarifas

Hoja de precios demandados por Lovecraft hacia 1932 por sus trabajos de revision para
terceros. Precios en dolares. Traduzco ghost-writing, como es costumbre, por “hacer de
negro” (una ironia, tratdndose de Lovecraft). Parecen unas tarifas misérrimas, pero atin

asi Lovecraft apenas recibia encargos (y no siempre conseguia cobrarlos).

Sélo lectura (observaciones generales a grandes rasgos)

1.000 palabras o menos ... 0,50
1.000 - 2.000 ... 0,65
2.000 - 4.000 ... 1,00
4.000 - 5.000 ... 1,25

20 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000.

Sélo critica (estimacion analitica detallada, sin revision)

1.000 palabras o menos ... 1,50
1.000 - 2.000 ... 2,00
2.000 - 4.000 ... 3,00
4.000 - 5.000 ... 3,75

60 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000
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Revision y copia (por pagina de 330 palabras)

a. Copia mecanografiada a doble espacio, més una copia adicional en papel carbon.

Sin revisar, excepto ortografia, puntuaciéon y gramaética ... 0,25

b. Revision ligera, sin mecanografiar (mejora ocasional de la prosa, sin aportar nue-

vas ideas) ... 0,25

c. Revision ligera, mecanografiada a doble espacio, més una copia adicional en papel

carbon ... 0,50

d. Revision general, sin mecanografiar (mejora de principio a fin, incluyendo cambi-
os de estructura, transposicion, adicion o supresion; posible introduccién de nue-
vas ideas o elementos en la trama. Requiere nuevo texto o manuscrito separado).

Borrador a mano ... 0,75

e. Revision general como la anterior, mecanografiada a doble espacio, mas una copia

adicional en papel carbon ... 1,00

f. Reescritura a partir de un manuscrito previo, sinopsis, esbozo de trama, germen
de idea o mera sugerencia: es decir, hacer de negro. Texto completo del revisor:

tanto la redacciéon como el desarrollo. Borrador, a mano ... 2,25

g. Reescritura, como la anterior, mecanografiada a doble espacio, méas una copia adi-

cional en papel carbon ... 2,5
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La primera edicion de este libro electronico se termin6 de componer en Castell6 de

la Plana el 28 de diciembre de 2017, dia de los Santos Inocentes.
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