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Un cel nou i una terra nova. Un jove funcionari —“home de negre”— arriba a una
ciutat que podria ser Valéncia, intervinguda pel govern central. Des d’aquell primer
vespre comencaran a passar-Ii coses sorprenents. Un titol extret de 'Apocalipsi per a

una historia d’amor amanida amb fortes dosis de surrealisme i critica social.

Set somnis d’escriptors i un d'una escriptora. Vuit proses breus que evoquen els mons
i les sensibilitats literaries de Jean Ferry, Augusto Monterroso, Lord Dunsany,

R. L. Stevenson, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Giovanni Papini i Maria Folch.

—Unaria



Un cel nou 1 una terra nova



Un pit-roig en una gabia

tot el cel encén de rabia.

—William Blake, Auguris d’innocéncia.



AL M.G,,
des d’aleshores,

per sempre.



Just abans de 1la fi del mon

§1. La casa en que vaig venir a allotjar-me —un edifici de pisos modernista vingut a
menys, dividit en habitatges no totalment aillats uns d’altres— se m’apareixia als vespres
com un laberint, una xarxa secreta de tinels o la cova d’Ali Baba: un espai per moments
fronterer amb els somnis o amb la fantasia. La indefinici6 dels limits, un cert desordre, i
les restriccions que afectaven sovint 1as de I’enllumenat, contribuien sens dubte a mode-
lar aquesta sensacié. La primera o la segona nit, no n’estic sempre segur perque les hores
d’aquella setmana originaria se m’amunteguen en la memoria, vaig errar el cami en eixir
del lavabo. Vaig girar a 'esquerra en compte d’anar a la dreta, vaig baixar per una escala
que no era la que havia agafat per a pujar i, finalment, vaig seguir per un corredor que
tampoc no vaig distingir del meu, tot i que el vaig entreveure més atapeit d’andromines
que adés, i a posteriori és evident que aixo m’hauria d’haver fet sospitar. Quan creia,
doncs, que entrava a la meua cambra, després de I'espill i el paraigiier, potser identics als
altres o potser no del tot iguals, vaig irrompre de fet en una cuina, on una familia d’aire
rustic s’aprestava a sopar. El pare barbut amb la boina calada fins a les orelles, la mare
en bata i els dos infantons esbalaits, en pijama com jo mateix. Vuit ulls m’interrogaven i
jo vaig farfallejar una disculpa i em vaig escapolir tan de pressa com vaig poder, amb el
proposit de desfer les meues passes i encertar la ruta de tornada, pero amb tan poca tra-
ca que de nou em vaig confondre —hauria jurat que, ara si, reconeixia els quadres pen-
jats a la paret— i vaig anar a parar no pas al meu dormitori sin6 a un altre. Un més petit,
de manera que en travessar la porta vaig restar a mig metre escas d’'un llit en que una
dona jove, d’'una vintena curta d’anys, asseguda, es despullava. Immediatament —una
reaccié ben natural—, es va tapar els pits i el ventre amb la camisa de dormir. Sense ba-
dar boca, pero, i sense deixar de mirar-me de fit a fit, em va invitar a atansar-m’hi amb
un gest de la ma que li quedava lliure i m’agafa la meua. M’havia ruboritzat. Impossible
dissimular I’ereccié. Amb l’altra ma, amb la que fins llavors pudorosament es cobria, em

va abaixar els pantalons ratllats de mussolina que estrenava.

—Pareixes un cavall.



No vaig copsar en el seu to —ni tampoc en 'expressio de la seua cara— cap indici de sar-
casme. Més prompte, aixo si, una viva curiositat, un desig d’entendre. Es va gitar i va se-
parar les cames. “Vine”, em va dir. Es va mullar els dits amb saliva i em va mostrar el

cami. Jo em vaig acabar de traure la roba i m’hi vaig tombar a sobre.

A la matinada em va donar indicacions precises per a trobar la meua cambra i em va fer

marxar.

De vegades, crec recordar que aquella primera nit vaig dormir d’'una tirada, després del
llarg viatge en tren i d’un sopar frugal servit pels meus amfitrions. Pero llavors m’adone
que no, que aquell son reparador s’hagué d’esdevenir en tot cas després de jaure amb

Ella.

§2. Si en baixar del tren, a I’Estaci6 del Nord, vaig creure que percebia senyals clars d'un
cert vigor economic en la solida enginyeria de ferro i formigd —i d’un geni artistic també,
en la decoraci6 al-legorica, rica en motius vegetals i encapcalada per una aliga com a
simbol de la velocitat—, en eixir al carrer vaig haver d’acceptar que es tractava tan sols
d’'un miratge, o dels vestigis, potser, d'una minsa prosperitat passada. Enfront, envers la
placa de la Vergonya, les facanes amb miradors i balconades burgesos maldaven encara
per mantenir I’engany —tot i la bruticia que ennegria la pedra— i el fénix al capdamunt
d’'una cupula convocava obviament —desesperadament— un improbable futur després
de la foguera. Pero la visi6 en girar la cantonada, on ens esperaven quatre taxis atroti-
nats, apuntava sense remei a I’abisme, a I’'abocador de les cendres. Els xofers, recolzats
en els seus vehicles, paraulejaven, es grataven l'aixella, escopien a terra menyspreant la
higiene i el decorum, alhora que, des d’'un portal proper, tres dones ens aguaitaven. Les
cuixes i la pitrera a I'aire, malfarjades, maquillades i emperrucades com si es prepararen
per a una sinistra funcié de varietats, em feren pensar cada una en una especie zoologica
diferent: llargaruda com una girafa la primera, carallarga com una egua la segona, ro-
danxona com un porquet la tercera. (Comparar les persones amb animals, o més exacta-
ment percebre-les aixi, és una disposici6 innata del meu cervell, no cap maldat delibera-
da, que m’ha fet la guitza des que tinc Gs de ra6.) De sobte, mentre regatejavem el preu
dels trajectes, van comencar a llangar-nos impudiques invitacions. Aixo em va fer posar

nervios i em vaig afanyar a acceptar la tarifa que m’oferien, probablement abusiva.

—No corregueu, mocosos —ens acomiadaren en fer-se paleés que no ateniem els seus re-

clams—, que no ens mengem els xiquets!



La capa espessa de pol-luci6 que entelava el cel m’afligia. No perqueé no n’haguera vist
mai cap d’igual, sind perque no m’esperava retrobar-la aci, en aquesta regi6 agricola que
la propaganda turistica exalcava com una terra lluminosa i floral. El recorregut, en fi, en
un d’aquells cotxes ronyosos fins al carrer de les Arts Magiques, nimero 33, va servir per
a confirmar les pitjors impressions després de la primera. La miseéria, la indoléencia i la
immoralitat s’estenien pertot arreu. Gent gran mendicant a cada carrer, o remenant les
escombraries, cases enrunades o a punt d’enrunar-se, solars plens de deixalles, tapies
cobertes de gargots obscens, o d’heura si la natura feia el favor. Res d’aixo, tanmateix, no
era el més greu. No era només que la ciutat i els seus habitants es degradaven a ulls ve-
ients, siné que, més enlla d’aquestes circumstancies contingents que induien a la pietat o
a la repugnancia, m’assaltava la idea —es repetiria altres vegades— que la realitat en ella
mateixa es desarmava davant de mi. Poc abans de fer cap a la meua destinaci6 provisio-
nal, vam creuar un pont —“el de I’Exposici6”, m’informa el taxista: Déu meu, quina
mena d’exposicio?— per damunt d’un riu que només ho era de nom, ja que mancava to-

talment d’aigua.

§3. Cada dia, si més no des que em vaig poder conveéncer que no em passaria res dolent
pel cami, em despertava a trenc d’alba i marxava a peu fins a la Delegacié d’'Hisenda: un
d’aquells edificis monumentals, una mica més lluny de I’estacio, molt semblant als que
vaig contemplar en arribar. A aquella hora, els carrers eren totalment deserts. Ni tan sols
els pidolaires, ni els carteristes, no s’havien llevat encara. Només s’hi veia passar alguna
furgoneta del servei de neteja, obviament insuficient, i molt de tant en tant un cotxe de
policia amb els llums encesos que no s’aturava mai. Una ciutat bruta, doncs, pero en cal-
ma. La passejada, d’'uns trenta-cinc a quaranta minuts, si no resultava plaent, almenys

em venia bé per a deixondir-me abans de posar-me a examinar lligalls i lligalls.

Durant la Davallada, es va desvelar que al Protectorat de Llevant, i en altres regions peri-
feriques del Gran Regne, s’havien deixat de tramitar la majoria de les taxes, fins a un no-
ranta per cent de la suma que hauria pogut ingressar el Tresor. Unes vegades per sub-
orns, o per pactes il-licits; altres, es deia, senzillament per desidia. Durant un temps s’ha-
via palpat amb la punta dels dits una opuléncia fora mida. Tot ho penetrava una febre
dels negocis iniciada en descobrir-se vetes d’or en els barrancs de la costa. Aquesta hi-
pertrofia de la compravenda, una autentica histeria col-lectiva, s’acompanya d’'un aban-

donament general de les responsabilitats, una tacita descuranca. Els poders locals, que



presumien de guiar amb ma de ferro la prosperitat, es va demostrar que havien dilapidat

els diners de maneres vertaderament inexplicables.

Siga com siga, el fil6 es va esgotar; era molt més reduit que no es calculava —si és que es
feren mai calculs— i les activitats productives o improductives, 'economia en general,
s’havien aturat en sec. A conseqiieéncia d’aquest col-lapse, 'administracio6 regional va pa-
tir una paralisi animica i hagué de ser suspesa temporalment per I’Autoritat Central, que
hi va enviar un cos nombroés de funcionaris per a fer-se carrec dels afers publics. Novells,
la majoria de nou ingrés, molts interins com jo. Als de la meua remesa, se’'ns havia assig-
nat la missi6 de revisar cada expedient sistematicament, meticulosament —aquest era de
bon tros I'adverbi preferit del Sr. Malmusell, el nostre cap d’area, que el repetia a tota
hora i el pronunciava exactament aixi, subratllant-lo—, a fi de traure’n tot el suc que po-
guérem. Entenent per suc diners per a I’Estat, mitjancant reclamacions i execucions de
deute, multes, embargaments. Malmusell era un inspector vetera, vocacional; astut, es-

querp, rabosi, gairebé carronyer.

84. Ens allotjaren d’ofici en hotels barats, en pensions, fins i tot, a alguns, en domicilis
particulars, com em va passar a mi. Ens calia tenir, ens digueren, una ment oberta, estar
preparats per a adaptar-nos als canvis, acceptar les particularitats locals. La primera sor-
presa a la casa on vaig venir va ser la porta del carrer, que es podia obrir des de dalt, des
dels pisos, utilitzant un dispositiu de cordes i politges francament rudimentari, pero cal
admetre que enginy6s. Tampoc no hi havia ascensor, ni tan sols un d’aquells antediluvi-
ans com el que em mirava amb por quan era menut, quan la mare em portava als met-
ges, o com el que després em trobaria a la feina, dels que pugen i baixen dins d’'una mena
d’estructura metal-lica, amb la maquinaria i els cables exposats a I’escrutini general (cosa
que a mi no em tranquil-litzava gens: és per una bona rad que els mecanismes interns de

les coses haurien de romandre ocults).

Tenia, pero, la meua cambra, ni més ni menys, acceptablement amplia, confortable i
ventilada, i un bany escales amunt sols per a mi: excepte urgencies, s’excusaren. Que
més volia? Els costums, aix0 era evident, divergien d’aquells amb queé m’havia criat. Els
horaris de les menjades, els noms d’algunes coses basiques. Que les salsitxes es digueren
llonganisses, que hom comprara per a esmorzar —a mitjan mati— coca —de tomata,
d’espinacs—, pastisset de peix (de tonyina) o rosquilletes, cruixents i esponjoses; que per

anar un dia massa abrigat pogueres agafar la pallola; o que s’enorgulliren d’improvisar:
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“pensat i fet”, recalcaven de grat. Pero Vicentico i Desemparada —els meus amfitrions—
van ser des del primer dia dues persones d’allo més correctes i amatents, sempre ben
disposades a atendre les meues peticions i a resoldre els meus dubtes o petits problemes,
de vegades, fins i tot, sense esperar que els ho demanara. Tenien, és clar, les seues rare-
ses, com tothom quan és vist de prop. Estaven jubilats. Ell era un home amb bigoti com
els d’abans, la cara redona amb mig somriure inscrit permanentment. Una mica despis-
tat, absort en les seues deries. Passava el temps fent mots encreuats i col-leccionava en
prestatges els quaderns ja completats, junt amb diccionaris de tota mena gastats per 1'Gs.
Desemparada, mentrestant, anava sempre aqueferada amb una cosa o altra: preparava el
sopar, arreglava la cuina, passava el plomall pels mobles del sal6 o sargia uns mitjons del
seu marit. Sempre li quedava alguna feina per fer. I, tanmateix, advertia en ella una certa
distincio, una delicadesa, que no es corresponien amb aquesta condicié aparent de mes-
tressa de casa. Com si haguera viscut temps millors i en el seu fur intern no els haguera
abandonat mai del tot. Potser en aquesta mateixa casa abans de ser partida i veure’s
obligats a llogar cambres? La seua aparenca, també: era una dona prima i menuda, de
trets fins, la cara neta, invariablement pentinada amb els cabells recollits i amb bon gust
per a la roba, discreta, pero moderna i d’estampats alegres. No em va sorprendre, doncs,
que cantara fragments d’opera mentre anava per casa, pero que foren en llemosi, confes-
se que aixo em va fer drecar les orelles. També amb el seu home empraven per a comuni-
car-se la seua llengua. Jo no I'’havia escoltada mai. En coneixia, és clar, 'existéncia. En
I’escola primaria estudiavem quins eren els altres idiomes de 1’estat, pero créiem que no
eren llengiies de cultura i que només les parlaven individus o grups ben definits: la gent
gran del camp no alfabetitzada, intel-lectuals esnobs o capelletes de joves romantics,
proclius al separatisme. M’intrigava per tant que ho feren aquesta bona gent de ciutat,
tan normals, afables i educats. La jurisprudencia i el sentit comn, se’ns havia dit, no ava-
laven I'as dels dialectes davant de terceres persones que no els entengueren, o que es po-

gueren sentir violentes per aixo.

(Més endavant sabria que era sempre la mateixa opera: La filla del Rei Barbut. M’ho
conta una vegada el senyor Vicentico. Van assistir a ’estrena al Principal, quan eren nu-
vis 0 novencans, i després en van comprar l'enregistrament. I el tocadiscos, també, a
posta. Era I"anic disc que tenien, tret d'una col-lecci6 de singles que regalaven amb algu-
na marca de licor. Pero aquests no els posaven mai. Eren cancons populars, antics exits

de la radio molt passats de moda.)
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La primera nit, efectivament, vaig sopar amb ells: colflor amb beixamel gratinada. El
meu estbmac no ha tolerat mai la col, ni la beixamel, pero per cortesia no vaig gosar re-
fusar el plat. Vaig fer el cor fort i me’n vaig engolir més de mitja raci6, una cullerada dar-
rere d'una altra. Quan vaig jutjar que la porcié que em deixava no significaria una ofen-
sa, vaig posar per excusa el cansament del viatge, que d’altra banda era ben cert, i em

vaig retirar.

§5. Ens agradava besar-nos, llargament, cada nit, i després fer 'amor. Va ser aixi durant
mesos. En acabant de sopar i de rentar els plats, Desemparada s’endormiscava al sofa
davant de la tele amb la reposici6 d’alguna série, o amb algun concurs de per riure en
que la cadena publica regalava xecs sense fons. Vicentico, llavors, es reconcentrava en els
seus mots encreuats. Jo els deia bona nit i, en lloc de tancar-me a la meua cambra, amb

sigil propi de funcionari m’escapolia fins a la seua. Ella m’esperava sempre al Ilit.

A la matinada marxava. Jo treballava fins al vespre de dilluns a divendres. El dissabte
fins a les dues. El clic dels interruptors damunt de les taules marcava el ritme de la feina.
L’havies de prémer en donar carpetada a un assumpte i emprendre de seguida el se-
giient. Calia no perdre un segon ni per a agafar aire. El conserge, el senyor Aurelio, me-
nut i coix, es passejava per la sala amb I'uniforme de botons de llauto6, recollia els formu-
laris emplenats i se’ls enduia a Auditoria, on comprovaven que quadraren amb els comp-
tadors corresponents i actualitzaven les xifres individuals de productivitat. El qui es rela-
xara i baixara d'un cert percentatge de la mitjana dues setmanes seguides, o tres d’alter-
nes, podia ben bé ser despatxat, d’acord amb les clausules annexes al nomenament que
vam subscriure abans de venir. Aquesta tensi6 buscava vies d’eixida. Cadascu s’esbrava-
va com podia. El senyor Aurelio, malgrat el balanceig, es movia entre les taules amb una
estranya agilitat que a mi em feia pensar en un mico, potser un titi (vegeu-hi, una altra
vegada, aquesta mania meua). El cas és que, de vegades, algi no es podia aguantar el riu-
re, la hilaritat s’encomanava facilment i ell s’emprenyava. Llavors remugava, maleia en-
tre dents i desapareixia una estona. No deixa de ser intrigant fins a quin punt es poden

assemblar una oficina i una escola d’infants.

Mentrestant, Ella, que jo sabera, s’estava tot el dia a casa, a la seua infima cambra, el
contingut de la qual es limitava al llit —el nostre talem—, el penjador i el bagul per a la
roba i la taula amb l'ordinador, els llibres i piles de fotocopies ratllades i subratllades.

Preparava examens, algun tipus de prova o tramit académic equivalent, amb efectes ad-
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ministratius o laborals. Jo no ho sabia encara, no ho acabava d’entendre. Entre altres ra-
ons, d'una banda, perque Ella no m’ho explicava, i de Ialtra, perque per ordre del Direc-
tori s’havien cancel-lat absolutament tots els processos de seleccié de personal, en totes

les administracions, com a part de les mesures d’estalvi prescrites als paisos del sud.

No discernia tampoc amb quina materia tenien a veure aquells estudis. Els llibres canvi-
aven amb freqiiencia. Portaven el segell de la biblioteca de la universitat i podien ser de
qualsevol tema. Recorde, per exemple, un manual d’algebra, un tractat de botanica, el
Curs d’economia moderna de Paul Samuelson, la Historia de la Filosofia de Frederick
Copleston o les Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. Aquesta extensio de conei-
xements em mereixia una enorme admiracio i un gran respecte, tot i que de fet no repre-
sentava cap barrera entre nosaltres, perque no en parlavem mai. No parlavem molt, en
realitat, de res. Cada nit ens estimavem i dormiem, descansavem. Durant el dia féiem vi-

des separades.

§6. Un mati, nogensmenys, en eixir de la feina per anar a esmorzar, va creuar el carrer
per davant de mi. Era la primera vegada que la veia fora de casa i, hom podria dir, fora
del 1lit. Vaig trigar, de fet, uns segons a reconeixer-la, quan ja s’escolava i la perdia de
vista. A la llum del dia, dreta entre les coses del mén, m’havia paregut més baixeta, més
petita, i aixo em va confondre. Pero, a banda d’aquesta nimietat, haig de dir que em va
causar una viva impressio la seua manera de caminar, amb una dignitat especial, I’es-
quena recta, el cap ben alt i una mena d’aureola que la distingia dels altres vianants. Una
determinaci6 com si sabera on anava: encara que sone a ximplesa dit aixi. Em va envair
la curiositat, perque jo si que que no ho sabia, on anava Ella, aixi que se’'m va acudir se-
guir-la. M’avergonyeix confessar-ho, i molt més posar en escrit que de debo ho vaig fer.
Pero he promes que no contaria mentides, que explicaria tota la veritat. La meua historia
des que vaig arribar aci, fins a on sbc ara, i de debo que ho estic intentant amb totes les

meues forces.

Vaig correr, doncs, fins a la cantonada per on s’havia esmunyit, i encara la vaig veure en-
trar al casalici vetust de la universitat vella, al carrer de la Nau. M’hi vaig apropar i, des
del llindar de la porta, vaig observar com lliurava uns papers en una finestreta. Si m’hi
quedava plantat, vaig pensar, em descobriria de seguida i s’enutjaria amb mi, de manera
que vaig tirar enrere i vaig cercar un amagatall al pany d’enfront, dins d’'una portalada

fosca. D’alli estant, mentre procurava desentranyar el sentit de la seua accio, alguna cosa
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indefinida em va comencar a neguitejar. Vaig suposar que es tractava del sentiment de
culpa, per la vilesa que estava cometent —espiar la persona estimada—, pero després, a
poc a poc, vaig comencar a notar una presencia a les tenebres darrere de mi. Em vaig gi-
rar lentament i puc assegurar que hi havia, clavat a la paret, el cadaver d’'una mena de
drac. Un cocodril, en realitat, ressec i farcit. El treball del taxidermista suggeria una bes-
tia farta i vella, indolent, un punt sorneguera. Més amunt, un crucifix m’advertia que tre-
pitjava un temple catolic. Pero per a mi era obvi que em trobava des de feia un temps al
pais de les meravelles, no sempre grates d’admirar (altres vegades si). Tant se me’n do-
nava, en tot cas, I’animalia, perque, en el seu estat, devia fer centenars d’anys que resul-
tava més perillosa la corca que '’habitava, i a més a més el meu interes era un altre. Em
vaig oblidar del reptil, per tant, i vaig tornar a mirar cap a fora, a l'altre costat del carrer.
Llavors, en veure que eixia, vaig esperar que s’allunyara i em vaig personar al lloc on ha-
via estat. Vaig demanar detalls: que havia vingut a fer exactament la senyoreta que aca-
bava de marxar? Malauradament, la funcionaria de torn, una senyora d’edat avancada
amb una insignia regional a la solapa de la jaqueta, no es va deixar acovardir per la meua

identificaci6 ministerial i m’avia amb imprecacions, irreproduibles, en vernacle.

No em vaig donar, pero, per vencut. A la nit, després d’estimar-nos, jo no dormia. Ella
s’alca per anar al lavabo i jo vaig aprofitar I’avinentesa per a regirar-li —jure que no ho
havia fet mai— els papers de la taula. Heus-la aci: una instancia per a presentar-se a una

oposicié d’educacio6.

L’endema, vaig dedicar la mitja hora d’esmorzar —amb l’excusa que se m’havia compli-
cat una diligencia— a investigar en I’Arxiu. Si no m’equivocava, era notori que una dispo-
sici6 governamental limitava el percentatge de reposicié de places vacants —per jubilaci-
ons, incapacitat, defuncid, etc.— practicament a zero. Vaig consultar els butlletins i, amb
I’'ajuda de I'encarregada, vaig localitzar el decret que buscava i altres documents relacio-
nats. En efecte, s’hi establia una féormula en qué intervenien un gran nombre de varia-
bles: factors de poblacio, I'index oficial d’inflacio, la variaci6 del deficit pablic, el nombre
de llicencies d’activitat concedides per circumscripcions, la quantia de la producci6 agri-
cola i industrial, precipitacions, temperatures maximes i minimes, classificacions espor-
tives, accidents de circulaci6 i dues dotzenes més d’eventualitats. Un comput cabalistic
que, se sobreentenia si llegies entre linies el preambul, s’havia de tancar sempre amb un
nombre negatiu o proxim a zero. Sorprenentment, en aquesta circumstancia concreta —

I’afluéncia de turistes russos i la venda de clubs de futbol, sobretot, foren determinants

14



—, havia estat igual a 0,480975. La Conselleria d’Educaci6é regional va interpretar que
podia traure una placa, i ’Autoritat Central, com es podia esperar, va interposar un re-
curs en que al-legava que calia aplicar-hi la Llei d’Arrodoniments de la Primera Dictadu-
ra. Contra pronostic, el Tribunal de Garanties va resoldre que la norma no era vigent i

avala per tant la convocatoria.

§7. A mi també m’agradava llegir. A les vesprades, en eixir de la feina, de vegades m’esta-
va una estona a la biblioteca municipal, que em venia de cami en tornar cap a casa. Igual
que Ella, no hi buscava lectures per distraure’'m, sin6 per saber-ne més. Em vaig empas-
sar de punta a punta una Enciclopedia regional i un volum molt informatiu i ame, amb
fotografies, titulat Viatge pel meu pais. Pero el que més em va fascinar, de forma que hi
tornava sovint, era el Llibre del bé i del mal, un recull d’esdeveniments extraordinaris de
temps pretérits. Aquest es podia llegir sense seguir cap ordre, espigolant histories d’aci
d’alla. Un rat penat que alertava el Rei d’'una estratagema dels sarrains, facilitava aixi
que reeixira la conquesta i per aquesta ra6 mereixia un lloc d’honor al capdamunt de
Pescut de la ciutat. Un sant local que feia tants miracles, i generava tanta passio, que el
prior del convent li prohibia que continuara usant les seus facultats de taumaturg, en
prevencié de massa tumults i problemes (vuit-cents i escaig prodigis li reconegué el Vati-
ca després de mort: curar malalts, fer brollar fonts, suspendre en I'aire un home a mitja
caiguda des d’una bastida...). O aquell mosso astut i coratjos, capa¢ d’enfrontar-se amb
un drac —el que jo vaig veure?—, en una cova vora el riu, i matar-lo d’'un ensurt enca-
rant-lo amb el seu reflex en un espill. I el llaurador ventur6s que entropessava en un
camp de lledoners amb una figureta magica, un amulet oriental, i inaugurava un culte

que passava d'una religi6 a una altra en el tombant d’'una época.

Quina gent, Déu n’hi do, més singular. Quin fons de segles, rere la patina de la mediocri-
tat present! Un dia d’aquells, fora de la biblioteca em vaig trobar una pintada que deia:
“Visca el Regne de Valéncia”. Alga hi havia afegit, amb lletra encara més apressada: “I

tots els seus cavallers”.

§8. Els diumenges, sobretot al comencament, ens preparaven dinars, visites als museus,
alguna excursio. Fins i tot ens van convidar a assistir a una desfilada militar, en un lloc
privilegiat tocant a la tribuna d’autoritats: I’esquadra de gastadors, la banda de misica
de la unitat d’intervenci6 rapida, el xerric dels blindats al darrere, I'avi6 de reaccié que

va fer un vol rasant, eixordador, i va foragitar milers d’estornells dels albers mentre his-
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saven la bandera. Tota mena d’activitats en grup, per esbargir-nos i també, enteniem,
perque no tinguérem ocasio de barrejar-nos massa amb la poblacid local. Com si hagué-
rem volgut. (Després, cada vegada més, la majoria es feien els seus plans, sempre entre

nosaltres, i ja no ens sentiem tan obligats a seguir cada citacio, cada consigna.)

La primera trobada va ser en uns jardins on hi havia hagut un palau d’eépoca arab. Gaire-
bé tots els funcionaris d’Hisenda, i alguns de Governacid, ens vam arrenglerar en taules
llargues parades a I'esplanada, prop de I'estany. Les dones, que eren menys, juntes en
una sola taula a la vora de I'aigua. Va ser alla on es van contar —jo no vaig participar en
la conversa— casos d’alguna manera semblants al meu, en primera i en tercera persona.
Davant de mi, un dels companys més grans —un dels pocs funcionaris de carrera— es va
vantar de tenir relacions sexuals amb la viuda que regentava la seua pensi6. Simulava
contar-ho als que tenia al costat, pero parlava en un to de veu prou alt, mesuradament

perque, sense arribar a cridar, ho escoltarem quants més millor.

—Si la vegéreu, com jo, entre setins, sedes i tuls... talment una marquesa! Pero quina
fera, senyors, com ganyola. Ahir alga en devia sentir els udols i es devien esverar, o se’n
van molestar, i van avisar la policia. Quan els municipals van tocar a la porta em va fer
amagar corrents en un armari. Alla dins a les fosques, entre els seus abrics vells i I'olor
de naftalina, no m’hauria sorpres trobar-hi algun antic amant embalsamat. Bon dia tin-

gueu, tant de gust de coneixer-vos...

I aixi feia esclafir les riotes i continuava escampant un reguitzell d’intimitats, que un mi-
nim sentit del pudor —al contrari que a ell— m’impedeix divulgar. No comptava menys
de quaranta i molts anys, potser cinquanta, pero es vestia i es captenia ridiculament com

si s’haguera quedat instal-lat en la vintena.

—Per aixo0 va venir —em digué a cau d’orella Emilio, company de negociat—, per buscar

folganca. Es casat i es va deixar dona i fills. Un pocavergonya.

Una mica més tard, a 'hora dels cafes, els cigars i les copes de conyac, algi va deixar
caure que se li havia insinuat —“oferit”, fou el participi exacte— la xica que arreglava les
cambres. I un altre que 'hostalera li volia “col-locar” la seua filla, “pal-lida i prima pero
no d'una manera malaltissa”, sin6 “gracil” i “deliciosament coqueta”, tot i que ell, tanma-
teix, s’estimaria més “tastar” les formes generoses de la mare. Ramén, un altre company,

que s’allotjava a la mateixa casa, ens va confessar, ell si en petit comite, que aquesta se-
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nyora no el deixava en pau, pero que, a efectes practics, trobava d’allo més imprudent

embolicar-s’hi i no pensava cedir als embats mentre poguera. La seua seriositat va fer
N 3 9 \ s’ ) . N

que ens aguantarem el riure. L’endema al mati, quan sucava I'’ensaimada en el café amb

llet, a la barra de la cafeteria, jo hauria dit que li brillaven els ulls sospitosament. Al cap

d’un parell de setmanes es va mudar de pensio.

§9. A casa, em tenia el cami apres. Durant un temps, em vaig entretenir a delinear men-
talment el planol. Fins i tot el vaig esbossar en algun full que es degué perdre en el tras-
bals de la riuada. La meua cambra, el corredor, el menjador, la cuina, I’escala que pujava
al pis de dalt, el lavabo, I’altra escala, I’altre pis: un altre mén paral-lel en qué m’endinsa-
va a les nits. Des del principi vaig sospitar que Ella formava part de I'altra familia amb
que vaig topar la primera nit. La meua cartografia sustentava aquesta hipotesi, pero

quan vaig voler temptejar-la fent un rodeig, va tallar en sec la discussio.
—Tens germans? —li vaig preguntar.
—No —em va contestar.

Potser no ho volia admetre. Se n’avergonyia, em vaig dir, s'imaginava que em pareixeri-
en uns pobletans incultes. Tant com aixo0 no, és clar, pero si que em costava entendre que

poguera ser filla d’aquella gent una persona tan llesta i tan especial.

Les meues enronies d’aleshores. Vaig fer també I'inventari dels quadres del corredor. Hi
havia dos olis de dimensions mitjanes, cada un dun estil ben diferent. Un era una com-
posici6 colorista, més prompte infantil, naif, amb un senyor vestit com un india en un
entorn selvatic, papagais i un tuca per sobre i 'amenaca d'una pantera que treia el cap
entre I'espessor. En l'altre, més classicista, destacava en primer pla el rostre somrient
d’'una senyora gran, els cabells grisos recollits, certament semblant a Desemparada: el
mateix oval rosat i les galtes pigoses, els llavis i el nas fins, i sobretot I'expressio, 1'es-
guard entre sorpres i confiat; i al darrere, un paisatge de camps llaurats, suaus pujols i
edificacions llunyanes. Vaig suposar des del primer moment que eren retrats de parents
dels meus amfitrions. I tanmateix, en alguna ocasio, a forca de contemplar-la, la dama
del somriure em va fer pensar en Ella ans que en Desemparada, tot i que evidentment
eren com la nit i el dia. No es podien assemblar més que en algun tret superficial i cir-

cumstancial. He estat sempre, en fi, un fracas com a fisonomista.
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Si n’hi haguera hagut més, pensava, hauria pogut construir una genealogia, un arbre de
familia. Aci hi ha I’avia, alla un oncle, etc. Pero la resta, vuit en total, eren dibuixos al
carb6é de format molt més petit i d’'un altre tipus. Simples exercicis, aparentment. Una
xiqueta jugant amb una pilota, llegint, asseguda, una ma que agafava un nino, un got, un

pitxer. N’hi havia un, el darrer abans de I’espill, que em cridava fortament ’atencio.

—T’agraden? —em va enxampar Desemparada un vespre—. Els va fer Vicentico. Anava a
classes a ’Escola d’Arts i Oficis i s’inspirava en nosaltres i en les histories de la meua fa-
milia. Pero després va perdre l'interes. Només se li acudien idees estranyes i ho va deixar

estar. Ja no li ha abellit mai tornar a pintar ni a dibuixar.

Li vaig dir, per descomptat, que si, que m’agradaven, tot i que la imatge de la xiqueta
dins d’una gabia, com un pardalet, em feia venir una esgarrifanca cada vegada que la mi-

rava de reiill, en passar.

§10. L’eixida més sonada, sens dubte, la que va suscitar més expectaci6 entre la concur-
rencia de la seu d’'Hisenda i voltants, va ser el viatge en globus. Ens havien de dur en au-
tocar fins a un solar als afores de la ciutat, al sector de I’horta, on I’enginy aerostatic esta-
ria preparat per a enlairar-se. A mi em feia panic pujar-hi i vivia un conflicte anticipat:
admetre publicament la meua pueril covardia o bé suportar una angania, un turment,
que em podia fer explotar davant de tothom en arribar I'hora, i aixo seria pitjor encara.
Aquella setmana, quan els altres esmentaven el tema i feien petar la xarrada, jo dissimu-
lava. Reia quan tocava riure, arronsava els muscles amb 'assumpte de les similituds i di-
ferencies entre els diversos tipus d’aparells aeronautics, procurava fer veure que aquest
no seria pas el meu primer vol. Pero a les nits, somniava balons que el vent feia giravol-
tar, o s’estripaven i la perdua de gas els propulsava erraticament de la manera més irri-
soria, o s’estavellaven contra un cingle. El bufit del cremador em ressonava a l'orella
cada mati, en despertar-me, i no s’amortia fins que em concentrava en la paperassa a

Ioficina.

Temia que, d’alguna manera, no conegueren ja tots la veritat, la meua por. Quan vam ve-
nir aci, gairebé tothom es va traslladar en avig, molt més rapid i comode. Jo, amb I'excu-
sa d’estalviar per al dia de dema, vaig dir que preferia el ferrocarril. Com que alguns al-
tres també hi optaren, i les seues raons, crec, eren sinceres, supose que el meu cas no de-

gué resultar inversemblant. Ara, ai las, qué podia fer.
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El diumenge de I’excursio, em vaig llevar de bon mati tal com estava previst, em vaig en-
drecar de pressa i vaig marxar. Pero en compte de dirigir-me al punt de trobada, al pas-
seig de I’Albereda vora el riu, vaig comencar a caminar en sentit contrari. Al cap d’'una
estona, quan vaig suposar que Ramon havia d’estar a punt d’eixir —ell no havia destacat
mai per ser massa puntual— vaig buscar una cabina i vaig telefonar a la seua pensio. Ta-
pant-me el nas amb els dits, per estrafer la veu, li vaig dir que tenia mal de gola, que m’-
havia pujat una febrada tremenda durant la nit i que a penes havia pogut arrossegar-me
des del llit per trucar. Vaig amanir el breu missatge amb falsos tossits i esternuts i vaig
penjar sense donar-li 'oportunitat de contestar-me. A continuacio, em vaig passar el dia
d’un tamboret a un altre. Enumeraria la seqiiencia de cafeteries que vaig visitar i els beu-
ratges alcoholics que vaig ingerir, si aconseguira recordar-me’n amb prou exactitud. En
un local estret del cami de Transits, el televisor mostrava escenes d’un foc, flames que
consumien arbres i cases. Res de nou, vaig pensar, res més que l'afeccié dels mitjans a
exhibir desgracies, properes o llunyanes, per excitar I'ansia d’atrocitats del populatxo.
Els comentaris de la clientela, de fet, em van pareixer encara més incendiaris que les
imatges, i a més a més vaig copsar que s’adrecaven contra el col-lectiu forani. Si compre-
nien que jo n’era un, no la comptava. I ja em va estranyar, que no se n’hagueren adonat,
puix em constava que solen tenir-hi molt bon olfacte. Siga com vulga, vaig escapar i em
vaig arriscar en altres caus similars, quatre o cinc, o sis. En tornar a casa al vespre, em
sentia baldat i marejat com un allioli. Aquella nit, després de perbocar i rentar-me, ja no
vaig voler sopar i me’n vaig anar de seguida a buscar-la. La vaig trobar dreta, vestida, es-
tranyament esglaiada. Crec que va interpretar el meu estat com el xoc normal produit en
presenciar 'accident del globus. Evidentment, jo no en sabia res, tot i que, vaig raonar

més tard, alguns d’aquells parroquians enfurismats n’estaven parlant.

Se’m va abalancgar i em va estrényer amb una forga insolita. Sense afluixar I'abracada un

gram, m’ho digué.
—Estic embarassada.

§11. L’endema, dilluns, malgrat el bon oratge —ja era ben entrada la primavera—, em
vaig posar un mocador al coll per afermar la mentida. Pero en arribar a la feina no es va
fixar ningd en mi. La noticia del dia era el sinistre i d’aix0 parlaven en rogles. Parant bé
l'orella em vaig informar que, mentre la majoria prenien un apat i el globus feia "altima

ronda, una ratxa sobtada de vent el desvia i s’enreda amb un cable electric. Es va desplo-
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mar, els ocupants van quedar malferits i, el pitjor de tot, no es va poder evitar que el foc
s’estenguera rapidament pels boscos i conreus proxims. Quan es va donar l'alerta i els
serveis forestals reeixiren a controlar 'incendi, s’havien cremat més de cent hectarees.
Una veritable catastrofe ambiental i també economica, per a acabar de rematar el trist
panorama de la zona. A aquesta hora, les brigades continuaven treballant a fi d’extingir

els darrers focus actius.

Amb la intenci6 de canviar de tema, i perque també m’havia sorpres, vaig comentar una
altra qiiesti6. Venint, havia vist en alguns carrers equips de topografs de trets asiatics
que ho mesuraven tot. L’amplada de les vies, ’alcada de les cases, la ubicaci6 dels fanals,

de les clavegueres...
—No te n’has assabentat? —s’exclama Emilio.

Jo no m’assabentava mai de res. M’ho explica. Corria el rumor que I’Autoritat Central
planejava vendre aquesta part del territori, després de sanejar-ne els comptes. Amb tota
certitud, el candidat nimero u per a signar ’adquisici6 era la Republica Popular Xinesa,
que hauria registrat una oferta formal i deien que dipositava un aval multimilionari. Fins

i tot es deia que estaven instal-lant una Agencia de Colonitzaci6 a I'antic Ateneu.
—Ara segur que aprofitaran ago de 'incendi i dels danys per a rebaixar I'import.

A la nit, vam seguir el gui6 de sempre, com si no ens haguérem dit res vint-i-quatre ho-
res abans. Ja no en vam tornar a parlar. Jo em feia creus, no em sabia avenir de no ha-
ver-ho vist abans. No me n’havia volgut adonar? Em pensava que simplement s’havia en-
greixat una mica? Estava espantat, pero intentava no demostrar-li-ho. Quan em vaig
adormir, vaig somniar que volava amb el globus, pero era un viatge idil-lic. Contemplava
I’Albufera, primer, que era com una petita mar, i la mar més gran tot seguit. Ens envola-
vem cap amunt, cap amunt, i jo no patia, sin6 al contrari. Gaudia de la bellesa indescrip-
tible d’aquest pais, I’horta i els camps a 'altra banda, les muntanyes al fons i un castell

remot.

§12. El dissabte segiient, o qui sap si 'altre, mentre esmorzavem a la barra del bar Bar-
rachina —truita amb faves tendres i llonganisses amb tomata fregida i piment6— Ramoén
ens va dir que les xiques d’Arxiu ens havien convidat a una festa, al seu pis, aquella ma-

teixa nit. Les xiques d’Arxiu, n’eren tres: Hortensia, Violeta i Margarita. Vivien en un atic
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enfront de les torres de Serrans, a ’altra banda del riu. A Ramoén, aixo ho sabiem tots

perque no ho amagava gens, li feia gracia Hortensia.

Jo no m’hi podia negar, no sabia com fer-ho sense haver de donar explicacions massa
enrevessades, mentides incloses, pero confiava si més no a acurtar el trangol i tornar a
casa tan d’hora com poguera. A mitjan vesprada, vaig passar una nota a Ella pel badall
de la porta, perque sabera on seria i sobretot per avisar-la que potser vindria tard. Havi-
em quedat al peu de les torres. Vam creuar el pont i ens vam presentar a 'edifici a I’hora
convinguda. Elles si que tenien ascensor, un aparell modern amb doble porta i amb un
espill que ens reflectia a Ramon, a Emilio i a mi, més la dotzena de roses, la botella de vi
i la capsa de xocolatines que portavem respectivament. Sort de 1’ascensor, perque eren
setze pisos i hauriem assolit el cim sense alé i suant el sagi. Erem a mitjan maig i la pri-
mavera esdevenia estiu abans d’hora, un estiu mediterrani, calorés i apegal6s d’'una ma-
nera a que no estavem habituats. Ens va obrir la porta Hortensia, o gairebé caldria dir
una altra Hortensia, com una germana o una cosina que s’hi assemblaren —el tipic aire
de familia—, pero maquillada i pentinada més agosaradament, amb dues talles més de
pit i un vestit roig que li venia massa just. La cosmetica i la llenceria, diria Emilio 'ende-
ma, poden obrar miracles. O miratges, va replicar algd, no recorde qui. (Ninga? Vaig

pensar jo 'acudit?)

Aquesta altra Hortensia, doncs, va rebre el ram de mans de Ramoén i dues besades a galta

i galta. Li’l retorna de seguida, junt amb la resta de presents, i li mana:
—Vés a deixar tot aixo a la cuina i porta’ns uns coctels.
Vosaltres, va afegir adrecant-se a Emilio i a mi, passeu cap a dins.

El menjador era ple de gent. En coneixia alguns de la feina, molts altres no. Devien venir
de diversos ministeris. De sobte, es va apoderar de mi una basca, una inquietud. Potser

només es tractava d'una urgencia fisiologica.
—Hauria d’anar al bany.

—La primera porta a 'esquerra —m’indica Hortensia—, pero ara no t’encantes que ago

s’anima.
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Els invitats ocupaven també la cuina i les cambres adjacents. L’ambient se’'m feia asfixi-
ant. En tornar, vaig veure Ramon que transportava amb dificultats unes quantes copes
en una safata. Vaig entrar a la cuina, d’on ell eixia, i em vaig buscar una mica de lloc per
servir-me un vermut i uns canapés. Em vaig recordar que no havia dinat i segurament
tenia un buit a la panxa. En acabar el refrigeri, vaig veure de reiill que Hortensia em feia
senyals des de la porta. Afortunadament, ens separava una multitud. Vaig contestar-li
amb un gest ambigu i em vaig escapolir cap a la galeria, que va resultar que es continua-
va amb la terrassa, on no hi havia ningd. En aquell moment, hi vaig veure un oasi, un re-
cés inesperat a l’aire lliure, i m’hi vaig sentir segur recolzat a la barana, protegit per la
volta del cel gris del vespre sense estels. Una ingenuitat, una equivocaci6 de principiant,
ja que, si m’enxampava alli, no em quedaria cap escapatoria més que llancar-me al buit.
Una llarga caiguda i abracar el desti contra les llambordes. Hortensia, és clar, s’havia en-
sumat la meua fugida i va fer una maniobra envoltant a través del menjador. En un mo-
ment em va tenir acorralat. Com a altim recurs, em vaig girar cap a fora i ella féu igual.

Miravem a l’est.
—Darrere d’aquelles cases —em digué— hi ha el mar.
—Si?

Jo ja ho sabia, perque tinc un bon sentit de l'orientacid i recordava el blau immens des

del globus. Pero em feia el desenteés.

—Dema anirem a la platja —persevera—. Prendrem el sol i nadarem. Agafarem raquetes,
revistes, sandvitxos. Una bossa nevera amb cocacoles i cerveses. Voldras venir amb

nosaltres?

—Li ho comentaré a Ramén.

—Deixa estar Ramon.

Aparegué ell, amb les copes. El seguia una de les altres, crec que era Violeta.
—Per fi us trobe. On t’havies ficat?

Doncs ja ho veus, no li vaig contestar. Els seus ulls radiaven ira. Devia estar molt empre-
nyat amb mi. Vaig pensar: em voldria fulminar, si no em clava una ganivetada aquesta

nit me la clavara dilluns, literalment o metaforica. Perd jo no tenia culpa de res. En
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aquell instant, es va esdevenir una mena de commocio. Ara sé que havia sonat el timbre i
algi havia anat a obrir. Aleshores, des de la terrassa, no ho vam sentir. No distingiem el
que, pero vam entendre que estava passant alguna cosa. Després d’un cert enrenou la
gent s’havia quedat aturada, s’havien interromput les converses, la dringadissa i les ria-
lles. Es giraven cap a la porta i s’Tanaven apartant, es formava una mena de passadis que
conduia paulatinament cap a nosaltres. Portava un vestit negre, curt, cenyit i tibant, que
convergia, igual que els ulls de tothom, en la prominencia del seu ventre. Tret dels meus,

posats en els seus llavis, mai vistos de carmi.

—Ens n’anem? —em proposa, amb una serenor d’anim i un somriure forgats pero

creibles.

A Tascensor ens besavem. Em mossega el coll, em xucla la llengua. Em devorava. Per a la

resta haguérem de correr mitja ciutat fins a arribar a casa.

§13. Aquella nit vaig dormir com un angelet. No recorde que vaig fer 'endema. No vaig
eixir de la seua cambra, per primera vegada, en tot el dia? Han passat molts anys i han
passat moltes coses, el moén ha canviat, nosaltres també, i la meua memoria no és perfec-
ta. Son molts els buits i els passatges dubtosos. Sé que la nit segilient vaig dormir pitjor. A
trenc d’alba, cap a les sis, em vaig despertar d’un ensurt i no vaig tornar a agafar el son
fins a 'hora de llevar-me. El cant d’'una merla en una de les moreres del carrer, just da-
vall de la finestra, no em distreia pas de la meua preocupaci6. Tenia gravada I'escena:
tothom bocabadat quan marxavem, les murmuracions que esclataven en tancar la porta,
el nostre extasi diferit. Em vaig rentar i me’'n vaig anar a treballar amb l’ai el cor. Espera-
va que em cridaren a capitol tan bon punt entrara a I'oficina i se’'m plantejara un proble-
ma disciplinari. I, nogensmenys, ningi no me’n va dir res. No és que se n’hagueren obli-
dat, o que no ho tingueren present —Ramon, sense anar més lluny, em pica l'ullet quan

em va veure—, pero per alguna rad pareixia que ho deixaven passar.

LGnic esment, el va fer Emilio, sense alcar del tot el cap mentre anavem revisant la

paperassa.

—Legalment, ella no et pot obligar a una analisi d’ADN, per la teua condici6 de funciona-

ri de l'estat en serveis especials.

Jo, incapa¢ de mamprendre la pila d’expedients que se m’amuntegaven, vaig perdre el

mati recercant la normativa que tenia a ma. Malgrat les meues sospites, gairebé certeses
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si la certesa pot ser intensa pero confusa, ni 'Estatut Basic del Funcionariat, ni les clau-
sules annexes al nomenament —ni tan sols, comprovaria més endavant, el dret foral de
I’Antic Regne, provisionalment suspeés— no es referien en cap punt a una circumstancia

d’aquest caire. Per tant, calia concloure que no havia comes cap infracci6 objectiva.

(Altres prohibicions, extravagants, que si que constaven en els diversos codis: treballar el
diumenge; participar en jocs d’atzar no gestionats per I’administracid; tenir animals do-

mestics, excepte caderneres o tortugues; entonar publicament cants regionals.)

A ltima hora, quan plegavem, Emilio se’'m va tornar a adrecar. Jo encara temia que sor-

gira ’assumpte.
—Anem a prendre unes canyes. Tinc novetats.

Em va fer pujar la tensi6. Pero era una altra cosa: la qliestié xinesa. Segons pareixia, I'in-
cendi no va inquietar gens els orientals, pero un nou informe geologic alertava d’una tara
estructural, una falla o quelcom semblant. Emilio havia sentit —de vegades els caps par-
laven davant de nosaltres com si no hi férem— que renunciaven a l'oferta de compra.
Unicament pagarien el senyal dipositat al Banc Central, o ni aixo: havien presentat sen-
gles protestes davant ’'Organitzaci6 Mundial del Comerg i la Santa Alianca perque els el
reintegraren. Adduien mala fe contractual i els centres de poder i els mitjans internacio-
nals, la Casa Blanca, el club Bilderberg, el Financial Times i tutti quanti es decantaven a

favor d’ells.

Emilio va demanar que ens posaren una altra ronda de cerveses i unes ametles i va

prosseguir.
—I aix0 no és tot. Han dit que el pla B del govern és concedir-hi la independéncia.

La independeéncia, va preguntar Ramon, a qui, si aci no la reivindica ninga? En altres in-
drets potser, si que se’n parla. Més prompte a crits, va reblar, pero aci no. Aixo rai, va

contestar Emilio.

—Cal soltar llast i no es demana opini6. Es una decisio presa. He entés que es tracta
d’'una féormula nova, original. Independéncia per vint-i-cinc anys, revisable, sense com-

peténcies d’exteriors ni de defensa. Tota la gestioé publica passara al sector privat. Una
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mena de concessié administrativa. Tenen més que arranjat un acord amb el principal

empresari de la regid. Sera la primera minirepublica corporativa d’Europa Occidental.
Abans de marxar, cadascun per un costat, Ramoén encara em digué a cau d’orella:

—Molt bonica, la nena. Si que li has fet una bona panxa. Has pensat com te n’eixiras,

d’aquesta?

§14. Jo no sabia com me n’eixiria. La situacié esdevenia sufocant per moments, sobretot
a la seua cambra. Al comengament de juny, la calor que anticipava I’arribada de I’estiu es
va enfilar de colp i volta en els termometres. Em recorde eixugant-me la suor a la feina,
mentre Ella, a casa, en roba interior i camisa de dormir, amb ’embaras tan avancat, amb
prou feines aconseguia descansar, ni encara menys estudiar. Pero qué hi podiem fer.
Una vesprada, encara a I'oficina, davant d’uns justificants d’una fabrica de ventalls, se’'m
va acudir una soluci6 ni que fora parcial: intercanviar-nos les cambres. La meua tenia un
finestral més ampli, orientat al nord, i quedava més resguardada per les finques de da-
vant, de manera que rebia menys hores la solana. A la nit li ho vaig proposar. Em va es-
coltar atentament, reflexiva, silenciosa. Meditava: aquest era el seu taranna, no es preci-

pitava mai. Dema, li vaig dir, parlaré amb els amos dels pisos i miraré d’arreglar-ho.
—No —em va tallar—. Ja ho arreglaré jo.

Fins llavors no se m’havia acudit que poguera tenir cap relacié6 amb Vicentico i Desem-
parada. Comptat i debatut eren veins, pero no els havia esmentat mai en cap de les nos-

tres —breus i poques— converses de mitjanit.
—Els coneixes? —li vaig preguntar.
—Si.

La nostra relaci6 funcionava aixi. I no crec que es puga dir que funcionava malament. Al-
menys a mi ja m’anava bé i em pense que a Ella també. L’endema, de bon mati, me’n
vaig anar a treballar, i en tornar a primera hora de la vesprada —era dissabte— em vaig
trobar la mudanca enllestida. Ella vivia a la meua cambra i jo a la seua. I cada nit ens gi-
tavem a la meua, que ara era la seua. El canvi va resultar positiu en tots els aspectes. Ella

descansava i treballava una miqueta millor, i en arribar jo, bé, no és que fins llavors la
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xafogor ens haguera amortit el desig, pero, amb la nova provisio d’espai i d’oxigen, enca-

ra vam trobar marge suficient per a enardir-nos uns quants graus més.

§15. El dilluns segiient, quan ens vam posar a treballar, la taula de Ramoén era buida. Mi-
llor que no tarde, vaig pensar: la manca de puntualitat se sancionava amb descomptes
progressius en la nomina. Pero el rellotge avancava i ell no acudia. Vaig mirar cap a la
taula d’Emilio, que va arronsar els muscles i em va fer un gest que no vaig saber desxi-

frar. A ’hora d’esmorzar vam anar junts al bar i li vaig preguntar.
—Saps qué li passa? Es malalt?

—El van arrestar ahir. L’acusen d’un delicte d’auxili a la rebel-li6. Es a 1a Model, detenci6

preventiva fins que se celebre el judici. I que no li toque un consell de guerra.

El moén em va caure damunt. Quan ens van comunicar que militaritzaven el servei, no
vaig creure que aixo tinguera cap conseqiiéncia real per a nosaltres. Si et limites a com-
plir les teues tasques, em vaig dir, no cal que patisques per res. Es cert que hi havia hagut
reports, creia que exagerats, sobre batudes i inspeccions que localitzaven armes, manu-
als de guerrilla urbana o de fabricaci6 de bombes en cambres de lloguer. Pero eren sem-
pre casos distants, poc clars, i individus quasi anonims que no coneixia ninga directa-
ment, en tal que treballava abans a la quarta planta, que va ser company d’aquell, cone-

gut d’aquest. Ramoén era una altra cosa, un amic.

—Ni pensar-ne, d’anar a veure’l —se’m va anticipar Emilio—. En prendrien nota i tu po-

dries ser el proxim.

Malgrat ’advertencia, a la vesprada vaig anar fins a la preso, a I'extrem oest de la ciutat.
Estava determinat a entrar-hi, i tanmateix vaig restar una estona plantat davant de la
porta, altissima i gruixuda i pesant, sense gosar a donar el pas. Abandoneu, pensava, tota
esperanca... Un home va baixar d’'una furgoneta, aparcada damunt de la vorera, i se’'m va

acostar.
—Que venieu a veure algu?
—Jo? Per que?

—Doncs perque, si és aix0, us puc vendre a preu de saldo I'dltim permis d’avui. A aquesta

hora ja no esperavem més visites.
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Feia molt mala fila i preferia que no em veieren amb ell, aixi que li vaig comprar la but-
lleta només per desempallegar-me’n. No em creia ni de bon tros que féra un document
valid, pero, quan em vaig decidir a tocar al timbre, I’agent amb tricorn que em va atendre
el va agafar, em va demanar el document d’identitat i em va fer passar sense més com-
provacions. La llum del corredor parpellejava. Vaig comencar a marejar-me mentre

caminavem.
—A qui vol veure?

Vaig poder parlar amb Ramoén a través d’un vidre terbol i d’un tub rovellat. La transfor-
maci6 experimentada pel meu company en només dos dies em va colpir. No era la veu,
que sonava deformada i llunyana, ni 'uniforme de pres, ni la lividesa o que no s’haguera
afaitat, sin6 el cap cot, que no em mirara mentre m’explicava que, a les cases en que s’ha-
via allotjat, havia intimat amb dones autoctones, que si li estiraven la llengua no sabia
estar-se de xarrar i que potser era per aixo que ’acusaven, per parlar massa sense parar-

se a pensar amb qui, ni el que deia, ni per que li ho preguntaven.

Els deu minuts van passar lents, com si el temps s’arrossegara entre nosaltres amb pena
i llangor. No em vaig poder desprendre de la por que no em deixaren marxar. Un policia

se’l va endur i un altre, el meu, em va escortar cap a fora.

—Segur que vol eixir? —em va dir, ja prop de la porta—. Pense-ho bé, aci dins no passara
inquietud. La situacié és dolenta, li ho dic jo, que cada setmana he d’anar a atonyinar
aquesta patuleia i omplir el cami6. Que no poden dedicar-se a alguna cosa de profit, en

lloc d’avalotar les places?

Mentre parlava, pegava voltes al meu carnet. Vaig témer que se’l quedara, que em vol-

guera fer xantatge, qualsevol cosa. “Funcionari”, va murmurar.

—Doncs demane el trasllat a la preso, voste que pot. O cometa algun delicte menor i que
el tanquen, tant s’hi val. Pero no faca com el seu amic, no s’embolique amb males com-
panyies. A mi em van ficar a la garjola fa quaranta anys per robar una gallina. Mal disgut
quan em van dir que era lliure. Vaig matar el guardia, me’l vaig menjar, em vaig posar la
seua roba i els seus arreus i vaig enterrar els ossos en un racé del pati. Cada any, el dia

dels fets, vaig a la capella i pregue per ell i per mi. No me n’oblide mai.
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No ho vaig poder resistir més. Dominat pel panic li vaig arrancar el meu carnet de les
mans, vaig obrir jo mateix la immensa porta, que va grinyolar amb el lament de mil ani-
mes de 'infern, i no vaig parar de cérrer com un boig fins que vaig deixar de sentir la fe-

rum de podridura que exhalava aquella horrible fortalesa.

§16. L’endema, quan no ens escoltava ningi, Emilio em va confiar qui havia denunciat

Ramoén. Havia estat Hortensia. Jo, evidentment, de primer no m’ho vaig creure.

—Es filla de militar, té bons contactes a la capital i pocs escriipols. No s’aturaria davant
de res per a aconseguir el que volguera. En resum, que aixo que li ha passat al pobre Ra-

mon és un avis. Per a tu, si vols entendre-ho.

La diferencia entre Emilio i nosaltres era que ell havia tingut una relaci6 més estreta
amb el poder, una major familiaritat amb els cercles de comandament. Va treballar un
any complet a Ministeris, mentre que els altres només haviem fet substitucions en agen-
cies de tramitaci6 i d’atenci6 al puablic. Estava ben informat, pero tendia a dramatitzar,
malpensava de la gent i sovint s’empescava maquinacions hiperboliques. Aixo em parei-

xia a mi, tot i que de fet ja no sabia que pensar-ne.

Al vespre, anant cap a casa, em vaig trobar una manifestacié com altres que havia vist al
llarg dels darrers mesos, pero aquesta molt més concorreguda. Feia calor. L’aigua amb
que els arruixaven va ser benvinguda i celebrada per la turbamulta. Vaig notar un entusi-
asme jovial que no comprenia, atesa 'amenaca dels vehicles blindats i les fileres d’anti-
disturbis protegits amb escuts, armats amb porres i amb escopetes de pilotes de goma.
Al cap d’uns minuts, es va produir una carrega d’'una violencia extrema. Van encerclar
els grups de revoltats perque no escaparen i s’hi van acarnissar. Tot i que em vaig mante-
nir a una distancia prudent, la sang vessada, mesclada amb l'aigua de les manegues, va
fluir per la calcada tot el tram d’avinguda fins on era jo i es va escolar per una claveguera

al meu davant. Els plors que vaig escoltar em ressonaren al cap durant hores i dies.

§17. Tombats al llit, li acaronava el ventre red6 com un sol inflat. Ella dormia. Jo em pre-
guntava que passaria. I el que va passar és aco. Mentre al nostre voltant s’acceleraven els
esdeveniments, el seu cos va seguir funcionant alie al mén, com un mecanisme acompas-
sat amb un rellotge cosmic. Les contraccions van comencar la matinada del dia del seu
examen d’oposicio: el vint-i-nou de juliol. Que era, també, la data en qué entrava en vi-

gor el decret d'independéncia, sense escarafalls ni festeigs de cap mena. Ja tenia pensat

28



d’acompanyar-la a 'examen i, en aquesta dolorosa conjuntura, no m’hauria perdonat de
no fer-ho. Ella, pero, no sabia que jo en sabera res, del seu quefer, aixi que la vaig haver
de seguir, una altra vegada, d’amagat. Mentre feia I’examen, la vaig esperar fora de I’aula
assegut en un banc. Quan es va obrir la porta, va eixir la primera i em va veure. Em va
mirar, pero no em va dir res. Es va fer un silenci estrany. Podia sentir els batecs del meu
cor i diria que els del seu també. I encara uns altres, d’un altre cor, impetuds i minuscul.

I llavors, un xap, un vessament. Havia trencat aigiies.

Vaig anar corrents a avisar els bidells, que ens van demanar un taxi. Algi m’hi va empe-
nyer a dins, darrere d’Ella. Durant tot el cami m’estrenyia les mans. Respirava fort i gru-
nyia, crec que s’esforcava per no cridar. Vam arribar just a temps a 'Hospital de la Fe. El
cel, que al mati s’havia encetat assolellat, ara s’enfosquia de més a més i comencava a
plovisquejar. En algun lloc tronava. En baixar del cotxe, el terra estava mullat i jo vaig
patir per si esvarava. El personal d’urgencies la va fer seure en un cadira de rodes i se la
va endur. Tot es feia boir6s. Em quedaré sol, sé que vaig pensar, pero en aquell moment
hi van acudir els meus llogaters, Vicentico i Desemparada. No ho havia entes i tot d'una

ho vaig entendre: eren son pare i sa mare. La van veure marxar.
—Merilde, filla...

(Més endavant sabria que em van llogar la seua habitacié perque necessitaven els diners.
I que l'altra cambra, on va anar Ella, els la van cedir aquells veins en canvi d’'un deute
que no els podien pagar. Pero aixo és una altra historia i es podria contar en una altra

ocasi6. Justament ara no hauria de divagar.)

Una hora de nervis, dues hores i més. Sort que no m’han fet entrar amb Ella, em deia, i
m’assaltaven visions devastadores del paritori, les seues cames obertes, visceres mons-
truoses, la veu d'una llevadora que m’esbroncava, no t'escagasses, redéu... Enmig
d’aquesta agonia el cel es va obrir. Diluviava. Vaig recordar com es congriava una altra
vegada una tempesta semblant, des del globus: pero allo era un somni. Altres en la meua
situaci6 eixien a fumar a les escales i xarraven. Que Vicentico tampoc no fumara em feia
sentir menys desplacgat. A uns que tornaven amb una radio engegada els vam sentir dir
que hi havia perill que el riu es desbordara. Explicaven que les obres de desviament pel
sud de la ciutat no es van fer bé i el nou tracat no tenia la capacitat necessaria, de manera
que havia calgut reobrir el curs vell per distribuir la crescuda. I tot i aixi, el nivell de I'ai-

gua gairebé fregava ja els ponts. No en vaig dir res, pero a mi em feia I'efecte que els fo-
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naments de I'edifici on érem lliscaven en el fang, com damunt del vaivé d'una onada que

s’ho emportava tot i netejava la sang i la merda.

Quan es complien quatre hores de turment, de sobte va parar de ploure i ensems la van
portar amb el bebé en un llit de rodes. Somreien totes dues, exhaustes pero felices. En
entrar en la cambra ens vam girar tothom cap a la finestra. Lluia esplendoros Iastre rei,
travessant la desfeta dels ntivols, i vam veure junts el naixement d’un cel nou i una terra

nova.
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Quinze anys després

§18. Posa el punt final a la narracid, sospira alleujat —satisfet d’haver enllestit els deures
de vacances, per una vegada amb temps de sobres— i, després d’esperar uns segons més
que s’asseque la tinta, tanca el quadern. Dreta al seu costat, una xiqueta d’'uns quinze
anys que fa una estona que l'observa, tot procurant endebades que no se li note la impa-

ciéncia, li pregunta:

—Ja has acabat?

Si, contesta ell, i desa el quadern dins de la carpeta, i la carpeta dins de la cartera.
—Molt bé, doncs ara t’hauries d’endrecar. Avui anirem a veure la mama.

§19. La seua mama viu en uns jardins magnifics, els més deliciosos i acollidors de la ciu-
tat: en traspassar I'entrada és com si fores per fi a casa, la llar original abans de totes les
cases i del primer mati del mén. Per a arribar-hi cal creuar el riu. Sempre que hi van, li
plau contemplar ’'abundor de I'aigua, un cabal que s’estabilitza. Cada dia més regular, ja
gairebé constant. Deuen ser uns mil metres cibics per segon si fa no fa, o un pel més, tot

just un metre i mig per davall del pont del Real.

Que estiguen alerta, els han advertit els guardies en veure’ls venir pel passeig central. “El
senyor Roig campa solt”. No fan broma, no en farien mai amb aixo. Se’ls nota la tensi6 a
les mans, ambdues cadascun, amb que estrenyen els bastons llargs i flexibles. Miren, i
ella i ell també, a una banda i a l'altra. Cap rastre del tigre, de moment, pero saben que
pot traure el cap darrere d’'una bardissa, en qualsevol revolta, i donar-los un ensurt de
mil dimonis. Ja li van veure les dents un dia massa prop, el foc fred dels ulls, I'espantosa
simetria inscrita a la pell. La gent, ell inclos, es va espantar. Alguns van restar immaobils,
paralitzats per la por i incapacos d’arrancar a correr. Altres si que intentaren fugir, n’hi
hagué que caigueren entre els baladres i es van omplir d’esgarrapades, o uns que s’enfila-
ren a una olivera i després hom no podia convencer-los de baixar, quan s’havia restablit

la normalitat. Pero, abans que li pegaren i intentaren enxarxar-lo, ella va algar la ma dre-
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ta amb el palmell obert i li la va posar calmosament damunt del crani maligne. Encara va
obrir la gola i va voler emetre un bram, que a penes va sonar com una tossiguera. Té

aquesta gracia amb les feres, les amanseix. Es un do, obviament, heretat.

Les cabres i els antilops, siga com vulga, pasturen candidament al fons, inconscients del
perill. I I'elefant també. Aurelio es gronxa en una branca alta d’un plataner i enrosca la
cua amb aquesta gracia seua de mico del nou mon. Més lluny, enlla de I'estany, se sent
riure caoticament les hienes. Abans les reconeixia totes, una per una, pero a poc a poc
s’han anat igualant en la seua animalitat essencial, i ara seria incapa¢ de destriar-ne una
d’una altra. Per ventura no és Malmusell, el seu antic cap d’area, aquest que rosega una
tibia i amolla les riotes d'una manera molt més histrionica que cap dels seus

companyons?
—Vés amb compte, no les trepitges.

Es refereix, és clar, a les formigues. Tan enfeinades, tan capficades en les seues pautes
d’acumulaci6 per al mitic hivern futur, que no es poden aturar un segon, desviar un mil--
limetre. Tan xicotetes i tan facil xafar-les si no t’hi fixes, quina pena, destrossar una vida

per minuscula que siga. Perque no hi ha cap vida que no siga petita en una escala major.

A ell, el fan feli¢ sobretot els ocells. La puput cridanera i estrafolaria, el cant harmonio6s
de la merla i el seu bec elegant. Pero molt més I'encisen les garses. Va llegir que es delei-
xen pels objectes lluents que la gent perd o llanca, com ara monedes, xapes, medalletes...
i que els atresoren en llurs nius. No ha reeixit mai a veure com ho fan, com agafen un
d’aquests preats joguets i se I'enduen per guardar-lo, i es pregunta de nou si podria se-
guir alguna estratégia de vigilancia que li permetera enxampar-ne una in fraganti en
aquest instant afortunat. Ha pensat a comprar-se uns prismatics. Pero és clar que aixo

implicaria venir més sovint i té uns horaris molt ajustats.

Malgrat la vistositat, el sedueixen menys les cacatues, el guacamai i les altres aus exoti-
ques de mil colors, presents pertot. Pel cami han parlat amb els guardies, ha sentit la por
del tigre, ha admirat el mico, els ocells, totes les criatures belles i les besties carronyeres.
La meravella continua. El passeig s’obri en una clariana en forma de rombe, un espai a
recer de tota incleméncia que és alhora centre i punt de fuga. La mama viu a I'angle opo-
sat, en un santuari del qual van eliminar la major part de la facana perque li féra més co-

mode l'accés. I perque poguera veure-la bé la gent quan és a dins. Té entes que es tracta-
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va d’'una antiga ermita. Davall del rafel, hi van afegir una placa ceramica amb una ins-
cripcid: “Faig noves totes les coses”. Ha crescut tant des que la va coneixer. Evidentment,
no els esperava. La solen trobar aixi, mig ensonyada, com si meditara, com si no féra de
debo aci, sin6 “en un altre pla”: ell no sap raonar-ho o expressar-ho millor. Ha reflexio-
nat de vegades que ara viuen en dimensions o simplement en temps diferents i es pre-
gunta quin deu ser més real, si el d’ells és més real o no. Probablement no. Per uns mo-
ments coincideixen, com ara mateix, convergeixen en una interseccid o en un interregne.
Un regal, una sort. Ha obert els ulls i tot seguit els bracos per acollir-los a la seua falda,
cadascun a un costat. “Tan adorada com adorable”, pensa. Sent un goig i un orgull que li
omplen el pit. Pero no pot deixar que el sentiment aflore. Ella no ho aprovaria, que 'ex-

hibira en public.

Llavors, Ramon s’hi acosta. Era al peu de I’avellaner, manipulant el fruit velogment amb
les manetes per clavar-hi prompte la queixalada. De sobte, pero, I’ha deixat caure i ha
vingut saltant fins als peus de la mama. Quan s’ha adonat que 'observaven, s’ha volgut
amagar timidament entre ’herbatge, pero la seua cua grossa d’esquirol sobreeixia d’allo
més comica. Shan mirat i s’han rist tots tres, un riure amable i subtil, no sorollos,
d’aquells que no ofenen siné que encomanen I’alegria. Li ha paregut que Ramoén també

s’ha rist. I Violeta, des d’una branca dalt de 'arbre.

§20. Cau el vespre —un altre— i haurien de preparar el sopar. Ella proposa pizza. Ell li
replica que mengen massa carn, greixos i hidrats, que els calen més verdures i fruita.
Pero no hi insisteix i sap que ella, al final, si vol, se sol eixir amb la seua. L'endema ell ha
de lliurar la redacci6. La té enllestida i, no se’n pot estar, comenca a pensar ja en el pro-
jecte del trimestre segiient. Si segueix en aquesta linia, prompte, potser I’any que ve, tor-
nara a créixer, a sumar anys en lloc de restar-ne. Si més no, esta quasi segur que aques-
tes darreres setmanes ha parat de minvar. Se li fa incomode que la seua filla s’haja fet tan

gran i I’haja superat ja.

Pero la poesia no és el seu punt fort, s’hi haura d’aplicar de valent. El memorialisme en-
cara. Explicar allo que t'ha passat, o alldo que recordes, és bastant senzill. O la narrativa:
inventar-te una historia, aixo rai. Pero per a escriure un poema t’has de posar en una si-
tuaci6 mental especial. Com si hagueres d’orientar unes antenes invisibles i sintonitzar
una freqiiencia secreta —la longitud d’ona: una altra vegada no se sap explicar, no esta

segur que siga una bona comparanca, pero és la millor que se li acudeix— i no sempre ho
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aconsegueixes. A sobre hi ha la qliesti6 de la metrica, tan complicada, d'una manera
boja, creu, i innecessaria. Odia haver de comptar les sil-labes i no afinar-hi mai del tot,

que el corregisquen sempre i li tornen el full ple de comentaris i ratlles amb tinta roja.
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El poema

§21.

Tu1ijo ens trobavem sempre

en vells palauets romantics,

en tardors de somnis vagues,
vora estanys buits d’aus o peixos;
massa liquida d’'un temps

aturat sense termini.

T’apropaves de gairell
inadvertida, quan jo
mirava absort els retrats
de parents teus il-lusoris;
l’avia que feu cent anys,

un oncle que ana a America.

Entre llencols blancs de 1li
ens estimavem. Sentiem,
alla quasi ens ho semblava,
cantar 'aurea picuda.
Finestres, ntvols, llampecs,

sol, rabia, esperanca.

Eren llits parats per altres.
Jéiem en cambres amprades.
Amb prou feines albiravem
un canvi d’estacio.

No era aquell el nostre mén,

ni tampoc aquest, encara.
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Nota

Un cel nou i una terra nova va partir d’'un somni, que acabava més o menys on comenca
el relat: en un laberint d’escales i corredors i en aquella cuina on entra per sorpresa el

protagonista, sense esperar-s’ho i sense que 'hi esperen.

Les angunies i els portents que I'atzar de la nit ens reserva. Algun dels contes de la sego-
na part d’aquest llibre tenen un origen semblant. Pero el que compta no és en cap cas el
punt de partida, sin6 el d’arribada: que la narraci6 tinga 'aparenca d’un somni. Alta as-
piracid, laconseguiment de la qual I’escriptor frances Jean Ferry —satrapa del Col-legi de
Patafisica, invitat d’honor d’Oulipo— reconeixia a la pel-licula King Kong en les pagines

de Le Minotaure, nim. 5, maig de 1934.



Set somnis d’escriptors i un

d’una escriptora
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La mida de Kong

El crepuscle del cinema segons Jean Ferry

Els que el van veure fent-se malbé pels casinos de Las Vegas, o arrossegant la seua hu-
manitat vella i cansada sota els llums de ne6 al llarg de Boulevard South, una nit qualse-
vol a darrera hora, saben que Kong, la vuitena meravella del mén, no era tan gran com el
representa la imatgeria popular derivada de Hollywood. En Samuel C. Wright, de la Uni6
de Funeraries de Nevada, li va prendre les mides per encarregar la caixa i pot ser per tant
més precis que ningu sobre aquest punt: quinze peus i dues polzades o, traduit, 4,62 me-

tres d’alcada.

L’engany era perceptible en algunes seqiiéncies de la primera versié cinematografica de
1933: la ma de la bestia, ara s’engegantia per engrapar un vago de metro, ara esdevenia
tendrament petita per sostenir la dona rossa espaordida. Pero aixo, en tot cas, va passar
molt de temps arrere: en I'época dels vaixells, els gratacels de Nova York, els teatres, I’es-
tupor del public, els festivals, les carretades de fruita i els poals de rom, la fama i ’adula-
cio, els projectes i les promeses. Encara era prompte per a sentir-se explotat o desdenyat
a mesura que 'artrosi li doblegava I’esquena i ell es notava més lent i feixuc. Quan va vo-
ler retirar-se i tornar a casa, el goril-la malenconios va descobrir que l'illa Skull, d’on se’l
van emportar massa jove, ja no es podia trobar als mapes de navegacio. Ni les agencies
de viatges, ni les companyies navilieres, ni tan sols un cartograf de Berkeley expert en

paisos imaginaris, no van poder ajudar-lo. Ningu podia.

Per tal de sobreviure, Kong va haver de traslladar-se a la ciutat del pecat i exhibir-se en
salons cada vegada menys glamurosos, menys nets, menys decents. Les seues circums-
tancies personals van fer que comprenguera la causa de les minories i dels drets civils,
aleshores efervescent, i que hi simpatitzara entre una borrratxera i una altra. En les elec-
cions presidencials de 1968, va fer campanya pel candidat democrata Hubert H. Humph-

rey, que prometia posar fi a la guerra de Vietnam i va perdre per cinc-cents mil vots. Es



va abandonar més que mai a la beguda. Quan es desplomava dins d'un bar, feia falta una

grua o una dotzena d’homes per a traure’l.

Kong odiava, per aquest ordre, Merian Cooper, David O. Selznick, Richard Nixon, la

mona Cheeta i tota la gent que li deia King.
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Mas de les tortugues

Augusto Monterroso a Castell6

—Ens han robat les tortugues una altra vegada.
—Doncs en comprarem més.

—Totes les tortugues —va insistir ella, movent lleugerament el cap a dreta i esquerra

mentre eixia de la cambra.

Ell va plegar el periodic i el va deixar damunt de la taula amb un gest de fastig. Estava
convencut que la seua dona feia desapareixer les tortugues d’amagat per poder-se sentir
més desgraciada. Veges si no qui hauria volgut robar-les. Només li faltava enxampar-la.
Com s’ho devia fer? Potser les pescava amb el salabre, les ficava en bosses i les amollava
en alguna de les sequies o basses de la contornada. Li agradava viure aixi, permanent-
ment afligida per una cosa o altra. O potser els quelonis havien fugit perque no ’aguan-
taven. No I’aguantava ningt. S’havia fet tan rara, tan diferent de la dona d’ulls i pensa-
ments clars que ell va coneixer una vegada, feia molt de temps, en una geladeria del car-
rer d’Enmig de Castell6. Li va inspirar aquesta deria absurda de les tortugues una closca
esculpida dalt de la porta principal, el mateix dia que es van instal-lar al mas acabat de
reformar. A la part de darrere, va fer construir una font d’estil italia amb un bassa, per

tal que hi nadaren a gust.

Almenys, es consolava, eren uns animals discrets. Si I'escut haguera exhibit un ocell, a
hores d’ara la piuladissa I'hauria fet tornar boig. Pero, si es parava a pensar-hi, les tortu-
gues I'espantaven, tan lletges i tan lentes. Tarden tant a moure una pota, a girar quasi
imperceptiblement el cabet monstrués. Una aberraci6 de la natura. Una criatura

infernal.

—Miraré que es pot fer.
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I després, mentre pujava al cotxe:
—No m’esperes. No vindré a dinar.

Un whiskey doble on sempre abans de fer la telefonada habitual. Potser no costaria mas-
sa aconseguir I'anul-laci6. Ninga que estiguera en el seu seny tindria aquesta mena de
manies. I ell coneixia gent, metges, advocats i capellans que li devien favors, o en devien
a altres que li devien favors a ell, etc. L’Esther volia casar-se per I'església. Caram les do-
nes. A la botiga d’animals del carrer de Sant Vicent, van tornar a explicar-li que aquestes
eren d’'una varietat americana. Per sort, 'endema arribaven al port de Valencia uns con-

tenidors que venien d’Argentina i n’havien de rebre.

Quan tornava a casa, una mica després de passar la Pobla, va tocar amb el peu alguna
cosa dura. Era una tortuga, grossa i lenta, que el mirava des d’alli baix com un follet es-
trany. Com un dimoni. L’ensurt el va distraure un segon i en entrar a la revolta no va do-
minar el volant. Se’n va eixir de la carretera i va topar amb un ametler en flor. Només es
va fer mal al turmell, pero li van retirar el carnet perque va donar positiu en el control
d’alcoholemia. Aixi que s’hagué d’estar unes quantes setmanes tancat al mas, fent repos,

amb 'Gnica companyia de la seua dona i la nova remesa de tortugues.
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El dracila garsa

Lord Dunsany a Morella

En el volum quart de les seues memories, per sempre inedit, Edward John Moreton Drax
Plunkett, divuite bar6 Dunsany, anota I'adquisici6 del llibre A Traveller’s Rambling Re-
minescences of the Spanish War, escrit pel reverend Thomas Farr durant la primera
guerra carlina. Unes setmanes més tard, aconseguira també el Handbook for Travellers
in Spain, de Richard Ford, i Among the Carlists, de John Furley. Li han causat una viva
impressio la figura heroica del general Cabrera i les descripcions de Morella, la ciutat ae-
ria, el seu baluard quasi inexpugnable. Si tanca els ulls, és com si hi haguera estat, com si
coneguera d’antuvi I'alta muralla que la circumda, les sis portes i les catorze torres, el
castell al capdamunt del cim, els carrerons i les escalinates, les esglésies, el carrer princi-
pal porticat. Per ventura, no degué situar-hi mentalment, en aquesta cruilla d’antics reg-
nes medievals, algun dels seus contes de guerrers i d’'interminables recerques i després
se’n va oblidar? Dunsany sospesa la possibilitat de viatjar a Espanya i visitar Morella.
Trama plans en secret. Pero els espanyols s’han alcat en armes una vegada més. Es I'es-
tiu de 1936. A Anglaterra i a Irlanda, les seues dues patries fortament dividides, s’exalten
també els anims dels partidaris de cada bandol. S’estan organitzant brigades de volunta-
ris i els més abrandats corren a allistar-se. Ell, tanmateix, veu molt distants els dies de la
Guerra dels Boers i de la Primera Guerra Mundial, en les quals va combatre. Ara compta
més de seixanta anys i alifacs diversos. En una de les seues obres, va deixar escrit que
hem de lluitar contra el temps al llarg d’'unes set décades i que és un antagonista feble i

fluix tan sols durant les tres primeres rondes.

Lord Dunsany —autor, entre moltes altres narracions, dels Contes d'un somniador— ha-
gué de conformar-se, segons que sembla, a anar fins a Morella només amb la imaginacio.
A la darreria de setembre escriu: “Avui, a la matinada, he somniat que era el 29 de maig
de 1840. Feia de capita d’'una companyia de voluntaris irlandesos. Defensavem la ciutat

de I'assalt de les tropes liberals.”
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Aixo era el cinque dia de setge i amb prou feines quedava cap esperanca. Després de la
famosa Abracada de Vergara i del final de la guerra al nord de la peninsula, el gruix de
les forces governamentals —més de quaranta mil homes, ben proveits i amb experiéncia
— es van concentrar al front oriental amb el proposit d’escometre els irredempts. Per a
complicar més la situaci6, Cabrera va emmalaltir de gravetat i calgué evacuar-lo en di-
reccid al Principat de Catalunya. En acabar I'hivern, ha tingut lloc finalment 'ofensiva.
Les places carlines han caigut una rere I’altra sense oposar resistencia: Segura, Cantave-
lla, Horta... Ara toca el torn a Morella. Han passat els triomfs i la gloria, els grans dies
del drac que va portar Dunsany des d’Irlanda. Una serp vella i astuta, potser descendent
del llegendari Tharagaverug, espiava des del cel els moviments de les tropes del general
Oraa i n’informava puntualment el comandament reialista. O volava baix, i el seu esvole-
tec i les flames que perbocava infonien el panic en els soldats enemics, que aleshores es
dispersaven espaventats. Intentaren també ensenyar-li a llencar bombes, pero aquells
artefactes feien que la béstia es posara nerviosa i els deixava caure sense solta ni volta en
qualsevol lloc, lluny dels escenaris de la batalla o fins i tot damunt de les files propies.
Després, quan Cabrera hagué de marxar, Dunsany va enviar el drac amb la comitiva per
protegir la retirada. En aquesta hora de perill, tant de bo que el dimoni alat haguera tor-
nat a Morella a prestar de nou ajut als seus. Pero no va tornar-hi. Degué volar cap a Ir-

landa, cap a casa. O es va perdre, aixo no ho sabé mai ningu.

Aquest mateix dia, una explosi6 al polvori ha provocat la mort de més de cent persones.
La poblacié és al limit de la seua capacitat de resisténcia. El bombardeig decretat per Es-
partero és indiscriminat. No apunten ja a la muralla o al castell, sin6 a les cases en que
s’amaguen un gran nombre de veins aterrits. Les autoritats —“uns homes greus, unes ca-
res eixutes, pal-lides, de morts en vida”— s’han reunit en un casalici gotic de grosses pa-
rets. Deliberen hores i hores. Al final, el governador decideix abandonar la ciutat caute-
losament quan es faca de nit. La companyia de Dunsany —la part que en resta— obri la
columna. La tanca un cos de soldats locals, el sometent. Entremig caminen els civils, do-
nes i xiquets inclosos. Tan bon punt travessen la muralla, els descobreixen i sén victimes
de trets creuats. Molts moren, els altres fugeixen a la desbandada. No sén pocs els que
cauen al fossat. Un esclafit atordeix Dunsany. Es posa de genolls a terra. Creu que perdra
el coneixement, pero la imatge d’un ocellot grotesc, negre amb la panxa blanca, el manté

en suspens. Es una garsa, que se li ha plantat al muscle i li fa un crit a 'orella:

—Desperta, Plunkett, aquesta vegada t’arriba la fi! La ira del Senyor s’abat damunt de tu!
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La garsa transportava al bec una medalla de la Mare de Déu de Vallivana i li 'ha deixada
caure a la ma dreta. Dunsany se’n recorda: pertanyia a Cabrera, que la duia penjada al

coll. Els primers dies de la malaltia que el va subjugar, els seus dits hi anaven sovint.

Pero no és, evidentment, a Morella enmig del caos, les tenebres i la destruccid, sin6 en la
quietud del mati a la seua cambra, al comtat de Meath. Ha obert els ulls i en aquest pre-
cis instant li ha paregut que la garsa era en I'ampit de la finestra i que ’ha vista empren-
dre el vol. Al contrari del que passaria en un bon conte de fades, escriu Dunsany, no té la
medalla de Cabrera a la ma com a prova de res, ni la troba entre els llencols, o a la taule-

ta de nit, ni en cap racd, per més que la cerca dissimuladament tot el dia.

Morella, gener de 2004
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Puaka enata

Stevenson a la carnisseria

Tot i que, si més no a primera vista, pareixen carrers d’'un barri als afores de qualsevol
ciutat europea, potser la nostra, en aquest somni sé des de bon comencament que soc a
Upolu: a Samoa, als mars del Sud. No crec que aquesta certesa puga atribuir-se als difu-
sos trets racials, ni a la manera de captenir-se d’aquests individus que circulen de pressa,
que creuen els carrers sols o en grups petits, cantussejant o fent crits, atrafegats amb tota
mena d’embalums. Simplement, es tracta d'una dada que cal acceptar. Se senten també
lladrucs i botzines de cotxe. Acabe d’entrar en una carnisseria i he demanat el torn. Al
cap d’'un moment, en un tres i no res, han despatxat les dues dones que tenia davant i em

toca a mi.
—Un quilo de porg, si us plau.

Haig de fer sopar per a quatre amics, occidentals com jo, que es troben de pas en aquesta

illa. Aquesta nit en seré 'amfitrio.
—Porc llarg?

M’ha llancat la pregunta el carnisser i ara s’espera tot somrient que li conteste. Es un
somriure forca exagerat: m’ensenya impudicament les dents. Darrere d’ell, a la paret, té
penjada la llista de preus. Comprove de reiill que el porc llarg és més car que el normal.
Supose que deu ser més bo i accepte, assentisc. M’ha fet vergonya demanar 1’'opcié bara-

ta, quedar com un estranger mesqui: la classica mala consciéncia postcolonialista.

En eixir, he vist de reiill un d’aqueixos cartells que delimiten les parts dels animals i es-
pecifiquen les diferents qualitats de la carn. Un dels dibuixos, mig albirat, mig intuit, em
torba i de poc no ensopegue amb un home al llindar de la porta. Reconec, llavors, la figu-
ra subtil i els bigotis caracteristics d’en Robert Louis Stevenson, il-lustre polinesi d’adop-

cio, que roman dret, sense dir ni piu, i m’observa. Sens dubte, s’adona com tothom que
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soc foraster. Pero ell també n’és i aquesta coincidencia —I"inica entre nosaltres— em

reconforta.
—Us acompanye —em proposa abans que jo li diga res.

Caminem una estona i educadament em fa recordar allo que jo hauria de saber, perque
ho vaig llegir fa molts anys en les seues memories —In the South Seas— pero havia obli-
dat fins a aquest instant: que “porc llarg” (puaka enata) és el nom que donen a la carn

humana els nadius practicants del canibalisme.

—Jo —em va explicant sempre amb suavitat— solc pretextar problemes gastrics. Tant se
me’n dona passar per llepafils, o per malaltis. Tot i que he demostrat que tinc, si em per-
meteu dir-ho aixi, una mala salut de ferro. Pero potser a vds, que sou nouvingut, no us
interessa que us prenguen per poc ardit. Es un assumpte problematic encertar el cami
del mig: no ofendre la col-lectivitat que us acull alhora que eviteu de participar en els

seus ritus més abjectes.

Ara ens trobavem en una zona menys tumultuosa, que no era encara a fora de la ciutat,
pero des de la qual ja es podien contemplar les docils llomes sota el cel estelat. Fosqueja-
va i els meus convidats no trigarien a arribar. A la cruilla de Vailima —“els cinc rius”:
pero en el meu somni no n’hi veia cap— ens acomiadarem i ens separarem. “Vaig cap a
casa”, em digué, “encara em manca enllestir la meua darrera novel-la i tinc el temps molt
just”. Jo seguia caminant i buscava un lloc discret on desembarassar-me d’un fardell que

m’esgarrifava.



L’alegre nit de cap d’any del trenta-tres

Euforiairessaca d’H. P. Lovecraft

—Jo mai no he pres alcohol.
Lovecraft hi insistia una altra vegada.
—La mera olor d'una beguda alcoholica té efectes laxants en el meu organisme.

Feia aquestes afirmacions amb una absoluta seguretat, amb una vehemeéncia al caire del
rigorisme. Creia que estava dient la veritat i se sentia orgullds d’'una abstinéncia militant
que durava ja dues décades. Pero també és possible, només possible, que en la part més
pregona de la seua ment, alla on aguaitava el caos primordial, sospitara el que va ocorrer
de debo la nit de cap d’any de 1933. Samuel Loveman, amic de Lovecraft des de feia un
munt d’anys, ’havia convidat a passar la revetla en el seu apartament de Nova York. Sam
i Howard es van coneixer en I’época en que ambdoés havien estat involucrats en el movi-
ment del periodisme amateur. Lovecraft apreciava els poemes que escrivia Loveman i
lapreciava sincerament a ell. Encara que fora jueu. Diuen que Loveman representava
per a Lovecraft allo que tots els jueus i altres no anglosaxons haurien de ser: uns ameri-
cans absolutament integrats i desarrelats. I com que I’estimava tant, li va concedir I'ho-
nor d’acabar malament, molt malament, en un dels seus contes més celebres, perque Lo-
veman és precisament el Harley Warren que descendeix als inferns, per a quedar-s’hi, en
La declaraci6 de Randolph Carter. En el somni que va donar origen al relat, el crit d’ul-
tratomba que se sentia al final era aquest: «Boig, Loveman ja és mort!”. Loveman, no
Warren. Loveman era Harley Warren i Lovecraft era, és clar, Randolph Carter, el narra-
dor del conte. En la vida real, van anar junts d’excursié moltes vegades, com feien Carter
i Warren en la ficci6. Sobretot mentre Lovecraft va estar casat amb Sonia Greene i va
viure a Nova York, entre 1924 i 1926. Pero no consta que patiren mai un incident de tan-

ta gravetat.
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Tornem al 31 de desembre de 1933. Aquella nit hi havia més de vint persones invitades:
amics de Loveman i del seu company de pis, Pat McGrath. Gent tan notable com Grace
Crane, mare de Hart Crane, el famds poeta que s’havia suicidat un any abans (es va tirar
per la borda de I’Orizaba al golf de Méxic). D’'una manera inesperada, Lovecraft va esde-
venir ’anima de la festa. McGrath li havia vessat un raig de licor dins del got sense que
ell se n’adonara i Howard es va sentir més alegre i inspirat que en cap altre moment de la
seua trista vida. Loveman recordaria més endavant com xarrava, gesticulava, repartia
somriures i rialles enmig d’'un rogle de gent, desplegava amb entusiasme la seua pirotec-
nia verbal i fins i tot es permetia cantar energicament una aria del Mikado de Gilbert i

Sullivan. Una exhibicié incomparable, un espectacle literalment irrepetible.

Si és cert que Lovecraft no havia pres mai abans d’aixo una gota d’alcohol, ni com a me-
decina, la matinada de 1’1 de gener de 1934 degué patir els seus malsons més atrogos, uns
que ni tan sols gosaria apuntar en el seu Commonplace Book, ni esmentaria en les seues
prolixes cartes. Podriem imaginar si volguérem el —generalment— sobri i solitari escrip-
tor de contes de por en una reuni6 d’estranys individus, asseguts en cadires formant un
cercle en una cambra tancada. Tots homes acabats, sense cap mena d’esperanca. Li toca-

va parlar i Howard declarava:
—El meu nom és Howard Phillips Lovecraft i sé¢ alcoholic.

Un dels seus companys, que ara pareixia detenir una posicié de superioritat jerarquica

dins del grup, li replicava:

—El meu nom és Robert Smith. S6c metge. D’aci a uns anys el meu company Bill Wilson
i jo fundarem una associaci6 anomenada Alcoholics Anonims que podria guarir-lo. Vin-

ga a veure'ns llavors.

Aquell tipus portava una tanica arromangada d’un color indefinible, se li veien els calgo-
tets i damunt del cap s’havia posat una tiara de 'Orde de Dagon. Després de parlar,

s’amorrava a una botella —mig buida— de Jack Daniels.

William Wilson, degué pensar Lovecraft en despertar-se, vegeu quin nom: el del prota-
gonista del conte de Poe sobre el doppelgdnger, el doble o sosia que et persegueix fins al
final. Li feia mal el cap. Si no s’haguera divorciat de Sonia, ella, que era una dona de
mon, sens dubte li hauria proporcionat una d’aquelles pastilles efervescents i miraculo-

ses d’Alka-Seltzer, I'invent recent de Tom Keene y Hub Beardsley, un compost de bicar-

48



bonat i acid acetilsalicilic que era de bon tros el millor remei contra la ressaca dels es-

criptors malalts d’acidesa, cefalea i terror cosmic.

out of 10
COSMIC HORROR WRITERS
TAKE IT EVERY MORNING

bubbles relief’ your headache, stomachache, spleen
and angst aﬁer bad dreams, n ghtmarlsh

expemences and encounters in the dee abyss of’
unconsciousness. The most merciful thln
in the world is the inability of the human
mind to correlate all its contents. oW ‘
Do not exceed 8 tablets in 24 hours. A

Alka- Seltzer s f3
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Muntatge amb un retrat de Lovecraft, fragments de diversos anuncis d’Alka-Seltzer, la
celebre frase d’obertura de “La crida de Cthulhu” i parafrasis d’altres temes lovecrafti-

ans. Traducci6 del text:
Nou de cada deu escriptors de terror cosmic en prenen cada mati.

Les bombolles d’Alka-Seltzer us alleujaran el mal de cap, el mal d’estomac, I’esplin i 'an-
goixa després d’'una mala nit, experiéncies de malson i encontres en I'abisme pregon de
la inconsciéencia. La cosa més misericordiosa del mon és la incapacitat de la ment huma-
na per a correlacionar tots els seus continguts. No passeu de vuit comprimits en vint-i-

quatre hores.
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L’extraterrestre

Ray Bradbury a la Generalitat Valenciana

Just abans d’aterrar, ja a baixa altura, sobrevolarem bocabadats els canals de Schiapare-
1li. No ens acostumavem als prodigis. A 'aeroport Ray Douglas, després de passar els
controls i la duana, ens esperaven un homenot barbut amb turbant i una dona jove, en
comparaciéo menuda, no tan bruna com ell, que exhibien sengles pissarretes amb l'escut
de la Generalitat i els nostres noms de pila gargotejats. Ella va ser I’encarregada de do-
nar-nos la benvinguda, amb un accent lleugerament exotic, i ens va informar que ens fa-
ria de guia i d’'intérpret durant la nostra estada. “Mentre aprenen 'idioma”, va puntualit-
zar. Es deia Amalia i era d’ascendéncia portuguesa, la qual cosa, ens va aclarir, explicava
les seues vocals neutres, les e que es tancaven en i i una entonacié que a mi em pareixia
elegant i melangiosa, com de cantant de fados. El seu company, Baljinder, era el xofer
panjabi —sikh— del minibus que ens traslladaria fins als nostres allotjaments. Amb ell
ens haviem d’entendre a base de mimica, pero aixo no va suposar cap problema. Tots

dos, sempre somrients, es mostraven oberts, comunicatius, servicials.

Durant el trajecte, Amalia ens va explicar que, a Mart, la majoria de la poblaci6 continu-
ava utilitzant els idiomes terrestres. En public, sobretot, els de més pes demografic i eco-
nomic: 'anglés i el xines. El castella també, o en menor mesura el frances o ’alemany.
Els més minoritaris s’utilitzaven només en I'ambit familiar o en petites comunitats lin-
giiisticament homogenies. Li constava que s’estava organitzant un casal catala o valencia
—no estava segura de la diferencia— en una altra ciutat, al nord de Westonburg. El Con-
sell Autonom, pero, feia uns quants anys que havia adoptat com a llengua oficial I'antic
codi de la civilitzacio III, la gramatica del qual havien reconstruit els filolegs, amb enor-
me dedicaci6 i paciencia, a partir dels milers de tauletes desenterrades en els assenta-
ments de Meldilorn. Va ser una decisi6 bastant polemica, fonamentada, d'una banda, en
la utilitat d'una koiné com més neutra millor i, de l’altra, en un ideari politic que reivin-

dicava una identitat propia per al Nou Mon.
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Amalia ens llegia en veu alta els cartells que veiem passant a la vora de la carretera: "Ka-
ribu” (“Benvinguts”), “Nihadhari Mapindi” (“Atencio, corbes”), "Ninunulie Malakandra
Makoko” (“Compreu nous de Malacandra”). De sobte ens vam endinsar en una area fer-
til, practicament boscosa, amb arbres de bona mida que ens recordaven els del nostre
planeta: pins, roures, alzines... Podiem, doncs, donar testimoni que la terraformaci6 ha-
via estat un exit. I llavors, per que no haurien de prosperar fins i tot els nostres tarongers
si es posaven les condicions adequades? Jo, no podia evitar-ho, comencava a redactar
mentalment els prolegomens del meu informe. Baljinder va agafar un desviament i de
seguida arribarem a un clar, després de travessar per un pontent un rierol d’aigua cris-
tal-lina. Va aturar el vehicle. Erem davant d’una casa de fusta de dues plantes. Un refugi

encisador o un petit xalet de turisme rural.
—La vostra casa —ens va anunciar Amalia.

A l'exterior, 'ambient era fresc i humit. Vam agafar les maletes i ens vam afanyar a en-
trar-hi. El primer que ens vam trobar va ser una taula llarga plena de viandes, amb bancs
per a seure a banda i banda. “Les habitacions sén a dalt”, va dir Amalia tot assenyalant
lescala. “Pero ja pujareu després. Ara deveu tenir gana.” I tanta que en teniem. Ens hi
vam llancar, tots a una, i vam buidar els plats en un tres i no res. Gairebé ni vam fer ser-
vir els coberts. Van agradar especialment unes tires de carn salada que alga va apuntar
que feien gust de cérvol. Jo, la veritat, no podia corroborar-ho. Pero les verdures —bul-
boses, de colors vius— em van pareixer notables. Quantes setmanes devia fer que no
menjavem com Déu mana? Després, amb la panxa plena, vam acceptar amb gust una es-
pecie de cafe o malta, barrejat amb un licor aromatic, que ens va acabar de temperar la

fredor del cos.

Amadlia havia repartit uns fulls amb instruccions protocol-laries i un vocabulari basic,
perque ens anarem preparant. De debo esperaven que aprenguérem aquell galimaties?
Va dir que tornarien a buscar-nos 'endema de bon mati i ens acompanyarien a la recep-

cio oficial.
—Sera millor que descanseu. Heu recorregut més de dos-cents milions de quilometres.

Entre tots vam impedir que ella i Baljinder se n’anaren. Els meus companys i jo ens sen-
tiem exultants i alguns cometien entremaliadures propies d’infants. L’entorn acollidor,

saber-nos sans i estalvis després dun viatge incert, més la dosi exigua d’alcohol: tot
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comptava, és clar, tot contribuia a ’euforia. Vicent i Pep van insistir que es quedaren per
a poder practicar amb ells “el marcia”. Vam riure de valent escoltant les seues al-locuci-
ons sense cap ni peus, improvisades a partir de les fotocopies i amanides amb acudits

idiotes.

En algun moment de la festa, es va obrir una porta al fons de la sala i hi vam veure una
dona baixeta, extremament prima i fosca. Vestia una bata verda i arrossegava una galle-
da i un pal de fregar. Algt va riure per tan inesperada aparicié. Amalia no s’ho va pren-
dre bé, no va amagar que es molestava i va adrecar a la dona unes paraules aspres. Amb
gestos eloqiients la va fer tornar-se’n per la mateixa porta per on havia entrat i va marxar

ella també, visiblement alterada.

M’havia sobtat aquell cos fragil, la manera tan particular de moure els llargs dits de les
mans. Les nostres mirades s’havien trobat un instant i crec que després la vaig buscar.
Sense saber jo com, ens vam trobar fora de la casa, tots dos asseguts en un llit d’herba

blava, arrecerats sota un arbre alt i frondés que no podia anomenar.
—Mikudhumani —em va dir, acaronant I’escorca.

La seua proximitat m’esbalaia. El color de la pell, que no era exactament ocre ni verd oli-
va, la seua olor dolca i penetrant. Ara veia clar que Amalia i ella, tan diferents, d’alguna
manera s’assemblaven, i ja no sabia ben bé amb quina de les dues m’havia reunit. Es va
tocar el pit i va pronunciar un mot, un so musical. Vaig sentir I'impuls irrefrenable de
dir-li: vull estar amb mi, no suportaria que res ens separe. Pero no era normal parlar aixi
a ninguy, tot d’'una. Potser m’havia emborratxat? Que em passava? Ella va tancar els ulls,

es va posar a tremolar i la vaig abracar. Estava encarcarada.
—Estas malalta?

Pero no em va contestar. Va perdre el coneixement arraulida damunt de mi. Gairebé no
notava el seu pes. Ara em pareixia encara més petita, com si s’haguera encongit. La vaig
portar en bracgos fins a la casa. Els altres seguien xarrant i rient. No es van assabentar de
la meua presencia encara que vaig passar entre ells i que els demanava auxili. Només
Baljinder em va ajudar. Ens va fer pujar al minibus i va conduir pitjant ’accelerador per
l'autopista fins a un hospital bastant proper. Els examens es van prolongar unes quantes
hores. Nosaltres esperavem en un passadis. Al vespre, Baljinder em va indicar amb ges-

tos que se n’anava i em va convidar a acompanyar-lo. “No, no”, li vaig replicar, “gracies”.

53



Vaig buscar els fulls que portava a la butxaca. "Ahsante”. Ens acomiadarem amb una en-
caixada de mans. “Adéu”, "Alamsiki”. Un parell d’hores més tard vaig saber per un metge
que ella no era de la nostra espécie. Ho va mencionar sense més, com si jo haguera de sa-
ber-ho. La seguretat social, em va dir, els facilitava els antidots que necessitaven cada dia
per a sobreviure, pero, si per qualsevol motiu es debilitaven les seues defenses, les dosis
normals podien resultar insuficients contra les nostres legions de bacils, estafilococs i al-
tres genocides microscopics. Havia patit un xoc i encara era inconscient, pero se salvaria.
La rigidesa i la disminucio6 de I'alcada, conseqiiéncia del retraiment dels ossos i de I'en-
corbament de I'espina dorsal —tenia un esquelet molt diferent del nostre— eren simpto-
mes normals. En un dia o dos se sabria si en quedarien seqiieles. Supose que el meu des-
concert era perceptible i per aixo me’n degué donar més explicacions. Em va contar que
en van sobreviure molt pocs a les primeres epidémies i que la seua integracié en un nou
ordre social resultava complicada. “Molts colons no els consideren humans”, em va dir,
“i a més a més, els atribueixen tota mena de poders magics o psiquics, com canviar d’as-
pecte a voluntat o manipular els sentiments de la gent. Es cert que de vegades pretenen
fer-se passar per terragqiiis, pero qualsevol pot veure d'una hora lluny que no en soén. Les

diferéncies s6n massa evidents.”

Em venien ganes de plorar. Jo ni tan sols sabia que hi haguera autentics marcians i que
foren tan semblants a nosaltres. Quan se’n va anar el metge em van deixar entrar a 'ha-
bitacio. La seua petitesa m’entendria. Li sobrava llit pertot. La vaig acotxar amb la manta
i em vaig asseure en una butaca al seu costat. Sense voler, malgrat la incomoditat, em
vaig adormir. En despertar vaig mirar el rellotge: les set menys quart del mati. Em vaig
recordar de la recepci6. No sabia quant trigaria a arribar-hi, de fet ignorava on havia
d’anar exactament. Mentre hi pensava, va venir una infermera a prendre-li la temperatu-
ra i em va demanar que emplenara un formulari. Nom de la pacient, el vostre nom, la
vostra relacié amb ella, etc. etc. En lletra d'impremta, si us plau. Tenia a la ma el llapis

que m’havia donat i, a banda del meu nom, no sabia pas que contestar-hi.
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Restitucio

Giovanni Papini a Barcelona

Joan, Joanet, Joanot. El meu fidel secretari des de sempre —a desgrat de totes les com-
plicacions, irreflexions, deconsideracions, que ja va patir del meu pare, i a aquest pas ens
sobreviura als dos— em va telefonar dilluns per traslladar-me un missatge. Shavia pre-
sentat d’'improvis al despatx, em va explicar, un estrany individu. Un home de mar, pos-
siblement. Vestia roba gastada pero neta, pantalons i jersei del mateix blau desllustrat
que la gorra. Parlava un catala correcte, fins i tot exageradament correcte, sense un ac-
cent definit, tal com s’escriu i amb una afectacié que evocava altres temps o novel-les
passades de moda. Un detall misterids: la caixa de fusta, amb pany, que portava sota el
brac, de la qual no es va separar en cap moment. Va preguntar per mi i, en saber que no

se m’esperava, va demanar paper i llapis i va cal-ligrafiar sense pressa la nota segiient:

Tinc una cosa que va pertanyer al vostre avi. Us esperaré aquest vespre en un bar de

la placa de Sant Agusti Vell, num. 1.

El fet en si, que algt vingui a buscar-me, ja és prou insolit. Jo tot just passo pel despatx
una vegada al comencament del mes per estampar la meva signatura en els pocs docu-
ments que ho requereixin. De preparar aquesta paperassa, i de tota la resta, que no és
tanta feina, se n’encarrega Joanet. Pero tampoc no era pas, per descomptat, la primera
vegada que intentaven estafar-me o fer-me xantatge amb deutes falsos, amb I'anunci
d’alguna ocasio6 irrepetible, amb un hipotetic descendent, per exemple, a 'Emporda. La
fortuna del meu avi, de proporcions inicialment llegendaries i a hores d’ara bastant mi-
grada, semblava atreure els pitjors bréetols de totes les terres catalanes i d’arreu del mon.
Per aix0 mateix, no hauria resultat prudent acceptar la cita en el seu terreny: el procel:-
16s Born. Encara que m’hi temptés la meva inclinacio al perill, a Pautodestruccio, aquesta
vegada, com altres, la peresa —el més metafisic dels pecats capitals— em va salvar. De
manera que, per mitja de Joanet, vaig deixar-li avis que estaria on sempre fins a la mitja-

nit, si més no.
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(Va anar de poc que no li proposés, com a marc per a 'entrevista, I’avionet del Tibidabo.

Havia tornat a veure feia poc El tercer home i aquest era I'equivalent més aproximat, el
4 b : b

més proper que se m’acudia per a ’escena del Prater: la nostra roda, malauradament, no

té cabines tancades. Pero ho vaig deixar correr. M’he acostumat que no se m’entenguin

les bromes més innocents.)

Quan va entrar-hi vaig veure que portava una altra vegada aquella caixa. Vaig prendre
un glop. La meva segona copa, de fet. Ell es va asseure davant de mi i va demanar vi ne-

gre, sense concretar.

—Aniré al gra —recordo que va comencar aixi, abruptament—. Aquesta capsa conté I'ani-

ma del vostre avi, que en pau descanse.

Es deia, vaig saber més tard, Josep Nebot. Era valencia, d’algun poble costaner al nord
del Regne. Mariner, en efecte. Assegurava haver solcat els set mars en la seva ja llarga
vida. No dubto que hagi vist moltes coses i que n’hagi sentit contar moltes altres, fins i
tot encara més descoratjadores que aquesta. La historia que em va explicar no devia ser

la més quimerica de totes les que coneixia. A mi em va neguitejar bastant.
—Voste —el vaig inquirir en acabar—, d’on ha sortit? Del Llibre Negre de Papini?

—Podeu riure-us de mi —em va contestar—. Ni tan sols estic segur d’estar fent el més
correcte. Pero, de tota manera, necessite els diners i em justifique pensant que si em li-

mitava a lliurar-vos la capsa no us prendrieu ’assumpte seriosament.

Pel que sé, és cert que el meu avi es va donar al joc, entre d’altres —diversos— vicis. L'es-
cena de la partida de cartes que em va narrar Nebot m’ha visitat aquestes darreres nits
quan intento agafar el son. El vetust palauet filipi, les regles pactades, els contrincants, la
nit xafogosa i selvatica. No em va descriure la fesomia de cada un, ni calia que ho fes. La
meva demeéncia nocturna m’ha regalat les imatges i amb els ulls closos veig el rostre dia-
bolic d’un d’ells. Sobrenaturalment dotat, va anar guanyant des del principi. No accepta-
ria la revenja que exigia el meu avi si no hi apostava 'anima. Ell li va replicar amb una
riallada. Sonava ridicul, és clar. Pero no hi ha dubte que en endavant va canviar-li el ca-
racter. Els que el coneixien, afirmaven que es va tornar més distant, més fred, insensible.
Se li va fer el cor dur com una pedra. I no, em consta, perque abans tingués fama de tou.
Potser només era I'edat, que aguditzava els trets del seu caracter. No ho sé. D’aquestes

coses, a casa se’n parlava poc i mai amb franquesa. Tacitament, les dones en culpaven
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l’alcohol. Les seves piadoses germanes —les meves benvolgudes tietes— van insistir sen-
se exit que confiés en els metges: ell els detestava, tant com les detestava a elles. No obs-
tant aixo, va viure molt més del normal. Se’l va endur als cent anys un tramvia i algun
testimoni de l'accident, algun imbecil, va gosar afirmar que havia donat un pas endavant

en veure’l venir; o que, si no, hi hagué una forga invisible que I'hi va empenyer.

Mentrestant, segons Nebot, un sacerdot de Reus va localitzar en ultramar la famosa cai-
xa. Es trobava entre els objectes que es va emportar de Manila, després d'un exorcisme
que va acabar en desastre, amb I’exorcista mort, un acolit desaparegut, una muni6 de ra-
tes que escapaven de les escletxes d'un casalot en ruines i xisclaven com mil dimonis.
Més la inevitable pudor de sofre. Pero encara que va venir a proposit a Barcelona per
restituir el contingut “al seu legitim propietari”, ni el meu avi en primer lloc, ni després
el meu pare, no van voler saber res de 'assumpte i el van engegar de mala manera. Ells
eren, en les seves propies paraules, ateus i lliurepensadors, i no haurien cregut mai en
superxeries espiritistes. (Nota al marge: tampoc no hi crec jo, amb la diferéncia que ells

creien en altres coses, si més no en els negocis, i em sembla que jo no crec en res.)

Mossen Blai Serra —aixi es deia el capella— va morir més endavant fent de missioner, als
manglars o en alguna exotica llebroseria. Pero havia deixat la caixa, amb instruccions, a
la seva germana. La reliquia passaria encara per altres mans i donaria més voltes abans
que Nebot I'obtingués: 'arquebisbat de Tarragona; un antiquari belga o frances, celebre
pels robatoris audacos que cometia i victima al seu torn d’altres lladregots; un magatzem
com una cova de les meravelles a Amsterdam... Prefereixo estalviar-me els detalls
d’aquest periple, que servirien per amanir un mal relat d’aventures. Per que li vaig pagar
el preu —desorbitat, indecent— que demanava? Per desempallegar-me d’ell, o dels di-
ners que em sobren i que he arribat a odiar? Per curiositat? També per esnobisme, per
avorriment? El meu temperament solitari, malenconios, propens als abismes, sensible a

tota mena de fantasies, em converteix en victima facil d’aquest tipus d’enganys?

Em diuen que I’han vist, aquest mariner valencia, desempenyorant algunes andromines
al mont de pietat del carrer Corsega i comprant licors i tabacs cars en una botiga del pas-
seig de Gracia. Joanet, en assabentar-se de tot plegat, s’ha enutjat amb mi i m’ha dit que
marxava, que n’estava tip. Accepto que n’estigui tip, pero sé que tornara. La part dels ca-
bals que sosté el seu sou vitalici resta intocada als bancs: ja s’ha ocupat ell d’aixo. I al cap

i a la fi, algti haura de tancar el despatx quan jo mori, o ingressi en una institucié psi-
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quiatrica. Quant a la caixa, és de fusta de sandal amb reforcos metal-lics. Sota el pany ex-
hibeix uns simbols, tracats amb tinta vermella, que m’obsessionen: caracters d'un alfabet
que no he sabut trobar en les meves enciclopédies, ni per mitja d’'un antic amic, catedra-
tic de llengiies mortes a la Universitat de Vic. Aquella mateixa nit, dbviament, la vaig
obrir amb un rossinyol, sense forcar el pany. Obviament era buida. Em va semblar que
percebia una mena de bufit, un breu sospir exhalat juntament amb una olor familiar, de

flors marcides i aigua corrompuda.



La rabia roja

Maria Folch i la basarda del general

La primera vegada que Antonio Aranda va veure aquell gos diabolic va ser a la placa de
la Pau de Castell6. Havia tret el morro entre les cames dels paisans —que saludaven amb
el brac enlaire i la ma estesa el pas de les tropes victorioses— i tot d’'una es va ficar enmig
de la desfilada, amb perill d’entrebancar els soldats. Pero ningu va reaccionar i, abans
que ell poguera donar cap ordre, en un tancar i obrir d’ulls s’havia escapolit. De sobte, es

va adonar que el tenia als seus peus, enmig del balc6 del Govern Civil.
—Que algti s’emporte aquest ca pugos! —va bramar.

Dos dies abans, el tretze de juny, havia estat el seu sant. Kim Philby, corresponsal del
Times i temps a venir I'espia més famos del mon, explicaria a Sir Robert Hodgson, en-
carregat de negocis a Burgos, que els regulars volgueren prendre la ciutat pel seu comp-
te, només per oferir-la al general com a regal per 'onomastica de Sant Antoni de Padua.
Van plantar la bandera nacional dalt del campanar de Santa Maria —el Fadri, en deien
els locals— i els més ingenus pensaven que s’havia acomplit una nova gesta. Pero els
combats encara serien llargs, carrer a carrer, tan extenuants i sagnants com havien estat
arreu. Feia dos anys que durava la guerra i Castell6 havia estat bombardejat cent vega-
des. La majoria de la poblaci6é continuava amagada als refugis —aquell formiguer que
s’havia anat estenent al subsol— i els que s’havien afanyat massa a eixir-ne corrien a tor-

nar-hi, si no topaven abans la mort.

No va encertar la puntada de peu que li llanga i els oficials i les autoritats se’n feren els
desentesos, com si no hagueren vist res, la qual cosa I'enfurisma. Se li va fer fonedissa
una altra vegada ’animalia, incomprensiblement, de manera que va preferir guardar si-
lenci sobre el cas. Comencava a dubtar dels seus sentits. A la nit, pero, va reapareixer.
S’estava al llindar de la cambra on ell rematava al llit la celebraci6 de I'alliberament. No

va badar boca, tot i que va pegar un bot i degué donar un ensurt a la pobra dona, si és
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que encara es podia espantar més. Mi general, repetia, aclaparada. I tanmateix, va refle-
xionar, no era tant que veiera el gos, sin6 que tot d’'una se’n feia conscient, se li imposava
la seua presencia. Ell no sabia que era una gossa, és clar, ni quina gossa era. Niebla: el
cadell ferit que Pablo Neruda havia trobat una nit a Madrid entre la boira, atropellat per
un cami6 de guardies d’assalt. La va portar amb Rafael Alberti i Maria Teresa Lebn, que
la van guarir i en van tenir cura. Pero ells tampoc no podien evitar que la guerra els en-
cerclara, igual que a tothom. L’animalet jugava a acacar cérvols als boscos d’El Pardo,
quan eren amb l'estat major de les Brigades Internacionals i 'ofensiva nacionalista ame-
nacava la capital. Marxaren cap a la costa amb el govern i a Castelld6 van gaudir d’'una
calma fragil durant uns quants mesos, gairebé no s’ho podien creure, en una vil-la amb
jardi prop del mar. Després, aci també, els atacs s’intensificaren i la linia del front s’acos-
ta perillosament. Llavors, van haver de fugir d'una revolada i no es van recordar de Nie-
bla, o no tingueren temps de buscar-la. Va correr darrere del vehicle que els evacuava a

Valéncia fins que el seu cosset menut es rendi.

En una alba d’'udols clara i terrible —el sol roent s’alcava damunt del Mediterrani— el ge-
neral ordenava a la soldadesca que afusellaren la gosseta. Pero se n’escapava com sem-
pre, s’'esmunyia entre els tarongers sota els xiulits de les bales i en uns moments ja es
trobava fora de 'abast dels mausers. Beneides foren les seues potes veloces. Alla, en una
arcadia lluny de les cases i els afers macabres dels homes, va ser lliure i feli¢. Va tenir
companys d’aventures, profugs com ella, i va parir una prole nombrosa de pelatge variat.
Era aquesta gossada infame la que ara s’abraonava contra els flancs de la cavalleria de
Sant Jordi, enmig d’'una penombra espessa, una confusié6 mental alhora que don Juan
March li lliurava la paga extra, generosament concedida pel govern britanic. A ell i a al-
tres camarades escollits que ajudaven a mantenir el pais en la neutralitat, on la pruden-
cia anglofila manava que havia de romandre. O per ventura no va rebre mai els dos mili-
ons de dolars promesos? On eren? Potser se’ls havia quedat en diposit l'il-lustre banquer
o pirata? Ningt diria ara que el general era ric, si el veien en sabatilles al seu humil piset

de Madrid, o assistint pietosament a missa a la parroquia de I’Assumpcio.

Al principi, no n’havia sentit els lladrucs, aquelles primeres vegades quan Niebla s’hi
presentava sola. La lladradissa insuportable va comencar després. I justament per aixo
ell parlava tant, per no escoltar-la, per fer com que no hi era, dins o fora del seu cap, i els
altres confabulats i els serveis secrets 'acusaven de xarrar massa i no aclarir res. Li queia

damunt com un cor infernal quan Franco va enviar els oficials a arrestar-lo. I ell temia
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sempre que Niebla, al capdavant de la batuda, el mossegara i li encomanara la rabia roja.
Ignorava, és clar —com podia imaginar-ho qui va comandar la repressi6 a Asturies, qui
utilitzava el terror dels tabors per subjugar la poblaci6 i s’havia guanyat a copia de cruel-
tat els successius ascensos, de capita al Marroc a capita general a Valéncia?— que aques-

ta gosseta salvatge i innocent no hauria mossegat mai ninga.

“Todo lo que ta no hubieras hecho jamas, lo hacian ellos, se clavaban los dientes, se mor-
dian la carne, la desgarraban”, va deixar escrit Maria Teresa en Memoria de la melanco-

lia.
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La primera edici6 d’aquest llibre electronic s’acaba de compondre a Castell6 de la

Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants Innocents.
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