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Rendez-vous

—Doncs resulta que fa un parell de dies es va presentar
a sa casa aquesta estudiant francesa de la minifaldilla, la
tal Nadja. Tan contenta de tornar a veure Narcis, perque
deia que el va coneixer a Madagascar, quan ell hi va anar
convidat per I'Instituto Cervantes. Després de quedar
finalista del Planeta amb aquella novel-la que havia
reescrit en castella. De I'original en catala, ironies de la
vida, no en va fer cas ningu. Tu la vas llegir?

—Pero0 no era la mateixa novel-la, no?

—Vejam, no era la mateixa i si que era la mateixa.
L’havia polida molt i I’havia ampliada. En catala només
era un altre relat juvenil d’aquells amb qué es guanyava
la vida. Pero el nucli de la trama era ideéntic, i els
protagonistes eren calcats. Els va canviar els noms i les
edats, és clar, els adolescents s’havien fet grans i ja no es
deien Pol o Jana. I va adornar la historia amb tota mena
de complicacions circumstancials. Escenaris exotics,
intriga politica i policial, les dosis escaients de sexe i
espant... La meua opinié com a expert, si em permets
dir-ho aixi, és que se li’n va anar una mica la ma. Li va
quedar una novel-la bizantina lleugerament
postmoderna. Aventures forassenyades, separacions i
retrobaments, revelacions successives que no séon mai el
que pareixen i la classica anagnorisi final.

Anagnorisi o agnicio: en el teatre grec, el
reconeixement d’un fet o d’algi per part dels
personatges, moment que comporta un tomb decisiu en
I’obra i condueix 'argument al desenlla¢. Octavi era



incapac de parlar dos minuts seguits sense caure en la
pedanteria. O un minut. Albert I’estava cronometrant
mentalment.

—Els critics de plantilla —va continuar Octavi— la van
aplaudir per quedar bé amb l’editorial, ja saps com
funciona aquest mercadeig, pero recorde que n’hi va
haver algun que no es va estar d’al-ludir als defectes amb
ironia i mala bava. El cert, en tot cas, és que I'invent li va
funcionar. Dos-cents mil euros, ni més ni menys. Encara
no m’explique com li van donar un premi tan gros. Entre
altres galindaines, s’havia empescat una escena onirica a
Antananarivo, la capital de Madagascar. Per aix0 I’hi va
convidar el Cervantes. Justament el que diem als
alumnes que no s’ha de fer mai, abusar del recurs facil
dels somnis. Una rendez-vous misteriosa i romantica, a
meés a més, totalment embafosa, a la vora d’un llac en
forma de cor.

—I a tu no et fa una mica d’enveja? Em pense que amb
els diners del premi es va retirar.

—A mi? Gens ni mica. Jo m’ho passe bé fent classes, a
I'institut i al taller d’escriptura. Em lleves la docéncia, la
relacié6 amb I’alumnat, i em mates.

—I ’estudiant francesa que em deies, com era? Jove?

—Jove, si. Negra, o mulata. Cabells arrissats bastant
curts. Accent parisenc amb un deix exotic, potser per
haver viscut uns quants anys a Madagascar. Moderna i
desimbolta, molt atractiva. A la dona de Narcis, se li
degueren encendre totes les alarmes davant de la visita
d’una fan tan eixerida. Va estar present en la conversa i
no se li va escapar ni un detall. Estas més prim, li va dir
la Nadja. Ell, en realitat, no la coneixia, pero
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evidentment no ho va admetre. Estava molt nervios,
quasi no encertava les paraules.

—No la va reconeixer?
—No. Perque ell, de fet, no va anar mai a Madagascar.
—Que vols dir? Com que no va anar a Madagascar?

—Aquest és el quid de la qliestio. L'escriptor que la
Nadja va veure alla era una altra persona. A Narcis
I’aterreixen els avions, mai ha fet un vol tan llarg, i a més
a més odia la vida social. Em consta que va assumir la
promocio del llibre com un suplici inevitable que
acompanyava el premi, o un castig divi per haver-s’hi
presentat i haver-lo guanyat. I quan li va arribar aquesta
darrera invitacio, al cap d’un any de trens i avions,
entrevistes, conferéncies... doncs m’imagine que havia
exhaurit tota la seua capacitat d’aguant. Aixi que supose
que va oferir a algti que hi anara en lloc seu.

—Alga que s’assemblara més o menys a ell?

—No calia esforc¢ar-s’hi molt. Té una fesomia normal i
corrent, d’aquelles que fan que et confonguen sovint, o
que no et reconeguen. Amb unes ulleres de pasta, el
serrell, ’'americana i la camisa fosca sense corbata —el
look convencional de I’escriptor comii—, qualsevol hauria
passat per Narcis.

—Sempre que no t’hages quedat calb, per exemple.
—Amb un perruqui ho soluciones.
—I es devia pensar que no se n’adonaria ninga?

—Tin en compte que alli no el coneixien. Ell cobria
I’expedient amb I’editorial i amb el govern espanyol, i
I’altre, 'impostor, s’emportava unes vacances pagades a
I'Indic, possiblement amb la remuneracio extra que
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costejara el Cervantes. Jo també ho trobe agosarat, a
banda d’immoral, pero coneixent Narcis, estic segur que,
per damunt de tot, li devia paréixer una broma digna de
I’autor genial que creu ser.

—I aleshores, si no va anar a Madagascar, per que
seguia la veta a la francesa aquesta?

—Perque la seua dona no en sap res, de I’enganyifa. Es
pensa que si que hi va anar. Fins i tot, xarrant amb la
Nadja, va fer refereéncia a haver-lo acompanyat a I’estacio
i va remarcar que hauria volgut fer el viatge amb ell, pero
que amb els xiquets hauria estat complicat. Crec que
tenen dos fills, i el menut, si no vaig errat, acabava de
naixer. Deduisc, per tant, que se’n va anar en tren a
Madrid, en teoria per agafar I’avi6 a Barajas, i
aparentment es devia quedar alli. O se’n va anar a algun
altre lloc.

—Saps qui era, I’altre?

—L’impostor? Encara no ho sé, pero pretenc esbrinar-
ho. Ja saps que Narcis no es relaciona molt amb la gent,
ni tan sols sol acudir als nostres sopars del gremi literari.
I tampoc es mou massa en altres cercles d’amistats on
puga indagar. Em pense que tu el coneixies d’abans. No
vau coincidir a I’escola, o a la universitat? Se t’acudeix a
qui va poder recorrer?

—Ni idea. I que devia fer, a Madrid? Tenia una cita amb
una amant, o que?

—Podria ser, evidentment. Perd no ho sé pas. Tampoc
he volgut furgar tant, la meua intencio no és tafanejar. El
que m’agradaria és, simplement, destapar el frau i que es
disculpe. Que rectifique en public. No em pareix bé
enredar la gent aixi. Qui s’ha cregut que és? Thomas
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Pynchon? Estic esperant rebre fotos de Madagascar que
demostren que no era ell.

—Fotos? Com? A través de la Nadja?

—Exacte. Ella, en realitat, és una alumna que es va
apuntar a darrera hora al meu taller d’escriptura.

—Al teu taller d’escriptura? Em pensava que era
francesa.

—Ha treballat des de molt jove al sector turistic i
domina cinc idiomes, inclos el castella. Xampurreja una
mica el valencia i tot. Ara es dedica a vendre xalets a
jubilats alemanys per Peniscola i Alcossebre.

—Una dona molt llesta.

—Ja pots ben dir-ho. El primer dia que va venir a classe
tocava parlar de Narcis. Saps que intente anar incloent al
programa tots els autors locals. Em va explicar que el va
escoltar aquella vegada, a la conferéncia d’Antananarivo,
i que li faria molta il-lusi6 tornar-lo a veure. Doncs has
tingut sort, li vaig dir, perqué enguany ha acceptat
participar en un petit seminari a porta tancada, d’aci a
una setmana. Tanmateix, durant la sessio, ella no va
voler intervenir. Vaig intentar interpel-lar-la, pero em va
fer aturar per senyes. I després, en privat, me’n va
explicar la ra6. Estava perplexa. No és que el trobara
canviat, sin6 que era una altra persona completament
diferent. Aix0, evidentment, em va sobtar. Em va
indignar i va despertar la meua curiositat, aixi que en
vam continuar parlant i vam decidir parar-li una petita
trampa.

—De manera que la visita a casa de Narcis va ser pur
teatre?



—Equiliqua. Se’m va acudir a mi i li vaig donar I’adreca.
Vam preparar ’accio junts, pero vestir-se
provocativament va ser idea d’ella —Octavi amolla una
rialleta en mencionar aquest detall-. Voliem posar-lo en
evidéncia i que confessara, pero no ho vam aconseguir.
Aixi que a continuacié vam maquinar una altra
estrategia. Ella li ha enviat un correu electronic, des
d’una bustia que hem creat a proposit, per mantenir el
contacte i estirar-li una mica més la llengua. De moment
li hem tret poca cosa, perquée és molt hermetic i molt
tossut. I a més a més no m’aclarisc amb tantes adreces i
contrasenyes. El meu ordinador va lent, com si s’haguera
tornat massa vell de colp. Per cert, tu dominaves bastant
la informatica, no? Em podries aconsellar per a comprar-
me un model nou, un que estiga prou bé i que siga
economic?

I aleshores es talla abruptament la trucada, per perdua
de cobertura, per manca de saldo, o per qualsevol altre
dels multiples tipus d’incidencies que poden afectar les
comunicacions modernes. Octavi, en dissoldre’s la
conversa en el no-res, experimenta breument un neguit,
un vague sentiment de sospita que no sap a qué atribuir.

Les quatre en punt en un cafe del centre, enfront de la
placa de Santa Clara. A les cinc, Narcis ha de passar a
buscar els fills. Enguany ja van els dos a I’escola. Regira el
tallat d’esme mentre observa I’arribada d’Albert a
contrallum.

—Ja t’ho he explicat per telefon —comenca a dir-li
Albert mentre s’asseu—. No la conec de res, aquesta
Nadja. No vaig coneixer ning a Madagascar que quadre
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amb la descripcié que m’has fet. Tampoc és que alla
t’esperara una legio d’admiradores, compren-ho. Amb
prou feines s’hi van aplegar cinc o sis funcionaris locals,
atrets per la copa de vi i la picadeta. A proposit, el
Cervantes, o Planeta, es podrien haver estirat una
miqueta més amb els canapes.

Albert mira a la barra, alca el dit com si fora Sant
Vicent, i tot seguit la cambrera li porta un espresso i una
aigua amb gas sense que haja de demanar-ho. Aleshores
ell li adreca un comentari falaguer sobre el pentinat —
dues trenes rosses molt treballades— i ella somriu.
Després la contempla mentre se’n va. Narcis exterioritza
el seu desfici tamborinant amb els dits damunt de la
taula. Albert es fa el desentés. Fa anys que arrossega
certa fama de vividor, fins i tot de faldiller. Una tria
d’adjectius que al seu parer delata tant la ranciesa com
I’enveja dels seus coneguts. Prefereix ignorar-ho i deixar
que descarreguen en ell les seues frustracions d’homes
de mitjana edat tristament casats o divorciats.

—I la teua dona que en diu, d’aquest assumpte?

—Que vols que diga, és obvi que s’ensuma que hi ha gat
amagat. Logicament vol saber qui és aquesta xica, i no li
puc dir que no la conec de res!

—La francesa sabia per endavant que no eres tu qui va
anar a Madagascar, aixo ho he confirmat amb Octavi.
Pero ignoren qui hi va anar en el teu lloc. Aixo és el que
voldrien descobrir. Octavi no em preocupa gens, pero
ella podria ser perillosa. Hauries de parar molt de
compte.

—Qualsevol dia descobriras la sopa d’all.



—Si truca, no contestes. No contestes cap trucada de
nameros desconeguts. I si torna a vindre a ta casa, no li
obrigues la porta. Jo de tu marxaria uns dies, un parell
de setmanes com a minim. Com més lluny millor. Agafeu-
vos unes vacances Nuria i tu.

—Ara em vols esverar?

—Hi ha moments en que cal que algu t’esvere una mica,
si amb aix0 t’ajuda a reaccionar i a protegir-te.

Quan Narcis, per enésima vegada, es va queixar de la
murga de la promoci6 del llibre, la possibilitat de
suplantar-lo va sorgir de la manera més natural del mon.
Si vols, li va proposar Albert, ja hi vaig jo per tu. Com
aquell que diu: amb molt de gust et canvie els teus
maldecaps pels meus. Després de la primera copa, mig
de broma, mig seriosament, van comencar a esbossar un
pla. Al cap d’una altra ronda ja els pareixia factible, a
més d’audac i magnific. Narcis se’n va penedir
immediatament, €és clar, pero li sabia greu fer-se’n arrere
i decebre les expectatives del seu amic, que comencava a
donar per descomptat el cap de setmana a Madagascar.
El dia assenyalat, van fer junts el trajecte en tren a
Madrid. El seu primer proposit havia estat restar a casa
mentre Albert volava cap a ’hemisferi sud, pero es va
descuidar la carta amb el logotip de I'Instituto Cervantes
davall del teclat de I'ordinador, a la taula del despatx, i la
seua dona la hi va trobar i la va llegir. Podia anticipar
com aniria, paraula per paraula, la discussi6 sobre la
importancia o manca d’importancia de la invitacio, sobre
la conveniéncia o no de superar les seues febleses, etc.,
etc., i aquesta perspectiva li va fer quasi tanta mandra
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com el mateix viatge. Va ser aleshores que se li va acudir
d’anar-se’n a la capital del Regne d’Espanya, on feia anys
que no passava uns dies, mentre Albert el reemplacava
en les obligacions que havia contret. Visitaria el Prado, el
Thyssen-Bornemisza i els altres museus, faria alguna
volta pels barris que va conéixer de jove i, sobretot,
tindria ocasions per a inspirar-se i escriure, en algun bar
tranquil o a I’habitacio de I’hotel, en la més confortable
solitud lluny de casa. Lluny de la dona i els xiquets, les
persones que meés s’estimava i que més I’estimaven a ell i
meés li omplien el temps.

Els havien assignat seients en vagons diferents, pero
Albert va aconseguir canviar el seu amb el passatger del
costat de Narcis. Tenia traca per a convencer la gent.

—No sigues massa expansiu —li va suplicar Narcis.

—Seré discret i em cenyiré al guiod. Procuraré no
enfonsar la teua reputacio d’escriptor circumspecte.

—Caldra que expliques per queé vaig situar aquella
escena a Antananarivo. Digues que ho vaig somniar tal
com ho descric. I que només a posteriori vaig descobrir
que el llac existeix, exactament igual com en el meu
somni. Sera una de les poques veritats que diras.

—Espera que m’ho apunte.

—El vol és llarg. Podries aprofitar-lo per a llegir la meua
novel-la i saber de que et parlen.

El va ofendre —només un poc— que Albert ni tan sols
pretenguera haver-la llegit. Per la seua experiéncia, la
majoria d’escriptors no es llegeixen els uns als altres. No
solen llegir quasi res, de fet, aix0 és notori per tal com
escriuen, pero almenys solen fingir, per cortesia, que els
interessa la feina dels companys. Segurament, Albert i ell
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eren massa amics, es coneixien des de feia massa temps
per a perdre’s en hipocresies i dissimulacions.

Abans de baixar van intercanviar la documentacio.
Ningu que els haguera vist, ateses les diferéncies d’algcada
i complexid, hauria pogut imaginar que pretenien fer-se
passar I’'un per altre. La mera possibilitat hauria fet riure
a qualsevol. Pero és sorprenent que facil resulta
assemblar-se a una foto de carnet. Que ambdos foren de
la mateixa edat, s’hagueren deixat barba i portaren
ulleres facilitava molt ’engany.

Va ser aleshores, a I'altim moment abans d’acomiadar-
se i marxar cada un per un costat, quan Albert va
demanar a Narcis que li fera un favor mentre era a
Madrid.

—Si no és molestia, necessitaria que lliurares aquest
paquetet en una adreca. Em vaig comprometre amb uns
coneguts a trametre’ls una cosa que em demanaven, i
amb els preparatius i les presses no he tingut ocasio de
fer I’enviament per correu.

—Tant de bo que no hi haguera accedit. Va resultar
d’allo més violent passar el cap de setmana tancat amb
els teus amics.

—No s6n els meus amics, ja et vaig dir que amb prou
feines tinc el gust de coneixer-los personalment. Amics
d’amics meus, com a molt.

—Amics dels teus amics d’aquella societat secreta amb
que et sols reunir, supose.

—I també et vaig dir que els donares el sobre i
marxares. No calia ni que creuares la porta.

10



—Ara parles com si m’hagueres advertit contra aquell
trio. Quina barra! Saps perfectament que ni de bon tros
vas ser tan emfatic.

—Es que em faig creus que algt com tu, que presumeix
de ser practicament asocial, acceptara tan gustosament
passar a prendre un café amb llet.

—Es evident que no sé dir que no. Per cert, el fan
excel-lent, el café amb llet. A la italiana.

—El menjar també els eixia molt bo. Especialment el
cocido. Per a llepar-se’n els dits.

—No deies que no els coneixes?

—M’ho han contat. De totes maneres, ningi no podia
preveure que et torceries un turmell en alcar-te de la
seua taula.

—I que no em deixarien abandonar el pis fins que vaig
poder caminar.

Els fets van ocorrer divendres al vespre. Narcis havia
decidit lliurar el paquet abans d’anar a I’hotel, amb la
intenci6 de despatxar el tramit com més prompte millor.
Quan es va lesionar, els seus amfitrions van adduir el
col-lapse de les urgencies mediques per a no deixar-lo
marxar ni acompanyar-lo a cap hospital o centre de
salut. Segons ells, la manca de personal sanitari
provocava cues interminables, i les sales d’espera
s’havien convertit en un niu de contagis de tota mena de
malalties infeccioses. A aquella hora i amb el cap de
setmana per davant, van afirmar, hauria estat una
bogeria. Es van oferir a fer-li un massatge i embenar-li el
peu. “Deixe que me n’encarregue jo”, li va dir un d’ells
amb veu pregona i to persuassiu, “pot passar la nit aci i
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dema li aconseguirem unes crosses, o una cadira de
rodes, i 'acompanyarem on vulga”.

—Almenys va tenir cura de tu un metge.

—Aixo0 va dir, que era metge. Psiquiatre, potser. Em
recordava un senyor que parlava d’ovnis i d’aparicions a
la tele. Calb i amb barba, com ell.

—Jiménez del Oso.

—Exacte. Mira que el taxista també m’ho va dir. Pero
aquesta mena de cognoms castellans em sonen tots
iguals: Jiménez del Oso, Rodriguez de la Fuente... Que hi
farem!

—El cas és que et vas guarir, no?

—L’embenatge i I'ungiient, ho admet, van donar cert
resultat. Almenys van reduir la inflamacio.

—Fernando és un bon terapeuta. Va exercir la medicina
molts anys en la sanitat publica.

—Doncs no va ser capa¢ d’aconseguir-me unes crosses
en tot el cap de setmana. Es va passar el dissabte de mati
fent gestions per telefon i passejant-se d’'una farmacia a
una altra, o jo queé sé on anava, sense cap exit. A partir
de ’hora de dinar ja va desistir. I mentrestant, els seus
companys s’entestaven a donar-me conversa, o
m’obligaven a jugar a cartes amb ells.

—Juanjo i Maria Luisa, dues bones persones. I molt
afeccionats a la brisca.

—Una mica tocats del perol, tots tres. Tenien el
menjador ple de figuretes i objectes estranys. Per no
parlar de les varetes d’encens o del Tubular Bells sonant
constantment. Tal qual una d’aquelles fires ocultistes o
New Age. 11a seua biblioteca de temes esoterics, les
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prestatgeries amb les col-leccions completes de J. J.
Benitez o de Lobsang Rampa. Tu vas llegir El tercer ull?
Com si combinares Tintin al Tibet amb La crida de
Cthulhu.

—Corin Tellado t’hauria agradat més?

—De debo es creuen aquesta mena de faules? Tu també
te les creus?

—Saps que jo no m’acabe de creure res. Excepte
algunes coses.

—Almenys el metge era una persona culta. Amb ell
podia parlar d’arqueologia, per exemple. O de misica
classica, encara que tinguérem punts de vista oposats. Ell
era més de Mozart i jo soc més de Bach.

—Apassionant. No sé per que, em fa I’efecte que no vas
patir tant i tant, o hagueres marxat abans.

—No fotes! Encara sort que al final em vaig poder
evadir de la colonia penitenciaria.

—Recorda’m com va ser que te’n vas anar.

—Dilluns al mati encara no m’havien aconseguit les
crosses, pero jo ja podia xafar sense que em fera massa
mal el peu. Tenia el tren de tornada a quarts de deu, aixi
que els vaig comunicar la meua voluntat de partir. Ells
m’insistien que era molt d’hora, que canviara el bitllet
per a la vesprada i que després de dinar em portarien a
I’estacio en cotxe. Estavem en aix0 quan van trucar al
timbre. Aparentment era un técnic de la companyia de
gas, que venia a fer una revisio. Jo no el vaig veure, pero
escoltava la conversa des de la sala d’estar. Vaig entendre
que mencionava una possible fuga a I’edifici. Van

13



comencar a parlar tots alhora i van tirar cap a I’interior
del pis.
—Et van deixar sol i et vas acomiadar a la francesa.

—Supose que va ser de molt mala educacio6 per la meua
part, pero la situaci6 era confusa i m’havien atabalat de
mala manera amb tantes atencions i tanta pressio. A més
a més, feia tres dies que m’estava en aquella casa, amb
aquella gent, i em picava tot.

—Vas baixar i vas agafar un taxi.

—Si, en vaig aturar un que passava per aquell carrer i li
vaig demanar que em portara directament a Atocha.
Pero aixd no és tot. Quan eixia del pis havia sentit que
alcaven molt la veu. Pareixien nerviosos. Alga d’ells va
parlar de foc, com si hi haguera risc d’incendi. I des del
taxi vam escoltar una explosio.

—Pels pels.

—Algun dia m’aclariras que hi havia dins del sobre que
els vaig portar?

Albert va fer una pausa per acabar-se el tallat.

—Res important. Unes pel-licules velles que els havia
digitalitzat.

—Pel-licules velles? Quina mena de pel-licules?

—Aix0 no t’ho puc dir, és confidencial. I si t’ho diguera
no t’ho creuries.

—Prova-ho.

—Gravacions de la maquina del temps del Vatica.
—Sempre has tingut una imaginacio delirant.

—Ja t’he dit que no t’ho creuries.
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—I no hi havia ningti a Madrid que els les poguera fer la
feina? Havien de recorrer a un expert de provincies?

—SOn coses que els trobava jo per Internet, els les
oferia i si donaven el vistiplau els les feia arribar i em
pagaven. Conec webs on circula el tipus de material que
a ells els interessava. El venedor tenia documents que
demostraven que aquesta cinta havia estat en possessio
d’un oncle seu, coronel del CESID en la reserva.

—Veges tu a quina mena d’activitats es dediquen els
espies espanyols.

—El sobre que els vas donar contenia la cinta original i
una memoria USB amb "'MP4.

—I per a que ho volien en format digital? Estic segur
que son d’aquells que continuen utilitzant un
reproductor VHS. O super-8. Els vaig veure una maquina
d’escriure, una Olivetti.

—Encara que et sorprenga, tenen, o tenien, un blog. Jo
els ajudava a configurar-lo i els facilitava part dels
continguts.

—Els teus bons oficis d’informatic no fallen mai, aixo
ho reconec.

A ell també li havia donat un colp de ma alguna
vegada, i de fet ’havia tret d’algun mal pas. La novel-la
del Planeta no existiria si Albert no haguera recuperat,
del fons d’un forat negre electronic, el fitxer mestre
esborrat per error. Narcis no hauria tingut la paciéncia i
la fortalesa necessaries per a reprendre el text de nou
des de zero. Un text del qual s’estava cansant: no li
acabava de fer el pes i temia que estiguera destinat al
fracas més absolut, com ell mateix. Li devia, doncs, la
injeccio de diners del premi, i segurament molt més que
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aix0. Aquella nit que va passar despert, després de
malmenar el document, va estar a punt de llancar-ho tot
per la borda i va tenir els pensaments més foscos de la
seua vida. L'endema de mati, en només mitja hora,
Albert va revertir la catastrofe i va ser ell, en realitat, qui
li va suggerir presentar-se al premi. “Pel que he copsat
llegint entre linies, aix0 promet”, el va encoratjar.
“Escrius molt millor que Vargas Llosa o Santiago
Posteguillo”. Probablement sense ser-ne conscient —per a
ell no va ser més que un comentari casual, encara que ho
diguera de debo—, li va obrir la porta de I’exit i d’'una
vida regalada, amb els problemes economics resolts i, en
consequiencia, la situacio personal estabilitzada.

—Octavi diu que Los malentendidos era un refregit de
La fi dels estius.

—A la fi de tots els estius.
—Aix0 he dit, no?

—Tant s’hi val. Una continuacio, potser. Un epileg
hipertrofiat. Pero un refregit no. Ell sempre m’ha
menystingut, a mi i als meus llibres, i no sé per que.

—Els escriptors sou gent complicada.
—-Som?

—Em referisc als escriptors de debo, com vosaltres. Jo
em dedique a la informatica.

—El que tu digues.
—Que estas escrivint ara?
—Res.
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Era veritat. O quasi. D’enca del premi no s’havia aclarit
a engegar cap altra novel-la. Com a molt, tltimament es
distreia esbossant relats breus inspirats en les vides de
sants o les llegendes medievals que s’havia avesat a llegir.
Foteses que no conduien enlloc.

—D’acord, avui no estem d’humor per a xarrar. Dona
records a Nuria.

Narcis no sabia si li’n diria res. Ella no s’havia refiat
mai d’Albert.

De manera que I'incendi no havia estat pas un
accident. Fora qui fora qui haguera ordenat la
intervencio del fals técnic del gas —i de la xicota
malgaixa, o francesa—, Albert esperava que haguera
entes que Narcis no sabia res de ’assumpte, i per tant el
deixara en pau. Ara, evidentment, li sabia greu haver
involucrat el seu amic. Pero li va venir tan bé que
decidira anar a Madrid just en aquelles dates, i aixi poder
estalviar-se ’enviament per correu. O retre visita de nou
a la troupe. El doctor, la catequista i ’acolit:
entranyables, pero els faltava un bull i tendien a fer-se
massa apegalosos. La coneixenca amb ells —com altres
establertes al si de la germandat a que pertanyia— havia
estat estimulant i profitosa, perd6 més comprometedora
del que hauria pogut suposar. Els buscava materials del
seu gust. Les xarxes n’anaven plenes i ells no dominaven
la tecnologia, aixi que els prestava el servei i li’l
remuneraven bastant generosament. Al cap d’un temps
els havia animat a crear el blog. Al principi li dictaven els
textos per teléfon i ell formatava els articles i els
publicava, pero tltimament s’havien espavilat tant que
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s’ho manejaven pel seu compte i havia pensat plantejar-
los que enregistraren un podcast. Fins i tot els havia
reservat un bon microfon de qualitat professional. Els
temes de que s’ocupaven li pareixien, si més no,
suggestius. Intrigants. A posteriori, resultava evident que
les seues quimeres havien cridat I’atenci6 a alga. Havien
tocat os i potser era millor per a ell no saber de quin os o
quin esquelet es tractava. L’estat profund, I’església
catolica i la banca eren els sospitosos habituals. Ell
sempre havia trobat forassenyades aquestes paranoies
conspiratives, pero calia reconéeixer que tenien una base
real. En ple segle XXI, certes idees i organitzacions
s’havien d’enfrontar encara amb recels, ranctnia i
violéncia. Continuariem encallats per sempre en un
conflicte que al segle XVIII ja era antic? Llibertat, igualtat
i fraternitat. Tant de bo que s’acomplira algun dia la
triple promesa i deixarem per fi arrere la persecucio
d’il-luminats i lliurepensadors. O no acabariem mai de
baixar dels arbres?

Llastima que no hagueren arribat a veure aquell refotut
video. Després d’una pantalla de titol (“Parole per il
futuro”), comencaven les entrevistes amb un capella i
amb cientifics de primera fila, Fermi i von Braun entre
d’altres. El que venia després (“Immagini di storia
sacra”), a Albert no li havia paregut més que una
seqiiéncia soporifera d’imatges mogudes i borroses, pero
segur que ells li haurien tret punta. Recordava el
raonament de Fernando, tan ple d’entusiasme com
sempre quan en van parlar per telefon. Segons ell, la
maquina existia i funcionava. No permetia desplacar-se
fisicament en el temps, siné que capturava i reproduia
ones visuals i sonores procedents d’époques passades.
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Tanmateix, va remarcar, el 99 % de I’espai és buit el 99 %
del temps, de manera que resultava molt complicat
enfocar-la al lloc i a I’instant precisos, i la majoria de les
gravacions que s’obtenien eren totalment anodines.
Albert li va descriure una escena confusa i tumultuosa,
en un punt de la cinta en que les interferéncies cessaven
quasi del tot. A ell, de fet, allo li havia recordat La vida de
Brian. Aleshores s’havia distret pensant en la pel-licula
de Monty Python i havia deixat de prestar atencio a les
elucubracions del seu amic. Quelcom referent a nostre
senyor Jesucrist fent un viatge a 'India, com els Beatles o
Steve Jobs. Estava d’allo més excitat amb el que ell
entenia que podia constituir un desmentiment rotund
dels evangelis canonics. Jests no hauria mort a la creu i
estaria soterrat prop de I’Himalaia? I el Vatica ocultava
un enregistrament que ho demostraria? Aixi que era amb
I’Església que haviem topat. O potser no ho havia entes
gens bé. Ja no es podia saber de cert.

En qualsevol cas, tocava avisar els companys per una
via segura, a fi que conegueren el perill i prengueren
precaucions. I tot seguit, consultar horaris i preus de
vols. Necessitava, sens dubte, apartar-se de la circulacio
una temporada. Madagascar, paradoxalment, podia ser
la destinaci6 optima: precisament el darrer lloc del mén
on anirien a buscar-lo ara. L’altra vegada que hi va anar
s’ho va passar estupendament, pero va ser un viatge
massa curt i es va quedar amb ganes de més. L’hotel on
es va allotjar era una meravella, cinc estrelles totalment
merescudes, amb habitacions grans i netes, cafeteria i
restaurants excel-lentment assortits i un pianista al pati
central, des del migdia fins a la matinada. Pero devia ser
molt car, aix0 segur, massa car per a pagar-se’l ell. Una
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llastima, perque es va avenir d’alld més bé amb el
personal: la gerent, les cambreres, el porter del torn de
nit, de totes i tots se’n va fer amic. Tant s’hi valia, en
triaria un altre. A veure si trobava I’agenda on va apuntar
noms i adreces. Seria una bona ocasio per a reprendre
alguns d’aquells contactes. O per a conéixer gent nova, €s
clar. Sempre esta bé coneixer gent. També hauria de
localitzar la novel-la de Narcis. Potser aquesta vegada
tindria temps de llegir-la. Li havien dit que pagava la
pena. S’acabava de recordar de la visita al famos llac que
li havien programat i que es va cancel-lar a altima hora
pel mal oratge, una pluja sobtada amb vent i llamps. Van
canviar I’excursio per una xarrada improvisada en un
pub, amb varietat de cerveses d’importacio i bona
companyia, aixi que no li va saber gens greu. Pero ara,
ves a saber per quina rad, tenia la sensacié que es va
deixar exactament alla algun assumpte pendent. Alguna
cosa, o alga, que des de la vora de I’'aigua el reclamava.

Soeur Ursule, alies I'Osseta, alies Nadja i tantes altres
identitats ficticies que s’havia vist obligada a utilitzar.
Reclutada pels serveis secrets del Vatica —la Santa
Alleanza, també coneguda com IEntitd— quan era una
novicia al convent de Nostra Senyora de Porto Novo,
Benin. Havent demostrant perspicacia i coratge en la
dentncia d’un cas de corrupcio, que apuntava potser
massa alt en la jerarquia diocesana, va ser cridada a
Roma. Li van ser facilitats els estudis d’Informatica i
Criminologia —doble titulaci6é— a la Sapienza i Psicologia,
a distancia, a ’Open University, graus que va completar
en un periode de temps excepcionalment breu. Fa un
altre mos a la barreta de pa, esponjosa i cruixent.
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Deliciosa, en comprara més, d’aquestes rosquilletes: aixi
s’ha assabentat que en diuen. Una de les coses bones de
la seua feina és viatjar pel mon i conéixer les
particularitats dels diferents llocs: els menjars, els
costums, o els idiomes, que aprén amb facilitat. Pero el
que la fascina de debo és la meravella inesgotable de la
ment i la conducta humanes.

Una perruca grisa, una rebequeta i unes sabatilles
sense llustre han estat suficients per a passar
desapercebuda. S’ha tornat invisible als ulls d’aquests
dos. Que facil havia estat, rumia, provocar que es
reuniren i espiar-los des d’una altra taula, de la mateixa
manera que abans havia intercepat tots els seus aparells i
comunicacions electroniques. Quanta vanitat i quanta
negligencia. Que facil, quasi sempre, despistar els homes
i manejar-los com si foren titelles. Vanitas vanitatum et
omnia vanitas. Dissimuladament, els ha fet una foto amb
el telefon mobil i I’ha tornat a desar de seguida a la bossa
que porta penjada al muscle, junt amb la pistola de
butxaca Glock 26, nou mil-limetres Parabellum. Per sort,
encara no ha hagut d’utilitzar-la mai, pero si calguera,
sap que la butla papal I’autoritza a fer-ho en defensa de
I’Església de Crist. Per fi ha desvelat qui és aquest Albert
—peca clau de la trama, si no de la 1ogia—, estirant i
estirant el fil d’aquell estrany conciliabul en un pis de
Madrid. Malauradament, I’encarregat d’escarmentar els
implicats es va passar de la ratlla. El problema és que
nomeés es pot confiar aquesta mena d’accions a la mena
de facinerosos disposats a portar-les a terme, i després
ha de venir una mongeta africana a arreglar la malesa.
Les proves, tant analogiques com digitals, havien estat
completament destruides en I'incendi que va afectar
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I’habitatge i que va acabar també amb la vida dels
inquilins. Les flames van calcinar documents, obres
d’art, ’ordinador... No hi havia, doncs, cap possibilitat de
determinar ni I’abast ni ’origen de la peca d’informaci6
amb que traficaven just en aquell instant. Les altes
instancies continuarien preguntant-se, entre d’altres
gliestions de la major transcendéencia, d’on havien eixit
aquelles preteses gravacions de la maquina —el
cronovisore del pare Ernetti— que havien estat
anunciades pels finats en el seu blog a so de bombo i
platerets. Des que es va engegar la monitoritzacio de les
xarxes, cada dia se sorprenien d’una nova filtracio, un
nou testimoniatge, veritable o fals pero, en tot cas,
tremendament perjudicial per a la comunitat de creients.
I no sabien mai per on s’havia escolat. La casa de Déu
tenia massa escletxes.

Encara sort que es van informar que al pis era present
un quart individu en el moment dels fets, el qual hauria
fugit del sinistre en taxi. El testimoni del taxista, en una
ciutat amb quinze mil llicéncies, va costar una mica
d’aconseguir. En comparacio, baixar les imatges de les
cameres de seguretat de I’estacidé d’Atocha per a aquella
franja horaria va ser bufar i fer ampolles, igual que
després identificar la persona en qiiestio. Al capialafi,
tenien accés a les fitxes dels serveis policials d’arreu
d’Europa, i del moén sencer. La identificacio, pero, no
concordava: constava als registres que el tal Narcis,
escriptor, volava a aquella hora des de Madagascar, on
havia passat el cap de setmana promocionant el seu
llibre. Va realitzar les comprovacions pertinents i va
haver de concloure que aquest viatge ’havia realitzat
algu altre en nom seu. Qui era aquest altre, i quin paper
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podien jugar tots dos en el contuberni, eren les dues
preguntes que necessitava contestar tot seguit. La
participacio de Narcis en un taller d’escriptura va
resultar ser ’ocasio idonia. S’havia sentit forca incomoda
en el paper de jeune fille amb aspiracions literaries,
francesa i exotica, atrapada entre homes blancs de
mitjana edat, presumptuosos i libidinosos. Pero aquesta
era la seua missio i la seua peniténcia. Havia d’aguantar
el tipus i I’havia aguantat, com cada vegada.
L'estratagema li havia permeés donar peu a la trobada
entre I’escriptor de debo i 'impostor d’Antananarivo. De
Narcis ja podia oblidar-se’n, aquest no comptava. I Octavi
era un altre zero a ’'esquerra: fins i tot estava convencut
que va ser seua la idea d’enviar-la a casa de Narcis.
Vanitas vanitatum...

Nomeés li restava un sospitos, per tant, i amb una mica
de sort prompte podria celebrar un nou triomf. Vigilaria
de prop els moviments d’Albert i buscaria la millor
oportunitat per a ensarronar-lo i interrogar-lo. Pero no es
podia traure un dubte del cap, una molesta intuici6. No
es devia estar deixant algun cap solt a Madagascar? Segur
que Albert només hi va anar per fer un favor al seu amic?
I si no havien interpretat correctament el seu joc? Es va
connectar a la Wikipedia per repassar algunes dades
basiques sobre el pais. L’illa més gran d’Africa, a només
uns centenars de quilometres de la costa de Mocambic,
es va escindir del subcontinent indi al Jurassic i va ser
colonitzada per pobles austronesics durant els primers
segles de I’era cristiana. Per aixo els nacionals conserven
trets i tradicions asiatics i continuen parlant una llengua
malaiopolinesia, a més del francés, que també hi té
estatus d’oficialitat. La capital es troba al centre de I’illa,
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a les faldes d’una serralada rocosa. El llac artificial
d’Anosy —en forma de cor, amb l’illot al mig on va tenir la
seua residencia d’estiu la reina Ranavalona I, és una de
les principals atraccions turistiques d’Antananarivo. A
soeur Ursule li pareix un indret francament cursi i se
sorpren de pensar a visitar-lo. Sense voler, s’imagina les
jacarandes que hi deuen florir en aquesta época de I’any
i els reflexos del sol ponent —un capvespre rogenc, un
record impossible, o per ventura una premonicio?—
incidint en la superficie calma de I’aigua i en I’estatua
d’un angel misterios que la convoca a una cita amb el
desti.

24



La pérdua de la gracia

Agusti tenia el son lleuger. Acostumava a silenciar el
comunicador durant la nit per evitar que el despertaren
les notificacions d’estudiants amb habits de treball
nocturns. O que visqueren en zones horaries distants,
pero aixo passava molt menys sovint. Treballava
principalment com a tutor de la USiG, la Universitat
Singular i Global. Havia registrat a la cadena de blocs —la
base de dades ubiqua que governava la xarxa— totes les
seues competeéncies, convenientment acreditades, i
d’aquesta manera el sistema li podia assignar les
sol-licituds que li esqueien millor. La que va llegir aquell
mati no era de les més habituals. Algii demanava una
citacio filosofica sobre I’infern —preferentment d’un
autor modern, millor alemany o francés, entre dues-
cents i tres-cents caracters— per tal d’encapcalar una
dissertacio sobre una certa pel-licula recent. No oferia
com a recompensa més que mig centim de freecoin, i ni
aquesta miséria estava garantida, perqué hom competia
amb la resta de candidats que hi volgueren respondre.
Perd Agusti no es pogué estar de posar a discorrer el
cervell. Va descartar Sartre de seguida per obvi i gastat:
qui no havia escoltat dotzenes de vegades —o encara
pitjor, havia afirmat amb gest afectat de presumpcio—
que “I'infern son els altres”, signifique el que signifique
aquesta celebre dita, un punt sobre el qual els exegetes
encara no s’han posat d’acord del tot. Respecte al tema
del castig ultraterrenal, evidentment, ninga superava el
famos bisbe d’Hipona, sant Agusti, el seu homonim, de
qui tan devota va ser sa mare (fins al final, ja en els anys
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del desastre, va continuar encenent-li una espelma cada
dissabte al vespre a la vella església del carrer Major).
Pero ara no li demanaven els mots d’un teoleg vetust,
aixo ho havien deixat bastant clar. En aquest moment
nomeés se li va acudir una d’aquelles frases llargues i
enrevessades de Schopenhauer, el qual, segurament,
tampoc els pareixeria prou actual. La maleida tirania del
temps. Ja hi tornaria a pensar després i segur que en
trobaria alguna més adequada de Cioran, o fins i tot de
Foucault.

> Bramen contra el taranna melancolic i desconsolador
de la meua filosofia, pero aixo és degut al fet que jo, en
lloc de fabular un infern futur com a correlat dels seus
pecats, he sabut mostrar que alla on hi ha pecat, en
aquest mon, hi és també present quelcom semblant al
mateix infern.

Les peticions més usuals, en realitat, eren les consultes
relatives a la preparacio d’un examen o un treball, i es
podien resoldre, com aquesta, per correu electronic o,
cobrant un plus, per videoconferencia. Els més
malfeiners podien encomanar la redaccio del treball
complet, inclos el de final de grau o de master, i aixo
suposava una retribucio més quantiosa. En conjunt,
pero, es tractava d’un mercat, per forca, exigu: els pocs
estudiants d’humanitats que quedaven eren vocacionals i
hauria estat contradictori que buscaren ajudes il-licites,
tot i que algun ho feia de tant en tant. Tampoc n’hi havia
molts, fora de la Reptiblica Associada de la Catalunya
Estricta o del Principat d’Andorra, que escrigueren en
catala —I’altra area en que ell tenia una capacitacio
suficient— i que necessitaren una revisio lingtiistica.
Encara sort, si més no, que els graus de formacio del
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professorat i alguns altres conservaven assignatures de
llengua i literatura vernacles, reliquies d’époques
passades que li proporcionaven un degoteig d’ingressos,
a base d’esmenar faltes d’ortografia vergonyants,
castellanismes i altres barbarismes o combinacions
estrambotiques de pronoms febles.

Una feina poc lucrativa, doncs, que li hauria vingut bé
complementar amb altres fonts de financament. Es clar
que hom podia registrar a la cadena de blocs qualsevol
altra habilitat o coneixement amb que concebiblement es
poguera comerciar, lluny d’alldo que abans s’entenia com
a curriculum académic o professional. Molta gent hi
incloia, per exemple, els seus permisos de conduir,
després del fiasco dels vehicles autonoms, perd Agusti no
va ser mai bon conductor i no havia tornat a tenir cotxe.
O les destreses esportives, o el domini de la retolacio
cal-ligrafica, per posar alguns exemples caracteristics.
Tot s’hi valia, pero ell no practicava activitats fisiques, ni
tenia aficions en general, més enlla de I’estudi dels
classics, si més no des que va deixar de practicar amb el
cub de Rubik tetradimensional. Quant a la informatica,
n’era un afeccionat entusiasta pero amb limitacions, un
autodidacte sense prou base. L'inica opci6 que va
considerar en algun moment va ser fer-se donant de
semen. El test d’ADN era gratuit en la sanitat publica,
pero el nombre —i la freqliencia— d’examens medics
necessaris, extraccions de sang incloses, el va
desencoratjar. Havia d’agrair, doncs, que tot allo —
incloses, també, les tutories— no foren sin6 extres que
s’afegien al salari de subsisténcia universal —el qual
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nomeés es podia perdre per sancido— per acabar de
perfilar ’estatus socioeconomic de cadascu.

Al vespre, quan estava a punt d’eixir de casa, es va
adonar que encara no havia enviat aquella citaci6 sobre
I’infern. No hi havia tornat a pensar, de fet, i per tant no
n’havia recercat cap altra. Sense tenir cap horari ni cap
obligacio, el temps, sovint, li passava volant i no sempre
hauria sabut dir en qué I’havia esmercat. Des del llindar
estant, amb la porta oberta, va teclejar de memoria la
frase dels Manuscrits berlinesos de Schopenhauer, tal
com la recordava, i va pitjar el bot6 de tramesa en el
comunicador de butxaca. Al cap i ala fi no era més que
mig centim. I la participacio de loteria corresponent, la
mitica loteria de la cadena de blocs.

Ara era hora d’anar a cobrar el lloguer, uns diners
comptants, en metal-lic, que no contribuien per tant a la
seua reputacio social —el paper moneda tenia una
circulacio i un Gs cada vegada més restringits—, pero
igualment venien bé. Feia dos anys que havia heretat,
inesperadament, el pis d’una tia seua, cosina de sa mare.
Un quart sense ascensor, en un carrero del centre. El va
oferir en linia i no va tardar a trobar possibles inquilins.
Entre un collidor nord-africa amb dona i fills, una jove
cubana caixera en un supermercat i Patrici, es va decidir
per aquest. Li va mereixer més confian¢a. Havia suposat
que era romanes, com la majoria d’immigrants europeus
de la darrera tongada, pero al cap d’uns mesos es va
assabentar que era rus. Havia estat mecanic en I’exercit
del seu pais, després va venir un parell d’estius com a
bomber i finalment es va establir a Castell6. Es guanyava
la vida fent tota mena d’instal-lacions i reparacions: llum,

28



canonades, pintura, portes i finestres, aire condicionat...
qualsevol cosa. A més a més, treballava a torns en una
empresa de manteniment d’ascensors. Ultimament
donava voltes a la manera de muntar alguna mena
d’elevador en aquell edifici del carrer Cassola, en I’espai
estretissim del buit de I’escala o fins i tot per I’exterior de
la facana. Era un manetes i un enginyer sense titulacio: el
millor del mon, deia de si mateix. Pel lloguer, pagava a
Agusti un import raonable en euros i posava a la seua
disposicié ma d’obra gratis en tot el que necessitara
arreglar.

Va trucar al timbre del portal. Es va esperar i va tornar
a trucar. Va mirar el rellotge. Sabia on anar a buscar-lo. Si
havia acabat una mica més prompte del que era habitual,
segurament ja s’havia dutxat i havia marxat corrents a
I’Ovella Electrica. Utilitzava el pis com a dormitori i la
furgoneta com a magatzem, pero tenia l’oficina i la sala
d’estar en aquell bar del raval. Un negoci supervivent del
passat, on es reunien una clientela marginal i, de tant en
tant, els tipics moderns de pas, atrets per ’anacronisme i
la decadeéncia. Per a Agusti, era també un dels pocs llocs,
juntament amb les fruiteries pakistaneses, on es podia
gastar l’efectiu, ni que fora en cerveses.

—Vés amb compte —li va etzibar Patrici amb un posat
potser massa serios—. Aquesta no et conve.

Es devia pensar que ell no n’havia vist mai cap,
d’aquestes joves amb els polsos rapats, cresta de cabells
iridescents, el llavi inferior perforat i un tatuatge
misterios a ’espatla. De fet, Agusti s’estava preguntant
que devia voler dir aquella seqiiéncia de caracters
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alfanumerics i simbols variats que li baixava pel brac¢ des
del muscle. Pero sobretot li havia cridat I’atencio el
comunicador de polsera, un model recent i molt car que
ell, generalment ben informat, ignorava que ja
s’estiguera distribuint a Europa. Dones com aquesta —i
els seus acompanyants, aquells fatxendes que lluien
barbes ungides amb olis perfumats i jaquetes d’imitacio
de pell animal- deambulaven pels carrerons deprimits i
depriments del centre urba alguns dissabtes, entrant i
eixint de bars que havien reviscolat recentment.
Tanmateix, no sabria explicar exactament per quin
motiu, aquesta li pareixia més auténtica i més propera —
molt més propera— a I’arquetip, al model ideal que totes
les altres aspiraven a imitar. En arribar-hi, se I’havia
trobada darrere de la barra i s’havia produit una petita
confusio quan ell li havia demanat una cervesa, tot i que
hauria d’haver pensat que alli no hi havia hagut mai una
cambrera, ni era concebible que n’hi haguera mai una
tan excel-lent.

—Es una hacker —li va aclarir Patrici—. Viu amb una
colla, tots tallats pel mateix patrd, en un mas del Baix
Maestrat. Com si foren una comuna hippie, pero sé de
bona tinta que treballen per a multinacionals ianquis i
per a la CIA. Fa dues o tres setmanes que apareix per aci
alguns vespres.

Tota la parroquia s’estava congregant al seu voltant
com un eixam de borinots, delerosos de complimentar-la
i contestar les seues preguntes. Assenyalava un vinil dels
que s’amuntegaven al prestatge, al costat del plat
giradiscos prehistoric, i ells maldaven per explicar-li
I’historial del grup, en quin estil s’enquadrava, etc. Tot la
sorprenia i de tot se’n reia, amb naturalitat i,
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aparentment, sense cap mena de malicia. Havia posat un
elepé vell d’Orxata Sound System. I després un de Hit
Parit, I’altim que van traure, el que barrejava el folk
radical amb una inesperada i xocant electronica Lo-Fi. Va
fer uns ulls com unes taronges en escoltar les lletres
satiriques i picants. Després d’aixo va demanar si
coneixien algun altre grup en la mateixa ona. Quan algu
es va afanyar a dir Manel, Agusti va sentir que bullia
d’indignacio per dins i va marxar sense ni acabar-se el
ter¢. Ja en tenia prou. Creu i ratlla. Com era possible —i
com es podia suportar— tanta ignorancia, tanta ansia de
xarrar del que no sabien, amb I’tinica intencio
d’impressionar una dona, una jove, anys llum fora del
seu abast.

—Aco0, per a ella —I’havia continuat alliconant Patrici—,
és turisme de classe. Els resulta fascinant veure’ns tan
antiquats i tan despenjats del futur.

L’endema de mati havia d’anar al campus a renovar la
venia docendi, la llicéncia oficial d’ensenyant sense la
qual no podia treballar legalment. Pareixia mentida que
tramits burocratics com aquest encara s’hagueren de
realitzar de forma presencial. Agusti estava segur que
aix0 nomeés s’explicava per una combinaci6 de dues
raons: justificar el sou dels pocs funcionaris que
quedaven per jubilar i, de passada, augmentar el nombre
de visitants. Des que es va fer palés que anava de bo la
profecia de Sebastian Thrun sobre I'ocas de les
universitats —“Només subsistiran deu institucions
d’educacio6 superior a tot el mon”— i que el
desmantellament podia accelerar-se, els organismes
academics amenacats d’extincié van comencar a
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arrendar els seus actius immobiliaris —tan excessius— per
a tota mena de negocis i activitats. Aci, on temps enrere
Agusti va cursar la carrera d’Historia i Patrimoni, els pocs
estudis que quedaven s’havien reagrupat en una sola de
les antigues facultats, la que havia correspost
originalment a les ciencies humanes i socials, sense que
per aixd mancara espai a ninga. Al mateix temps, I’antiga
Escola de Ciencies s’havia transformat en un bullicios
centre comercial, el paranimf i el jardi allotjaven festivals
musicals, espectacles d’autoajuda o gires circenses, i la
resta d’edificis, que ningt recordava ja amb quin
proposit es van construir, exhibien grans cartells a les
facanes —es lloga, es ven, disponible, ocasio— per oferir-
se al millor postor. Amb aquestes iniciatives, el rectorat
intentava amb més o menys éxit equilibrar la balanca
comptable, i per a aconseguir-ho resultava primordial
’afluéncia continuada de gent.

Al vespre, Agusti va tornar a I’Ovella, pero la hacker no
hi era. Es va haver d’esperar tota la setmana per a posar
en practica el pla que havia ideat. El divendres segiient,
quan ella hi va entrar i la va rodejar la seua colla
d’aduladors, Agusti va acaronar la pantalla tactil del seu
comunicador de butxaca. Contra aix0 no podien fer res.
Cap d’ells no tenia ni la menor idea de tecnologia, patien
la desgracia de ser analfabets digitals absoluts. Li va venir
d’allo més bé que Patrici s’haguera trobat amb una
compatriota i hagueren marxat d’hora. Aixi no li faria
nosa. Va comencar a sonar musica retro i tothom volia
dir la seua, pero ell va romandre en silenci al seu raco. Va
habilitar el bluetooth i va obrir una aplicacié que amb
prou feines havia pogut fet servir fins aleshores. En el seu
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entorn social més proxim hauria estat intil provar-la, i
en altres ambients on s’havia aventurat no havia reeixit.
Només va detectar una usuaria, amb un nom exotic
d’ecos marins i classics: Pelagia. Agusti, per la seua
banda, mancava d’imaginacio per a posar-se un alies tan
sofisticat com aquest, ni un avatar del nivell estétic
d’aquell arc de Sant Marti, digne d’una vidriera Art
Nouveau. Va pitjar la imatge i quasi simultaniament es va
sentir un xiulet a I’altra banda de la barra. Havia obtingut
un index de coincidéncia molt baix, d’un vint i tants per
cent, pero no va tenir temps de sentir-se temoros o
decebut, perque ella va acceptar la connexio en un tres i
no res. Es va mirar el bragalet i va al¢ar el cap. Guaitava
I’estanca a tort i a dret. Agusti, amb el terminal a la ma,
va for¢ar un somriure. Intentava no paréeixer massa
babau ni massa agosarat. Ella va rodejar la barra sense
amollar la copa i es va asseure davant d’ell. Es va adonar
que es fixava en el seu Apple Einstein 9s. Els altres els
miraven, pero van perdre I’interes de seguida i es van
dispersar. Se’ls havia acabat la festa.

—T’agradaria fer de beta tester d’una aplicacio nova?

Li va explicar que treballava com a programadora en
una startup i que estaven desenvolupant un servei d’'un
nou tipus. L'anic que hauria de fer ell era instal-lar-se el
programari en el seu dispositiu i iniciar-lo unes quantes
vegades al llarg del dia: fer una foto o un video i aturar-se
a descriure amb paraules —en llenguatge natural- la
situacio, ’activitat que estiguera realitzant i el que
estiguera veient al seu voltant. L’aplicacio penjava
aquesta informacio en la cadena de blocs d’Internet, junt
amb metadades d’alld més exhaustives. Per a fer-ho
requeria permis d’accés a la ubicacio, la camera, el
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microfon i els contactes. A canvi, Agusti cobraria una
quantitat fixa de freecoins per cada transaccio. Una
quantitat fraccionaria, molt baixa, pero podia repetir
’acci6 tantes vegades com volguera. De fet, s’encoratjava
els usuaris a utilitzar I’aplicacio el major nombre possible
de vegades, en qualsevol moment i circumstancia. No
calia que fora res interessant o especial, ans al contrari.
El que necessitaven era un gran volum de dades de la
vida quotidiana de moltes persones, quantes més millor i
d’arreu del planeta. N’estaven recollint des de feia mesos
per tal d’entrenar un algorisme d’aprenentatge automatic
—machine learning, en va dir ella, en anglés— que
interpolava els buits en I’espai i el temps i amb el qual
havien estat capacos de reconstruir segments breus
d’esdeveniments passats, a partir dels pocs o molts fets
que es conegueren. Els limits s’estaven ampliant, i ja
havien aconseguit invertir el sentit de la fletxa per a
inferir esdeveniments futurs —d’un futur relativament
proxim— amb un grau d’encert espaterrant. Tenien a la
seua disposicidé més dades i ordinadors més potents que
mai, i les dinamiques tecnologiques i economiques
garantien que ambdues variables continuarien en
augment. Quantes més dades acumularen, i més potents
foren les computadores, més i més milions d’inferencies
per segon es podrien executar. Amb dades de tot i pertot,
una potencia informatica que tendia a I’infinit, i uns
algorismes que es perfeccionaven continuament,
prompte seria —i ella no veia per que no hauria d’arribar
a ser aixi— com si pogueren saber-ho tot. Assolirien el
coneixement absolut.

O aixo0, almenys, és el que Agusti va entendre. Li va
pareixer una idea escandalosament revolucionaria. Una
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especulaci6é imaginativa, va reflexionar en silenci per a
ell mateix, fecunda en termes no sols empresarials. La
part que jugaven els usuaris —“turcs mecanics”, els havia
anomenat Pelagia, pel celebre automat del segle XVIII—,
enllacant els sensors dels dispositius personals amb els
servidors del ntivol, era important pero ontologicament
menor: petits engranatges al si d’un mecanisme colossal.
Si estavem disposats a abandonar els nostres conceptes
caducs sobre la intimitat i la privadesa —el pudor
ancestral judeocristia: la fulla de parra d’Adam i Eva,
expulsats de ’'eden—, 'immens cabal de saber resultant
impulsaria el pas —un salt quantic— a una nova fase en la
historia de la humanitat.

Mentre xarraven, a través dels bafles ressonava la veu
vellutada de Lou Reed. Un enregistrament en directe de
la seua primera epoca, encara amb The Velvet
Underground. “It was very nice, candlelight and Dubonnet
onice...” El paradis en una taverna. I al cap d’uns minuts
Perfect Day. Van demanar una altra ronda. Certament
pareixia una nit perfecta, sens dubte una de les millors
de la seua vida. La misica, una nova i feli¢ coneixenca,
una rara absencia d’ansietat. La samarreta asimetrica
deixava al descobert el muscle esquerre de Pelagia, on
portava inscrit aquell galimaties. Es va decidir a
preguntar-li que significava i en escoltar la resposta es va
avergonyir de no haver-ho enteés abans.

—Es la meua clau publica. La signatura digital que
permet enviar-me un missatge xifrat.

La setmana seglient, Agusti va fer les mateixes coses
que hauria fet qualsevol altra setmana. Es a dir, des d’un
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punt de vista objectiu, res digne d’ésser ressenyat. Pero,
per primera vegada, era com si les banalitats i rutines de
sempre cobraren sentit. Com si, en realitat, tingueren
per fi algun sentit.

Divendres, la valoracio6 del sistema el situava en I'u per
cent d’usuaris més actius: els que més havien aportat a la
base de dades col-lectiva de la cadena de blocs. Hi havia
enregistrat repetidament imatges del seu carrer, des del
balco, a diverses hores del dia, incloent-hi ’eixida del sol
de dilluns i totes les postes de sol cada vespre; la
companyonia i les discussions aspres al bar de la
cantonada; ’exhibici6é d’aliments al mercat i el brogit i els
xafardejos de les parades; les fites d’una passejada a peu
fins al districte universitari; un trajecte complet en
transport urba, anada i tornada, fins al barri maritim; el
vol rasant de les gavines; la velocitat dels vehicles a les
rondes de circumval-lacio; la bullicia dels infants en una
placa, en eixir de I’escola; la parsimonia dels ancians; els
reflexos de la llum en una font; els excrements dels
gossos depositats a les voreres, i I’acte de ser-hi
depositats; els comentaris infamants que li va adrecar
I’lamo d’un d’aquells animals, ofeés perque ’haguera
enregistrat i, a sobre, descriguera els fets en veu alta; la
immundicia, també, dels coloms; el deteriorament del
mobiliari urba; la detencié d’un venedor ambulant;
I’enrabiada i els crits d’un vei contra un altre, a I’escala,
per algun motiu indeterminat o sense cap motiu; la
disposicio interna del seu humil habitatge, després
d’endrecar-lo una mica; la seua estimadissima biblioteca,
amb els llibres ordenats cronologicament seguint el lent
pero ferm declivi de la cultura occidental, des dels
presocratics fins a Zizek; I’estat de la seua taula d’estudi,
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transposicio mimetica de la incommensurable
complexitat del seus pensaments; un seguit de
composicions canviants amb gots, tasses, plats, botelles,
particularment una de Jack Daniels tal com s’anava
buidant... i alguna imatge més, acompanyada d’una
reflexio igualment intima que ja no podia esborrar.

Cap d’aquests moments no tenia per se cap valor, i tots
plegats, sumats amb altres conjunts heterogenis pero
substancialment equivalents, suposaven gairebé,
potencialment, una revelacio.

La icona de ’aplicacié amb que els capturava era un ull
sense parpella.

1710.— Esse est percipi, ser és ser percebut. En el seu
Tractat sobre el coneixement huma, el bisbe Berkeley
rebutja la realitat de la matéria i abraca I'idealisme:
segons ell, les coses només existeixen com a percepcions
d’alguna ment. Si cau un arbre en un bosc recondit,
sense cap persona o ésser present que pare l'orella, no és
que no faca cap soroll, siné que ni tan sols podriem
afirmar que aquell arbre haja caigut, o que continue
existint... si no fora que Déu sempre és arreu, en tot
moment i tot lloc, per prendre nota i al¢ar acta de cada
cosa quan nosaltres no hi som. La seua ment infinita és
garantia i inventari complet del mon.

1875.— Fundacio de la Societat Teosofica a Nova York.
En els seus llibres, els gurus Helena Blavatsky, Charles
Webster Leadbeater, o posteriorment Rudolf Steiner,
elucubren sobre els denominats “registres akaixics”, dits
aixi per akasa, mot sanscrit equivalent a I’eter dels grecs
o de la fisica del segle XIX: el cinqué element que hom
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creia que emplenava I’'aparent buit de 'univers. En
aquest medi subtil restaria pels segles dels segles
I’empremta de totes les situacions i experiéncies viscudes
alguna vegada per alga. Des ’enfonsament de I’Atlantida
fins a la teua ressaca d’aquest mati. Res no es perdria per
sempre, pero nomes els iniciats podrien tenir-hi accés.

1972.— El setmanari italia La Domenica del Corriere
publica unes declaracions de Pellegrino Ernetti, frare
benedicti, exorcista de la didcesi de Venécia i afeccionat
a la fisica i a I’electronica. Sota els auspicis del Vatica,
afirma, hauria col-laborat amb un grup de cientifics
selectes —Enrico Fermi i Wernher von Braun entre
d’altres— en la invencio6 del cronovisore, una maquina
capag de recrear qualsevol esdeveniment del passat a
partir de la traca energetica que haurien deixat les seues
ones visuals i sonores. A fi de corroborar aquestes
inusitades informacions, aporta una fotografia en blanc i
negre de la cara de Jesucrist en la creu.

1998.— Sergey Brin i Larry Page anuncien que la missio
de Google és organitzar tota la informacié del mon.

2007.— Steve Jobs presenta un nou model d’ordinador
de butxaca i comenca a persuadir les masses de
consumidors que és bona idea portar damunt aquest
petit comunicador, que registra mitjancant un seguit de
sensors tota mena de dades referents a ’entorn —i a
nosaltres mateixos— i les retransmet a la xarxa. Res no
s’escapara al conjunt de cameres miniaturitzades,
microfon, barometre, giroscopi, localitzador per
satel-lit... Els fabricants coreans i xinesos copiaran de
seguida aquest disseny, amb gran exit comercial.

38



2008.— Un grup de programadors anonims d’ideologia
anarquista desenvolupa una moneda electronica, la
freecoin, ila tecnologia de la cadena de blocs que la fa
possible: un llibre comptable o registre de transaccions
digital, inalterable, del qual existirien a cada moment
multiples copies en una xarxa distribuida, sense bancs ni
cap altre tipus d’autoritat central. El funcionament de la
freecoin inspira plans per a utilitzar la mateixa tecnologia
en altres camps, amb la intenci6 d’anotar tota mena
d’intercanvis, no sols monetaris.

2013.— Un adolescent russo-canadenc dissenya
Ethereum: una altra vegada l’éter, o akasa. Aquesta
plataforma de computacio6 distribuida es basa en una
cadena de blocs similar a la de freecoin, pero molt més
potent, capag no sols d’agregar dades sin6 també
d’executar aplicacions sense servidors centrals.

2018.— Es filtra un video intern de Google que mostra
una base de dades on s’emmagatzema, al llarg d’anys, la
informaci6 dels milions d’usuaris d’Internet. Es
demostra que amb unes dotzenes d’indicadors ben
triats, i una mica d’intel-ligéncia artificial, es pot deduir
que pensara o que fara un individu en certes condicions
estandarditzades. Amb dades massives a I’engros, es
podria —es pot— conéixer una persona millor que ella
mateixa.

2026.— S’aboleix, per una millor causa, el Reglament
General de Protecci6 de Dades de la Uni6 Europea. La
cadena de blocs fumeja amb les dotzenes d’exabytes que
s’hi aboquen diariament. Un nou motor computacional,
basat en I'ultimissim paradigma d’aprenentatge
automatic, és finalment capa¢ de reconstruir cada fet, tot
el que s’ha esdevingut, i predir tot el que s’esdevindra.
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Actua —sense que ningu, potser, ho haja pretes
deliberadament i conscientment— com a sustentacio
tecnologica i metafisica de la realitat. Com en aquell
acudit de I’autor de ciencia-ficcio Fredric Brown, el
sistema podria contestar que si, que ara el Déu de
Berkeley —I'inventari del mon, la totalitat dels fets— si
que existeix, encarnat, si es pot dir aixi, en una aplicacio
d’intel-ligeéncia artificial que s’autoexecuta en una
maquina virtual distribuida.

Pelagia pareixia desconcertada. Somreia amb una poc
dissimulada incomoditat. Potser també amb
condescendeéncia.

—Per0 a nosaltres —va dir—, ens interessen més que res
els moviments de la gent, les entrades i eixides a llocs,
tot allo que tinga conseqiiencies practiques. I practiques
vol dir, sobretot, economiques. On va cadasci, amb qui
fa tractes, que es compra i es ven, per quines coses es
paga i per quines no... La resta —va vacil-lar timidament
abans de dir-ho— son especulacions filosofiques, si més
no des del punt de vista dels inversors.

A posteriori, Agusti diria que va ser en aquell moment
quan va comencar a perdre per a ell la gracia que fins
aleshores ’embolcallava, aquella aureola de sensual
santedat. Era possible que no reconeguera les
profundissimes implicacions del projecte en que
treballava? No les entenia? Preferia ignorar-les? Un minut
abans havia cregut que podia ser que es besaren. Altres
possibilitats no haurien estat inimaginables. Es va adonar
que —sense pensar-hi, deixant-se portar per la intensitat

40



emocional del moment— havia avancat la ma dreta
damunt de la taula fins a tocar la ma esquerra d’ella.

—No m’interessa el sexe —el va advertir.

A mi tampoc, va estar a punt de replicar Agusti, pero
no ho va fer. El que va dir en lloc d’aix0, potser no era
tan estiipid, ni va sonar tan exquisidament cortés com es
va voler creure.

—No m’importa.

Després que s’haguera begut un parell més de whiskys,
Patrici I’havia acompanyat fins a un taxi i havia escrit una
adreca i un nom en un tros de paper. Al cap d’uns minuts
es va trobar al vestibul d’un pis quasi tan tronat com el
seu. La xica era rossa, més baixeta que alta, tirant a
grassoneta. Portava només un biquini blanc i els llavis
pintats de roig.

—En tinc de tots els colors —li va explicar—. Un altre
dia, si m’avises abans, em puc posar el que més t’agrade.

Agusti no va entendre si es referia al biquini o al
pintallavis. Tenia una veu agradable i la va trobar bonica,
atractiva. Es va recordar del nom que havia apuntat
Patrici: Flora Emilia. Tan fals, probablement, com el de
la hacker, pero en aquest moment li va pareixer més
natural i sobretot menys pretensios.

—Deus tenir set.

Es va preguntar com ho devia saber, perque el cas era
que si, en tenia molta. Ella va abocar un gel blau d’'un
tub, com si fora pasta de dents, dins d’un got d’aigua.
Quan l’efervescencia del combinat es va apaivagar, el va
convidar a empassar-se’l d’un glop. Feia gust a medecina.
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Mentre hi pensava, va observar, atonit, com Flora Emilia
pujava per la paret, caminava pel sostre cap per avall i
baixava per l’altre costat. A continuacio es va agenollar
davant d’ell i li va despassar la cremallera dels pantalons.
Tot aix0 sense deixar de somriure ni un segon i mirant-lo
sempre als ulls.

En algun altre moment, per més inversemblant que
resultara, follaven com a bojos dins i fora d’una piscina,
enfront de la balustrada d’una vil-la luxosa, envoltada de
ruines romanes a una distancia perillosament curta de
I’erupcié d’un volca que podia ser el Vesuvi. I en les
aiglies cristal-lines i placides d’una platja tropical, sota
un cel blau vesperti plagat d’estels i indiferents a
I’amenaca dels taurons o dels canibals, apostats rere els
cocoters. O en la gravetat zero d’una nau extraterrestre,
amb la tripulaci6 alienigena estudiant I’acrobatica copula
terraqiiia mentre les galaxies giraven harmonicament al
seu voltant. Pero, al mateix temps, Agusti mantenia la
conscieéncia d’haver-se ficat amb ella en un llit normal i
corrent, com a molt amb matalas d’aigua.

Fora com fora, malgrat I’activitat fisica exigent i
absorbent a que s’estava lliurant i les postures
complicadissimes i tibants que per alguna ra6
s’entossudia a intentar una vegada i una altra, no es va
poder estar d’enredar-se en la continuacio del seu
monoleg filosofic. Quan va insistir a barrejar la teologia
amb la tecnologia, Flora Emilia, que havia complit ja amb
escreix la seua part del tracte i s’estava atipant d’ell i de
la seua xarrera, el va advertir que no tornara a esmentar
Déu nostre senyor en va, que aquest era el seu tnic limit
i que no podria tolerar-ho més. Agusti, pero, no
I’escoltava, aixi que va baixar I’escala a redolons i va
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acabar assegut, mig despullat, a la vorera d’un carrer
desconegut, amb la galta marcada i diverses parts del cos
endolorides. Tenia el cap molt téerbol. No sabia de quina
casa havia eixit, ni com era que hi havia entrat, pero
encara recordava amb tendresa el nom d’ella i els seus
llavis molsuts.

Va rebre la notificacio aquella mateixa nit, pero no la
va llegir fins 'endema de mati. Havia estat agraciat amb
el premi mensual de la celebre loteria de la cadena de
blocs: el tan desitjat i mai esperat viatge a les republiques
corporatives de la Vall del Silici, amb totes les despeses
pagades.

De primer no la va reconeéixer. Va ser ella qui li va
parlar i va fer que s’aturara quan estaven a punt
d’encreuar-se. S’havia tallat els cabells, molt curts i
igualats, i ja no els portava tintats, sin0 del seu color
natural, castany clar. Feia una altra cara. La va trobar
molt canviada.

—Tens temps de prendre un café? —li va proposar
abans que ell haguera pogut reaccionar.

Alli mateix, davant d’on s’havien trobat, hi havia una
cafeteria. Dins estarien més tranquils, a recer dels
mendicants i carteristes que pul-lulaven per aquests
barris propers al centre. Hi van entrar i es van asseure en
una taula, en un raco discret. La decoracio6 del local, amb
plantes de fulles amples i reproduccions de quadres de
Gauguin, i la musica New Age a volum baix, exercien un
efecte relaxant. La carta constava d’un ampli repertori
d’infusions i coctels. Ella va demanar melissa amb
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gingebre i llima, i ell un poliol. Van comencar a parlar i
va resultar que ambdos venien justament a aquell mateix
edifici. Ell treballava alli des de feia unes setmanes. Ella
tenia una cita amb la ginecologa.

—L’estic gestant per a uns amics —va dir, passant-se la
ma per la panxa—. M’agrada el nom que han escollit:
Deodat. Es molt inspirador.

Pareixia llati. Agusti estava cavil-lant que devia
significar quan ella li ho va explicar: regal de Déu. Li
recordava alguna cosa, alguna figura o concepcio
filosofica, perod va tardar encara uns segons a entendre
de que li estava parlant. Ella continuava donant-li’n
detalls. Aixi que estava embarassada d’uns pocs mesos.
Evidentment mentia quan va dir que no li interessava el
sexe. Quan la van coneixer, Patrici havia insinuat que era
I’amant del seu cap, el propietari de I'empresa de
desenvolupament de programari, pero aleshores ell no li
va fer gens de cas i no s’hi va parar a pensar.

—Com et va anar el viatge a America? Segur que tens
un munt d’histories per contar...

Tampoc no és que I'exhibiren com un mico dins d’'una
gabia. El primer dia tenien preparat per a ell un tour per
San Francisco. Va visitar el Golden Gate, el port, ’aquari,
el Museu d’Art Asiatic i I’antiga preso d’Alcatraz, ara seu
d’exclusives experiéncies carceraries, individuals o per a
grups, molt sol-licitades. El segon dia, al mati, el van
portar als laboratoris d’intel-ligéncia artificial i robotica
de la Universitat de Stanford, i a la vesprada a Googleplex
i ales seus d’altres companyies tecnologiques “on cada
setmana es construeix una nova versio del futur i es
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descarta I’anterior”, segons afirmava algun dels molts
lemes que li van glossar. Guies jovials i loquacos li
ensenyaven les instal-lacions i li adrecaven explicacions
en un anglés massa sincopat que s’esforcava a seguir,
amb exit relatiu. Els itineraris eren rapids, no s’aturaven
enlloc més d’un parell de minuts. Pareixia que no
volgueren que es perdera res. El tercer dia estava
convidat a participar en alguna mena d’acte public.
L’auditori era formidable, immens, un colosseu modern
de vidre i ciment. En una recepci6é molt concorreguda,
va tenir Poportunitat d’encaixar amb Sergey Brin (o era
Sundar Pichai?), amb Mark Zuckerberg i amb un senyor
gran, prim, amb ulleres i cabells esclarissats, canosos,
que podia ser Bill Gates o Warren Buffet (encara vivien
ambdos?). Entre la munio de gent que anava i venia, es
va trobar al costat d’algi, molt semblant a Elon Musk,
que el mirava de dalt a baix amb desdeny. Més tard, una
altra persona desconeguda se li va acostar per darrere i li
va dir a cau d’orella que era Satoshi Nakamoto, el
veritable creador de freecoin. Pero es va fer fonedis en un
tancar i obrir d’ulls abans que poguera girar-se a mirar-lo
bé.

Després d’aix0, uns xics vestit amb texans i samarretes
en les quals es llegia la paraula ‘Staff’ se’l van emportar a
una sala que devia ser una mena de camerino. Li van
mostrar un document en una pantalla i li van explicar
que, en eixir a ’escenari, hauria d’anar contestant
aquelles preguntes, per ordre, amb la major sinceritat i
espontaneitat de que fora capag. Pero0 ell, es va excusar,
no tenia el do de la paraula, de fet era un desastre
parlant en public. I a més a més hi havia el problema de
I'idioma. Un dels joves li va replicar que no es
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preocupara per aixo, que apreciarien per damunt de tot
el seu cas personal, el punt de vista —cadascu de
nosaltres és tnic, li va remarcar—, i que I’ajudarien a
calmar-se i a concentrar-se. Seria molt més senzill del
que s’imaginava. Es va haver d’esperar molta estona, tot
sol, rellegint les preguntes una vegada i una altra i
assajant mentalment les respostes. Si el van ajudar
d’alguna manera, no ho va saber. Potser van vessar un
ansiolitic en el got de café descafeinat i aigualit. O en la
botelleta d’aigua de I’Artic. La veritat és que es va sentir
estranyament seré quan el van fer passar a un espai fosc
il-limitat. El van enlluernar uns focus potentissims i a
penes va poder veure-hi res, no sabia davant de quanta
gent es trobava. Un grup, havia mig entés, nombros pero
selecte, que incloia una bona part de les ments més
privilegiades de la ciéncia, la tecnologia i els negocis
d’America i Eurasia. Una veu va comencar a recitar-li les
preguntes per alguna mena d’auricular que no s’havia
adonat que li col-locaven. Melosa i encisadora com la
d’una fada o un angel, sonava dins del seu cap i
I’animava a continuar quan Agusti s’interrompia o es
trabucava, o li apuntava un mot que se li resistia.
Aparentment, els interessava la seua opini6 sobre temes
com I'impacte de ’automatitzacio, la crisi climatica, el
futur del capitalisme i la democracia, la relaci6 entre
religio i cieéncia, etc., etc. No podia percebre la reaccio
del public a les frases que aconseguia compondre,
sempre massa sumaries i matusseres. Només li va
arribar, de tant en tant, un murmuri que podien ser
rialles, com en les comedies televisives, pero molt
llunyanes. Pero aixo devien ser figuracions seues,
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producte d’aquells nervis somorts: la por a parlar en
public que havia expressat abans.

Fent memoria, molt pitjor havia estat el registre
minucios i impudic que li van practicar a I’aeroport, pero
aixo tampoc no s’ho podia prendre com un ultratge. Ho
feien a tothom, o si més no a una tria aleatoria de
viatgers, i estava plenament justificat per les constants
amenaces terroristes que ja no se sabia d’on més podien
venir, després de I’eliminacio fisica de centenars de
grups i grupuscles insurgents (incloent, fins i tot, la
destrucci6 d’algun pais sencer). No podia pensar que hi
haguera res personal en aquell escorcoll, per més violent
que haguera resultat. I havia de reconeixer que havien
utilitzat guants de silicona i lubricant, a més de
d’explicar-li pas a pas el que estaven fent, com ho
estaven fent i per que.

Pareixia feli¢, encara que s’haguera quedat sense feina.
Devien ser les hormones de ’embaras? Li va contar que,
quan I’startup va plegar, ja havia estalviat prou diners per
a un parell d’anys, i que no creia que tinguera dificultats
per a trobar bones ofertes quan decidira o necessitara
buscar-ne. A més a més, aquells amics seus, els futurs
pares de la criatura, la recompensaven economicament
pel servei prestat de tan bon grat. Agusti va veure que
tornava a mirar el rellotge.

—Bé —va dir—, ara he de marxar.
—Com et dius de debo? —la va interrogar tot d’una.

—Pelagia, com vols que em diga? —va contestar ella
amb un somriure franc—. No te’n recordes?
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Va pagar ella i van passar directament al vestibul de
I’edifici, sense eixir al carrer. Li va dir que s’havia alegrat
de veure’lili va fer un bes a la galta, totalment cast.
Agusti va deixar que pujara. Abans d’incorporar-se al seu
lloc s’havia de posar I'uniforme. En tornar de la Vall del
Silici, per algun motiu, li havia fet més mandra que mai
reprendre la seua feina com a tutor universitari. Pero ell,
al contrari que Pelagia, disposava d’un capital molt
magre. Sort de Patrici, que havia instal-lat els ascensors —
imitaci6 dels d’un hotel de Nova York de 1900— en
aquest antic bloc d’habitatges, recentment rehabilitat per
a oficines, i va tirar d’influéncies perque el contractaren.
Al principi, li havien paregut ridiculs els pantalons i la
jaqueta de color roig, amb els botons daurats de llauto,
pero ara no podia evitar un sentiment genui d’orgull cada
vegada que es vestia. Tenir un treball fix en un lloc com
aquest era un privilegi. La seua mare li va explicar una
vegada que aquest carrer, quan ella era petita, era als
afores de la ciutat, que les iniques cases que hi havia
eren xalets on vivien families de bona posiciéo —metges i
advocats— i que als estius hi funcionava un cinema a
I’aire lliure. Eren altres temps, pero algunes coses no
havien canviat tant i tant.

Es tornarien a trobar quan Pelagia marxara, pero seria
millor que no el besara una altra vegada. Tant si eren sols
com si compartien el trajecte amb altres usuaris de
I’ascensor, no seria apropiat estant de servei.
S’acomiadarien de nou, amb decorum i un “a reveure” o
“fins I’altra” que no comprometria a res, i el proxim dia
que vinguera ja no hi hauria la sorpresa ni I’emocio, ni
aflorarien records tan vivids en el breu espai fisic de la
cabina entre tots dos. I en avant, si és que es repetia
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I’avinentesa, les convencions socials bastarien per guiar
el seu comportament reciproc.

Li quedaven més de vuit hores de feina per davant.
Avui tenia intenci6 de provar el nou processador de
pensaments que s’havia fet implantar. A priori no
pareixia molt practic, amb aquest percentatge mitja
d’errades d’un cinc a un deu per cent, massa elevat
encara que fora una primera versio. I els punts al bescoll
encara li picaven una mica. Pero li podia venir molt bé en
els intervals habituals d’inactivitat en que no pujava ni
baixava ningu i I’'ascensor s’estava immobil a la planta
baixa. Podria prendre nota de les seues idees —el seu
cervell carburava imparable com sempre— i impedir aixi
que se li oblidara quelcom important: un neguit que
sovint I’assetjava. Només calia evocar interiorment una
imatge predefinida —es podia triar, per exemple, entre
una bombeta encesa o un ull ben obert— i engegar el
dictat mental, que després se sincronitzava
automaticament en segon pla amb el comunicador de
butxaca o amb l'ordinador personal.

Aquesta setmana li tocava el torn de vesprada. Aixo
volia dir que acabava a la mitjanit. Hi hauria lluna plena i
Agusti ja es representava la massa relluent i imponent de
I’escultura, al capdamunt del terrat. Quan se n’anava a
casa, li agradava aturar-se i fer mitja volta, just en arribar
a la plaga, per admirar-la amb la perspectiva idonia.
L’edifici tenia tot just vint pisos, com a gratacel era
certament modest, perd en aquesta ciutat provinciana i
petita de cases baixes destacava sobre I’horitzo. Era el
més alt de la ciutat i tan sols n’hi havia tres o quatre més
que s’hi apropaven. Com a remat, per accentuar la
verticalitat del bloc i perque servira de suport a una
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antena de telecomunicacions, I’arquitecte li havia posat a
sobre aquella estructura de planxes d’acer cromat. La
seua intencio inicial havia estat donar-li la forma d’un gat
xinés de la sort —amb un brac articulat mobil accionat
per energia solar—, com a gest cordial de reconeixement
als inversors que financaven la reforma. Perd aquests no
van aprovar el disseny —potser s’ho van prendre com
una broma de mal gust, les relacions interculturals sovint
eren complexes— i es va suscitar una certa tensio. Per
sort, aquest lamentable episodi ja estava completament
oblidat. Al final es va optar per una composicio en
principi abstracta de dotze metres d’alcada. Una obra
que es podia interpretar facilment com una figura
humana i que Agusti veia molt clar que representava
Santa Monica, vestida amb habit de monja i amb un
mocador a la ma dreta per a eixugar les llagrimes de
dolor que el seu fill Agusti li feia vessar. Vista des del
punt apropiat era una icona grandiosa i corprenedora.
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La flauta de Pan

Entre un viatge seu a Barcelona i una visita meua —
cada vegada més espaiades— a Castello, Melcior i jo ens
manteniem en contacte per teléfon i, darrerament,
també per mitjans electronics. Va ser en un d’aquells
correus, cap a la primavera de 2010, que em va
comunicar la insolita idea de convertir la finca de la Gran
Via en un estany, amb el magnific xalet neoclassic —no
tenia res a envejar a les millors vil-les de Benicassim— al
bell mig del requadre d’aigua: un surrealista illot
bourgeoise, digne d’una fantasia d’Escher o de Miyazaki. I
a continuacio, durant els mesos segilients, em va anar
detallant el curs del projecte —d’aquesta bogeria seua
que pretenia convertir en realitat— en una vintena llarga
de missatges. Fins aquesta nit d’estiu, la nit de Sant Joan
de 2012, en que el soroll del desguas ens va despertar de
sobte a ell, a mi, i a la resta de convidats.

La finca es trobava en una part de la ciutat —als afores,
entre I’antiga via del tren i ’antiga carretera de Valéncia—
que jo coneixia alhora molt i molt poc. En una época hi
vam anar sovint, els diumenges de vesprada o per
vacances de Pasqua. Pero0 aix0 va passar quan encara era
menut i vivia amb Melcior. Els seus pares, els meus
oncles, que m’havien acollit temporalment, ens hi
portaven en cotxe i jo no em fixava molt en el trajecte.
Aquell lloc va ser per a mi escenari de festes, de
diversions infantils, un eden silvestre delimitat per un
mur que l’aillava de la grisor i les estretors de la vida
quotidiana. Aleshores era propietat d’una tia fadrina de
Melcior, cosina de son pare. Després vam deixar d’anar-
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hi. Tot estava canviant. La ciutat creixia, devorava i
transformava el seu entorn agrari. I nosaltres ens haviem
fet massa grans per a aquella mena de jocs, sobretot
Melcior, que té uns quants anys més que jo. Va comencar
a estudiar a Valéncia, després va entrar a treballar en un
bufet d’advocats, els seus pares es van morir i ell es va
distanciar de la familia. No es va retrobar amb la tia
Encarnacio fins molt de temps després, quan la va
convidar al seu casament amb Aurora en una ermita del
terme. Per fortuna per a ell, la tia es va encapritxar de la
neboda politica quasi tant com ell mateix, fins al punt
que li va perdonar les decades d’abséncia, de recordar-se
d’ella només el dia del sant per felicitar-la per telefon, o
ni aixo. I encara més, I’afecte va ser reciproc. Aurora el
va convencer de proposar a la tia que se n’anara a viure
amb ells. Melcior no ha estat mai cap germaneta de la
caritat. Li va costar acceptar-ho, fer-se ’anim d’obrir el
seu cor i la porta del domicili conjugal a ’anciana. Pero
ella va declinar l'oferta. En la residéncia tenia les seues
amigues, les poques que li quedaven de la seua edat, i les
seues monges, de les quals havia estat la principal
benefactora. Al principi només s’hi estava de dia, pero
més avant va decidir traslladar-s’hi permanentment. En
quin altre lloc hauria estat millor mentre esperava que
Déu la cridara? Va acceptar de grat, aixo si, que la
visitaren totes les setmanes. Hi anaven el dissabte o el
diumenge després de dinar, li feien companyia un parell
d’hores, jugaven a cartes i xarraven amb ella. Ells li
explicaven els seus viatges, els concerts o les funcions
d’0pera que anaven a veure —el teatre i les pel-licules no
li interessaven: no coneixia els actors d’ara ni entenia els
arguments— i ella rememorava per a ells anecdotes de la
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infantesa de Melcior, o d’abans de naixer Melcior:
histories de la guerra i de la postguerra. Quan es va
morir, es van assabentar amb estupor que havia canviat
el testament: els deixava a ells la meitat dels diners —una
quantitat exorbitant— previament destinats en la seua
integritat a la santa mare església. I, a més a més, el xalet
de la Gran Via.

Aquestes deu fanecades tenien, evidentment, un gran
valor sentimental per a Melcior (també per a mi, d’altra
banda). No va trobar el lloc, és clar, intacte.
L’administrador els va informar que havien arrancat tots
els tarongers, perque ja no era rendible explotar-los i aixi
havien evitat que continuaren entrant els lladres a robar
la collita i causaren desperfectes que després calia
arreglar. Havien conservat, pero, les palmeres i algun
arbre fruiter al jardi del voltant de la casa. De tot aixo, els
en podria retre compte el tio Cento, I’encarregat d’aquest
i altres horts familiars des de feia més de seixanta anys.

D’on els va venir ’absurda, meravellosa, improductiva
idea d’inundar el terreny? Quan m’ho va contar, em va
fer recordar un conte fantastic o oniric d’un cert
escriptor uruguaia. El dia que hi van fer cap per prendre
possessio de la hisenda, em contava Melcior en un dels
seus correus, es van trobar I’antic hort negat, embassat, a
consequiencia de les fortes pluges que havien caigut
recentment. Faria falta un pont, havia declarat ell amb
candidesa, des del llindar de la porta del carrer, per tal
de poder atényer la casa. Es van mirar, em deia, i al
mateix temps que es formava la imatge en els seus
cervells, van tenir la certesa que es tractava d’una visio
compartida. Ambdos sentien una rara fascinacio per
’aigua. No debades van fer el viatge de noces a Venecia —
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s’hi van allotjar en un hotel carissim al Gran Canal, amb
vistes al pont de Rialto— i més avant s’havien embarcat
en creuers successius pel Mediterrani o pels fiords de
Noruega. Pero aleshores només era una deria
inconscient i va continuar aixi fins aquesta epifania
domestica. A mi, el pla em va pareixer prou desenraonat
per a fer-me evocar ambients menys idil-lics: el llatzeret
de Poveglia, I’illa maleida entre Venécia i el Lido, o
I’enigmatica Illa dels morts pintada per Arnold Bocklin.
L’insomni, aquella nit, em va portar més reminiscencies
de rocams desolats, relats que havia llegit o escoltat
alguna vegada sobre antigues explotacions mineres, una
base militar al mar del Jap6, un centre d’experimentacio
d’armes biologiques al mar d’Aral... Digueu-ne
temperament, digueu-ne deliri si voleu. En la foscor de la
matinada, vaig jutjar que seria bona idea recollir totes
aquestes referéncies en el meu missatge de resposta.
L’endema, tanmateix, quan comencava a teclejar, em
vaig adonar que el conjunt agafava un to excessivament
ldgubre, fins i tot per a mi. Vaig dedicar, doncs, una
estona a documentar-me per afegir-hi unes altres imatges
meés lluminoses, i aixi compensar el biaix, com ara els
serenissims jardins de Stourhead, el llac de San Giulio o
I’estany d’Olga a Sant Petersburg. No hauria volgut ser el
responsable de tombar I’humor del meu cosi, sovint més
variable que l'oratge.

Siga com siga, la realitzacio del concepte va resultar
d’allo més treballosa. I onerosa. Melcior va encarregar el
projecte a un estudi local, que va intentar utilitzar el
metode patentat per un arquitecte bulgar. El qual, al seu
torn, s’havia basat en les investigacions d’un cientific rus,
un tal Friedrich Zibold, en una antiga ciutat bizantina de
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la Mar Negra, on va creure descobrir I’ts de
condensadors d’humitat, i en els desenvolupaments
posteriors de I'inventor belga Achille Knapen, millorats
amb I’anomenat “efecte lotus”. Vaig anar llegint tot aixo
en els missatges que m’enviava, i en vaig prendre nota,
sense entendre-hi un borrall. Supose que per manca
d’interes de la meua part. L'estany, em precisava Melcior,
havia de tenir una profunditat mitjana d’'un metre i
cinquanta centimetres, de manera que fora apte per a
practicar-hi la natacio i també per a navegar-hi amb una
petita barca. Un mecanisme de drenatge permetria
buidar-lo en un diposit subterrani i, si calia, en la séquia
que passava prop. La maquinaria s’instal-laria al celler de
la casa i el terrat incorporaria plaques solars per millorar
la sostenibilitat energetica.

La magnitud de ’obra m’aclaparava, pero les primeres
complicacions que va topar Melcior van ser més prompte
de tipus burocratic. Em consta que va haver de recorrer
als contactes que tenia a I’ajuntament, al sindicat de
regants i a la cambra agraria per a obtenir tots els
permisos a temps. Persuadir els estaments administratius
no degué ser facil. Si hi ha basses de reg, i una piscina a
cada residencia turistica o en tants blocs d’habitatges
nous —em preguntava, a mi, retoricament—, per que no
es podia construir ell un estany al seu gust? Perd aquests
entrebancs no van ser, ni de bon tros, els tltims ni els
més greus que hauria de superar. A I’hora de la veritat,
els problemes técnics se succeiren un rere I’altre i els
terminis no es pogueren complir. Totes les setmanes
sorgia un nou contratemps que calia resoldre amb
imaginacio, amb més recursos materials i humans i, per
tant, amb una nova injeccio de fons. Melcior me’n feia
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I’explicacio fil per agulla, pero a mi els detalls, després de
la sorpresa inicial, m’avorrien i ja no hi prestava molta
atencio. Sé que va canviar de despatx d’enginyers dues o
tres vegades i que, cap al comencament de I’hivern, any i
mig després d’haver engegat aquesta aventura, va
considerar fins i tot reprendre estudis d’aparellador amb
la intencié d’involucrar-se més directament. A la seua
edat, trenta anys després d’haver temptejat aquella i
altres carreres. Pel que feia a la suma de diners que
s’estava gastant —que hi estava enterrant o, si tot acabava
bé, submergint— devia ser ja fabulosa. M’obligava a
pensar d’on havia tret tants cabals. Procedien
integrament de ’herencia de la tia Encarnacio i els estava
balafiant amb un despreniment extrem, producte de la
seua monomania, compartida amb la seua muller? O
podia ser que comptara amb altres tipus d’ingressos
suficientment abundants? Quantitats, potser, que li
convenia gastar com més prompte millor? No
m’explicava mai res dels seus negocis, pero sabia que,
des que va deixar el bufet per desavinences amb els
socis, havia fet operacions que li havien reportat
beneficis notables. El duplex de sis-cents mil euros on
estava vivint amb Aurora n’era una altra prova.

Els correus es van suspendre després de Nadal i no
vaig saber res més de I’assumpte fins al final de I’hivern.
Jo no li’n preguntava res. Tenia ’'esperanca que haguera
recuperat el seny i, ell i Aurora, hagueren abandonat
aquesta obsessio aquatica. Aleshores, pero, el dissabte de
festes de la Magdalena, em va escriure per comunicar-me
que el projecte, per fi, s’encarrilava, agafava embranzida
i no tardaria més de tres mesos a completar-se. Un darrer
canvi d’equip havia estat providencial. Per fi havia trobat
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uns professionals eficients, encapcalats per un manetes
d’origen rus, un professional que no feia ostentacio de
cap titol universitari ni el necessitava. Aquests,
remarcava, no havien posat cap objeccio a tornar a
operar amb els planols originals, els de I’'arquitecte
bulgar, al contrari que tots aquells setciéncies que
s’havien entossudit a introduir-hi idees propies, canvis i
més i més canvis que s’havien revelat sempre nefastos.

En el correu segiient, de mitjan maig, em convidava a
passar un cap de setmana al xalet per assistir a la
inauguracio —I’emplenament— de I’estany. Em delia per
veure-ho, la veritat, pero les reserves d’Aurora cap a mi
em prevenien d’acceptar sense més la invitacio. Ella,
malgrat la seua bonhomia proverbial, no em parlava
arran d’un incident, en realitat un malentes, esdevingut
en I’época en que havia enviudat i dubtava a iniciar una
relacié amb Melcior. Un episodi confis, al caire de
I’assetjament, del qual va preferir culpar-me a mi, com si
haguera estat la meua mala influéncia la que havia fet
que Melcior la perseguira de forma massa insistent. Vaig
demanar-li, per tant, que em confirmara que Aurora hi
estava d’acord. Em va contestar que si, que ja era hora
d’oblidar qualsevol mena de ressentiment i que li ho
havia suggerit ella mateixa. Al cap i a la fi, em va dir,
tenia moltes ganes de coneixer Eulalia. Les dones, vaig
pensar, confien —esperen, desitgen— que les altres dones
—les dones dels altres— puguen mitigar els nostres
defectes i fer-nos millors del que som.

La cita va quedar fixada per al primer dissabte d’estiu,
que a més a més coincidia amb la nit de Sant Joan. Fins a
I’antepentltim correu abans d’anar-hi, se suposava que
I’estany s’acabaria d’'omplir aquella mateixa vesprada,
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davant de nosaltres. En el peniiltim, el dijous vint-i-u,
Melcior m’anunciava que havia resolt d’avancar un dia
I’'operaci6. No estaven pas segurs de reeixir al primer
intent i preferien comptar amb una mica de marge. En
I'altim missatge, enviat la vespra de la nostra arribada,
m’informava en quatre ratlles apressades que havien
tingut exit. Vuit mil metres ctbics d’aigua vessats de les
nou del mati a la una de la vesprada. La impaciéncia
acumulada durant un parell d’anys i I’euforia pel resultat
aconseguit saltaven a la vista llegint entre linies.

Vam fer el viatge, com sempre, en tren. Vam arribar a
’estacio de Castell0 a tres quarts de sis i vam agafar un
taxi. En dir-li ’adreca, el taxista va voler fer conversa
sobre les obres de I’estany, perd quan va comprovar que
no estavem disposats a compartir informacio, va
mormolar de forma inintel-ligible i va apujar el volum la
radio, sintonitzada amb I’emissora dels bisbes. Per sort el
trajecte era breu. A les sis en punt érem davant de la
porta de la finca. El mur que I’envoltava em va pareixer
aleshores molt més alt del que jo recordava. Vaig suposar
que I’havien elevat per protegir-se dels curiosos i de
possibles actes vandalics. Em vaig fixar en el retol
ceramic de vius colors: “Vil-la Atlantida”. No es podia dir
que el meu cosi i la seua muller pecaren d’ambicions
massa modestes. Melcior em sorprenia. Era alli mateix, al
carrer. Portava una camisa rosa de manega llarga, amb
un llacet blau mari al coll. Tenia al costat un senyor molt
gran, amb roba de feina i gorra de la Caixa Rural.

—Si m’hagueres dit a quina hora venieu hauria anat a
buscar-vos!
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Es clar que li vaig dir I’horari de ’Euromed, pero ell és
aixi. Va fer dos besos i una abracada a Eulalia i després
em va abracar a mi. Mentrestant, el senyor gran que
I’acompanyava va marxar sense acomiadar-se.

—Has vist el tio Cento? —va preguntar mentre agafava la
maleta d’Eulalia i ens feia passar per la porta—. Té més de
vuitanta anys i continua en forma, pero m’estava
recalcant que amb la barca no s’atreveix. Els llauradors
de Castell6 s6n de seca!

Cap de les explicacions que me n’havia donat —no va
adjuntar mai una foto en els correus, com a molt algun
esquema esbossat a ma, i estic segur que ho havia fet aixi
a proposit— no ens havia preparat per a I’espectacle de la
casa enmig del llac. Vaig haver d’admetre que ell i Aurora
havien executat una obra d’art esplendida, gairebé
sublim. Encara que fora, en certa manera, per casualitat.
Per obra d’un impuls misterios.

—Reconec que t’havia subestimat, Melcioret —vaig dir-li
—. A¢O és prodigios!

Aurora ens esperava a les escales, a I’altre extrem del
pont: un cami empedrat que discorria entre hibiscos per
damunt de la massa d’aigua. Portava un vestit de color
crema sense manegues, llarg, amb un lla¢ a la cintura i
un sol daurat brodat al pit. Vam fer les presentacions,
ens vam abracar i ens vam besar també amb ella i vam
entrar tots junts a la casa. Ledifici de dues plantes havia
estat conservat tal com era abans, almenys exteriorment,
pero dins es palesaven alguns canvis en la disposicio i
I’Gs de les cambres. El salo, la cuina i la biblioteca eren a
la planta baixa i els dormitoris a dalt. Tots amb bany, va
remarcar Melcior.
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—Acomodeu-vos —ens va dir—. Quan us hagueu canviat
prendrem una copa a baix mentre esperem el catering.

—Tu creus que desguassa directament a I’estany? —va
preguntar Eulalia fent una rialleta, asseguda al vater.

Estava de bon humor. Després, en desfer les maletes,
va arrufar el nas.

—No sabia que seria un sopar de gala —va rondinar en
emprovar-se un vestit negre, curt, que a mi em va
pareixer el sitmmum de I'elegancia—. Pero tu no
t’assabentes mai d’aquestes qiiestions mundanes.

De debo que no tenia per que amoinar-se. Ella sempre
vesteix bé. I jo sempre vaig igual. Quan vam baixar, la
imatge estampada a la meua samarreta va despertar
I’interes d’Aurora: una foto de familia amb el pare i els
fills somrient i la cara de la mare esborrada. Era una
reproduccio de la portada d’un llibre dels anys seixanta,
The Feminine Mystique, un classic del feminisme. Pareixia
coneixer-lo millor que jo. Em va preguntar si I’havia llegit
i vaig haver d’admetre que només una mica per sobre,
feia anys.

—Fer bandera d’una cosa que ignores —va observar
Eulalia amb un puntet de sornegueria— és una actitud
tan masculina.

Li agrada exercir amb mi de consciéncia critica. Sap
que odie ser o actuar com un home, assumir el rol
d’home, i es diverteix subratllant cada falta que puga
cometre en aquest sentit. Aurora se’n va riure. Ens va
explicar que ella si que I’havia llegit i Eulalia li va
demanar si el tenia.

—Crec que si —va contestar—. Em vaig emportar aci
bona cosa de llibres.
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Li va proposar donar-hi una ullada i van marxar totes
dues a la cambra del costat. Al cap d’un minut es va
sentir una campaneta.

—Més convidats! —va exclamar Melcior i va anar a obrir.

No havia mencionat en cap moment que haguera de
venir ningd més. Va tornar amb una parella. Un home
amb sahariana i una dona acabada d’eixir de la
perruqueria, o del sarcofag dels raigs ultraviolats.
Marronosa, alta, eixuta com una momia, carregada de
polseres i collars. No la vaig reconeixer fins que va parlar
i va pronunciar el meu nom de pila amb aquella veu
nasal tan caracteristica. Em va besar com si res i em va
agafar les mans. Qualsevol que no la coneguera ho podia
haver pres per un gest d’afecte quasi maternal. De
madrastra perversa, hauria sigut en tot cas. De sobte em
vaig adonar que feia vint anys exactes que no ens veiem.
Ell no em sonava de res. Me’l va presentar: Xavier, el seu
marit. El segon, doncs. Com a minim, vull dir.

Aleshores van acudir Aurora i Eulalia, que devien
sentir les veus. En fer les presentacions, Viviana va
simular una gran sorpresa.

—No sabia que tenies parella!

Va repartir més besos, acompanyats de més
escarafalls, i va repassar Eulalia de dalt a baix. A ellaial
seu home també els havien reservat habitaci6. Xavier va
dir que pujarien a deixar la bossa i ella va afegir que volia
veure “I’alcova”. Aurora els hi va acompanyar.

—Em pensava que d’aquestes només n’hi havia a
Pedralbes —va murmurar Eulalia.

—Doncs ja ho veus —li vaig contestar—, al raval de Sant
Felix també se’n crien.
61



—Aqui també teniu un raval?
—Un no, dos.

—No ho sabia. No em contes mai res de Castello. Ni de
tu.

—Perque no em dones ocasi6. Sempre estas parlant tu.
—No comencis.
—Has comencat tu.

Melcior reia. No ens estava escoltant. Aquest vespre
regnava l’alegria, i aix0 que encara no ens havien oferit la
primera copa. En baixar, Viviana va alabar la decoraci6
de la casa i el gust dels amfitrions. Un llum imitaci6 art
deco, una reproduccio d’un dels quadres més reproduits
de Klimt i un elefantet africa de mercat ambulant no
eren, segurament, els elements més carrinclons del
conjunt. S’hauria d’haver endut aquest premi el retrat
emmarcat —i dedicat?— del Dalai-lama.

—Digueu que us ha paregut I’estany —ens va demanar
Aurora.

Pero es va haver d’esperar, perque va arribar la
furgoneta del catering i el repartidor es resistia a entrar
fins al xalet malgrat I'obstinacio de Melcior. Es veu que
no s’atrevia a eixir marxa arrere per aquell pontet en
acabant. Aleshores Melcior es va empipar i no volia
deixar que descarregara ell els paquets, de manera que
ens va reclutar a Xavier i a mi.

—Aci hi ha menjar per a un regiment —va exagerar
Viviana en veure’ns.

El que no s’imaginava encara ningi —malgrat I’al-lusio
obvia al retol del vehicle: Restaurant 'Amanida— és que
havien encomanat un menu estrictament vegetaria. Vam

62



llegir el fullet: algues wakame amb sésam, tartar
d’alvocat, quinoa amb hummus de remolatxa, croquetes
d’espinacs, tortellini integrals d’alberginia i tofu teriyaki
amb kimpira de verdures. Els no iniciats vam dissimular,
excepte Viviana, que es va estimar més pregonar la seua
ignorancia. A fi d’alleujar el possible disgust i asserenar
els anims, Melcior va servir uns martinis secs, amb oliva
pero sense anxova. Viviana continuava examinant Eulalia
—ara comencava a interrogar-la— i Xavier romania al seu
costat. Aurora anava atrafegada acabant de parar la
taula. Jo em vaig emportar Melcior a un raco.

—Has vist la llimera i la perera? —se’m va anticipar—.
Les he volgut conservar. Te’n recordes?

Si que les havia vist, en un petit monticle al darrere. I
un desmai a cada angle del mur posterior. No s’havien
descuidat cap detall.

—Que hi fot, aquesta, aci? —em vaig afanyar a
preguntar-li.

—Viviana? No et deus pensar que a mi em feia cap goig
que vingueren. Me la vaig trobar I’altre dia quan vam
passar pel mercat i es va convidar ella mateixa. No vaig
poder evitar-ho. Volia saber de la casa, ja et pots
imaginar que en parla tothom, a Castello, i se’m va
escapar que avui vindrieu Eulalia i tu. ’home és un
pocavergonya. Es enginyer. Li vaig demanar ajuda quan
les coses es van embolicar i se’m va espolsar
descaradament, pero ara que I’invent funciona si que vol
escodrinyar-ho tot.

Aurora va decidir com ens asseuriem. Melcior i ella
serien caps de taula. Jo estaria a la seua esquerra i Eulalia
a la dreta, davant de mi. “A vosaltres”, ens va dir en un
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apart, “us vull a la meua vora”. Viviana estava a la meua
esquerra i davant seu Xavier. El vi era de Vilafamés, d’on
procedia la familia materna de Melcior. N’hi havia de
blanc i de negre. Era molt bo —ambdoés eren excel-lents—
i en vaig beure molt. També hi havia aigua, en un pitxer
de vidre. El fet no seria remarcable si els nostres
amfitrions no hagueren adrecat una mena de pregaria,
una formula ritual d’agraiment, a un vas tan modest.

—Es aigua de l’estany? —va preguntar Viviana.

—No —va contestar Aurora sense immutar-se—, pero
tota I’aigua del mon és la mateixa aigua. Un sol ésser.

Parlaven a I’aigua, ens va explicar, a fi de comunicar-li
la gratitud que sentien pels beneficis que ens aporta.
Aix0 millorava la seua qualitat, mantenia la seua puresa i
la feia immune a la degradacio natural. Un professor
japones, ens va informar Melcior, havia demostrat
cientificament, en condicions de laboratori, que les
paraules podien modificar I’estructura dels cristalls de
gel, i per extensio els enllacos entre molecules d’H20 en
general.

—També serveixen la musica o els textos escrits en les
etiquetes de les botelles —va reblar Aurora.

Jo vaig beure, és clar, més vi.
—Hi ha peixos a I’estany? —va preguntar Eulalia.

—No —va aclarir Melcior—. Ni peixos ni amfibis.
Almenys de moment. Només aigua.

—L’aigua és sagrada —va sentenciar Aurora— i n’hem de
tenir cura.

Prompte hi haura granotes, vaig pensar. I podeu
comptar que el jovent vindra a escabussar-s’hi els
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diumenges d’estiu a la matinada, si aconsegueixen saltar
el mur. O hi llancaran tota mena de deixalles per
damunt. Vejam que no ho facen aquesta anit. Ja s’havien
comencat a sentir els coets de les revetles de sant Joan.

Van parlar sobre vessar-hi una substancia (una
alternativa saludable al clor) que impedira la proliferacio
de microorganismes. La tenien encomanada, arribaria
dilluns o dimarts, pero encara volien valorar-ho. Temien
que poguera ser contraproduent, perjudicial d’alguna
manera per al delicat equilibri del medi.

—Dema —va canviar de tema Melcior— podriem nadar-
hi. I remar, també.

—Jo no he portat banyador —va dir Eulalia.
—Jo te’n deixaré un —va oferir Aurora.

—Podem banyar-nos despullats —vaig intervenir jo—.
Aci no ens veu ningu, no? Seria molt hippy.

Cal que recorde que havia begut massa vi? La meua
proposta va suscitar reaccions oposades. A Aurora li va
pareixer una bona idea. Viviana va preguntar si era
broma o ens haviem tornat bojos. Eulalia em va fer una
puntada de peu i em va dir cinic. O hipocrita, no n’estic
segur. Son dos adjectius amables que acostuma a usar
amb mi.

Pel que fa a remar, ningti no va opinar-hi. Diria que
aquesta opcio6 no se la van prendre seriosament. Jo
I’associava, no sé per que, amb histories d’assassinats o
morts accidentals. Massa novel-les barates, segurament.

—No has canviat gens —em va dir Viviana amb el seu
millor somriure, que no va ser mai molt bo, i em va posar
una ma damunt de la cama-. Et mire, t’escolte i veig el
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mateix xiquet timid, gracios i sensible que jugava per aci
fora amb el seu cosi. O que anava al cine amb ell a les
sessions dobles del Rialto... Quan devia ser aix0? L’any
setanta-dos o setanta-tres? Abans d’anar-nos-en a
estudiar a Valéncia, és clar. Veritat, Melcior? Pero si li
dieu a algu que soc tan vella, jo ho negaré!

M’havia tornat a dir Carlos. Ja ningi em diu aixi, ni tan
sols Melcior.

—I del noranta-dos no te’n recordes? —li vaig replicar—.
Tal dia com avui, la nit de Sant Joan?

Va mirar de reiill Eulalia, aparentment distreta
intentant esbrinar els ingredients d’alguna salsa. El marit
xarrava amb Melcior, o més exactament intentava fer-lo
xarrar. Vaig entendre que I'inquiria amb poc tacte sobre
certs actius immobiliaris. Els refotuts negocis del meu
cosi, dels quals preferisc ignorar-ho tot.

—Quina sort tenir tanta familia que et deixa propietats
en herencia... B€, no vull dir que siga una sort que es
vagen morint, pero ja m’entens.

—Tu creus —va xiuxiuejar Viviana reclamant la meua
atencio— que aquesta nit em podries refrescar la
memoria?

Anava acurtant les distancies, tant fisiques com
verbals. La culminaci6 d’aquest acostament arribaria una
mica més tard. De moment vam continuar menjant i
bevent. Sobretot bevent. Per postres, Aurora va traure
una plata amb torrons artesanals de Benlloc i una coca
que havia preparat ella mateixa, amb xocolate perua de
comerg¢ just i llimes de collita propia. Melcior va posar
damunt de la taula una botella d’aiguardent aromatitzat
amb herbes i una de xampany Armand de Brignac que
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no devia costar menys de mil euros. La conversa era
fragmentaria, inconnexa, com un joc d’incomprensions
miutues, pero per alguna raé ningu pareixia incomode.
Aurora va mencionar les muixerangues que havien
actuat al mati a la placa Major i Eulalia va preguntar si
eren com els castells catalans. Aurora va contestar que si,
pero Xavier ho va desmentir categoricament. No hi tenen
res a veure, va dir. Pero la seua dilucidacio6 de les
diferencies va resultar prolixa i d’alguna manera va
menar a altres temes poc o molt relacionats amb
I’actualitat politica i cultural. Aleshores Viviana va
preguntar pels meus llibres, en plural, com si n’haguera
publicat algun altre. Com si ella haguera llegit mai I'inic
que he escrit: la meua tesi doctoral sobre Wittgenstein,
publicada per I’editorial de la universitat. Ens va recordar
que en tenia un exemplar dedicat per mi, pero de
seguida es va fer palés que no havia passat mai d’aquella
primera pagina autografiada.

—Estas escrivint una altra novel-la?

—Si —vaig mentir, encoratjat per I’alcohol—, una
comedia de costums sobre les elits locals, barrejada amb
una historia de fantasmes. Beniteta, filla il-legitima d’un
cacic conservador i monja novicia, i Geperut, un
aprenent de la impremta d’Armengot afiliat a la CNT,
dues animes en pena enamorades i atrapades des del
final de la guerra civil en un refugi antiaeri, davall de
I’antic convent de Santa Clara, just on ara hi ha el
parquing...

Malauradament, no vaig aconseguir que aquest brillant
conat de narracio gotica amb carrega social captara el
seu interes. Em va interrompre per explicar que uns dies
abans havien aparcat alli, quan anaven a comprar al
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centre, i que era complicat maniobrar amb el quatre per
quatre entre tanta columna. El seu home va divagar
sobre les dificultats de I’enginyeria i Melcior va preguntar
pel model de cotxe que usaven. Aurora va lamentar el
decaiment del comerc local i va mencionar la manca de
llibreries bones com les d’abans. Eulalia, aleshores, va
tornar a interessar-se per la seua biblioteca, mentre
Xavier havia aconseguit desviar la conversa amb Melcior
cap al mecanisme de condensaci6 de I’'aigua. De sobte,
no sé com, havia desaparegut quasi tothom i m’havien
deixat mortalment sol amb Viviana. Quan van tornar, ens
van enxampar sota I’'advocaci6 de Klimt, pero amb els
papers canviats respecte a la parella del quadre. La
situacio podia interpretar-se de diverses maneres, totes
desfavorables per a mi. He perdut una arracada, va dir
Viviana, i es va apartar simulant que la buscava. Per sort,
Eulalia no és malpensada i el debat entre Melcior i Xavier
sobre afers técnics era massa absorbent perque cap dels
dos s’adonara de res. A mi em va agafar un cobriment de
COT.

Al cap d’una estona —supose que van ser tan sols uns
minuts— seia a terra amb Melcior a la part de darrere de
la casa. Teniem al davant una barqueta que es gronxava a
I’aigua, i la llimera i la perera a tret de pedra. Ell
m’intentava convencer de les virtuts d’unes pindoles, un
extracte de no sé quina planta, molt indicades per a la
ressaca.

—En venen a les farmacies i als herbolaris. Te’n donaré
un parell. Pren-te-les amb un got d’aigua.

—Me les puc prendre amb una copa del teu xampany
frances? Encara no I’haviem encetat.

68



Em va mirar amb gest de preocupaci6. Quasi hauria de
dir-ne menyspreu.

—Potser si que tens un problema.

—Linic problema que tinc és que generalment no em
puc permetre aquests luxes. Tu d’on traus tants diners,
Melcioret?

Va sospirar.

—No he fet mai res il-legal, ni res que no haguera fet
qualsevol altre en el meu lloc. Aquest Xavier és un
manegueta. Jo m’he cuidat molt d’insinuar que no s’ha
casat precisament per amor.

Millor canviar de tema, vaig pensar. Pero ho va fer ell
per mi.

—Davall d’aquells arbres, li vaig regalar a Viviana una
flauta. Erem uns xavals. Ella havia vist la pel-licula de
Peter Pan i I’havia enxisat. Al setembre seglient ens en
vam anar a Valéncia, a la universitat, i alla va cacar el fill
d’un banquer.

—Crec que m’hauria de gitar —li vaig dir, i em vaig al¢ar
fent tentines.

Eulalia va tardar a pujar. Jo no dormia. El llit pegava
voltes i sentia tota I’estona les veus i rialles de baix. Van
destapar el xampany, ara si. A continuacio vaig escoltar
unes passes lleugeres que pujaven escales amunt i
s’aturaven silenciosament davant de la porta de la nostra
cambra. A baix, algt va cridar fort bona nitia
continuacio6 tothom va callar. Més passes cap acii cap
alla. Eulalia va entrar i va tancar. Parlava entre dents. No
podia estar segur d’haver-la entés. Que deia d’'un
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escur¢O? Havia vist una serp? Es va llevar tota la roba i es
va ficar al llit amb mi.

—Que havies dit? —li vaig preguntar.

—Em pensava que dormies —em va contestar i es va
riure mentre se’m posava a sobre.

Una hora o un parell d’hores més tard, encara en el
primer son, profund, sense somnis, ens va despertar
I’enrenou de I’aigua que s’escolava. Es van sentir passes
una altra vegada —ara eren corregudes— i renecs i el crit
d’una oliba. Ens vam alcar esverats i vam mirar per la
finestra. La nit era fosca, tot just despuntava un fil de
lluna creixent, pero es comprenia sense cap mena de
dubte que el nivell de I’aigua havia baixat. L’estany
s’estava buidant. “A¢o ho veurem més clar dema”, vaig
dir a Eulalia. Em feia mal el cap i em moria de son, aixi
que em vaig tornar a gitar.

L’endema de mati, ni tan sols recordava allo que havia
passat a mitjan nit. Vaig anar recuperant la memoria
mentre em dutxava, tal com I’aigua freda rajava damunt
del meu cap a punt d’esclatar. Potser si que m’hauria
d’haver pres aquells remeis que m’oferia Melcior. Em
vaig preguntar quin aspecte tindria el clot a la llum del
dia. Em va venir al pensament una vegada que estaven
netejant la bassa del parc de Ribalta i I’havien buidada
totalment, excepte un racé més fondo en un extrem on
s’amuntegaven els pobres peixos. I després aquella
escena d’El otofio del patriarca, quan els gringos
compraven el mar i se ’emportaven.

Quan vam baixar, els altres ja hi eren. Melcior
remugava i maleia. Aurora intentava calmar-lo. Ell estava
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roig d’ira. Ella estava pal-lida. Viviana i Xavier es
mantenien en silenci.

—Us deu pareixer molt comic, aix0d, perd a mi m’ha
costat bona cosa de diners i de maldecaps perque ara
vingueu a fer-m’ho tot malbé, toquejant uns botons i
unes palanques que no sabeu com van. Us deveu pensar
que no us vaig sentir correr, anit!

No s’adrecava a ninga en particular. De fet ni ens
mirava. Se’n va anar cap a la porta.

—Nosaltres tenim una coartada —em va xiuxiuejar
Eulalia a cau d’orella.

—Pero no en tenim testimonis —li vaig contestar, també
en veu baixa.

—Espero que no —i va deixar anar de nou la seua
rialleta.

Viviana ens va mirar.
—Pareix que anit algu es va divertir.

Jo em vaig ruboritzar. Eulalia, en canvi, sap fer-se la
desentesa.

—Vols dir? Pobres, Aurora i Melcior, quin disgust que
tenen.

—Anit —va dir Aurora—, quan ens acabavem de gitar,
vaig escoltar un soroll, com si caiguera alguna cosa a
I’aigua. Xap! Podia ser un peix o alguna mena d’animal
que saltava.

—Si hi havia algun peix —vaig dir jo—, ara no costara
gens pescar-lo.

Melcior es va girar per fulminar-me amb la mirada.
Pero no crec que em culpara a mi, no em podia fer
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responsable d’una malifeta com aquesta. Em coneix i sap
que no és el meu estil. Com a molt, jo hauria pogut
pensar a amollar-hi una tortuga, o un anec. L'observava
capcot, una mica atemorit per la seua colera. Va tirar cap
a fora i el vam seguir. El panorama era catastrofic. Qui —o
quina avaria— podia ser el causant d’aquella desolaci6
fangosa?

—Alli! —va exclamar Aurora—. Es veu una cosa lluenta!

Era veritat. Algun objecte petit, mig soterrat al llot,
reflectia els raigs del sol a set o vuit metres de nosaltres,
just al costat d’on havia quedat encallada la barca.
Melcior va entrar a la casa a buscar unes botes de goma,
se les va calcar, es va ficar els camals per dins i va baixar
a ’estany. Va avancar amb passes insegures, s’hi va ajupir
i, amb allo a la ma, es va girar, em va mirar primer a mi i
després a Viviana. Havia fet la troballa més estranya, la
meés inesperada i sorprenent que s’haguera pogut
imaginar ningu. Es va alcar, va tornar a pujar els
esglaons, es va esmunyir entre nosaltres com esperitat i
va entrar al xalet sense llevar-se les botes, deixant un
rastre de bruticia. Portava ben agarrat el bufacanyes, la
flauta de Pan que més de quaranta anys enrere, en una
altra época del mon, jo —un altre jo— vaig robar per a una
altra Viviana.

—Quin joguet més entranyable —li va dir ella en passar
—. Li’l tornaras?

No cal dedicar moltes paraules ni perdre més temps a
fer la cronica de la resta d’aquell dia. Viviana i Xavier van
marxar després del desdejuni que ens va servir Aurora:
cafe amb llet d’avena, infusions, torrades de pa integral
amb mel, la coca de xocolate que havia sobrat i fruita
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variada. El nostre tren eixia a les sis de la vesprada.
Melcior, quan es va cerciorar que la maquinaria
funcionava correctament i I’aigua del diposit tornava a
omplir ’estany a poc a poc, es va asserenar i fins i tot va
voler cuinar una paella de verdures per a nosaltres. A la
vesprada ens va portar a visitar el barri on vam créixer,
ens vam fer una orxata a la cafeteria de davant de
I’institut on vam estudiar el batxillerat i ens vam
acomiadar a l’estaci6 tan amics com sempre.

En el viatge de tornada a Barcelona vaig prendre notes.
Eulalia dormia. Avui, dilluns, treballavem. Al vespre, en
eixir de la feina, he comencat a redactar un correu per a
Melcior. Només per mostrar interes, li demanava
informacio6 sobre les seues pindoles magiques: Silybum
marianum, m’havia dit? Tot seguit, sense més
preambuls, entrava en materia. En primer lloc, hi havia
la giiestio de la flauta, el flabiol de canons com el de
Peter Pan. El vaig aconseguir jo, no ell, aix0 per
descomptat. M’havia sabut greu que no ho recordara.
Que ell me ’haguera pagat generosament no li atorgava
cap dret a atribuir-se’n el merit. Jo I’havia vist en una
parada de la fira i ’havia pispat. No tenia els cinc duros,
o la quantitat que fora que costava. El pare de Melcior, el
meu oncle, no em donava cap paga, i no ho dic pas per
retraure-li-ho: no tenia per qué donar-me’n i amb ells no
em va faltar mai res. El vaig agafar, doncs, per a la dol¢a
xiqueta d’ulls blaus: a penes menys blaus que els de
Wendy, i els seus cabells un punt menys rossos i la pell
no tan rosada. Més real per aix0. Quan Melcior el va
veure, me’l va voler comprar per donar-li’l ell a Viviana.
M’hi vaig resistir, pero com podia confessar-li que la
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meua intencio era exactament la mateixa. S’hauria rist
de mi: jo només tenia dotze anys, ella setze i ell disset. I
tampoc no m’atrevia a dir-li que I’havia robat, per por
que em delatara als seus pares, que eren molt rectes.
Sotmes a aquesta contradiccié angoixosa, vaig cedir de
mala gana i vaig acceptar a canvi de la flauta els diners
que no m’havia costat, avergonyit de la meua covardia i
la meua mesquinesa. Pero no haviem vist la pel-licula de
Disney, tros d’ase. Haviem llegit el llibre de James M.
Barrie. Almenys jo. L’havia tret de la biblioteca municipal
del carrer Major i li vaig explicar la historia a Viviana.
Fins i tot em vaig afaiconar una espasa esmolant un tros
de fusta amb una navalla. La vesprada que vas fer valdre
la teua edat vam jugar a I’hort. Jo era Peter Pan i tu Garfi,
pero vas canviar sobre la marxa a cap indi. Segur que ja
no saps en quin dels arbres em vau lligar. Va ser a la
llimera o a la perera? Em vau deixar encordat i vau
marxar rient a petonejar-vos entre els tarongers. Em va
haver de rescatar ton pare tres o quatre hores més tard,
quan fosquejava i no acudia ningt a sopar. M’hi va trobar
ploriny6s i humiliat, pero no havia demanat auxili.

Que hi feia, la flauta, ahir al mati, quaranta anys més
tard, suaument dipositada al fang? La va deixar Viviana
oblidada a I’hort i hi havia romas tot aquest temps, per
apareixer exactament ara, intacta després que les
piconadores trepitjaren i remenaren el terreny i els teus
equips d’enginyers —o no— el convertiren en una enorme
piscina? Em pareix molt més probable que I’haguera
conservat ella —tot i que aquesta possibilitat no deixe de
sorprendre’m- i la llancgara a I’aigua dissabte a la nit.
Aix0 explicaria el soroll que Aurora deia que havia
escoltat.

74



I en segon lloc, perd no menys important, qui va
buidar I’estany? En principi, totes les persones que hi
érem presents podriem comptar com a sospitoses. Si,
per cortesia i per abreujar, t’excloc a tu de la llista,
m’hauras de permetre —siguem justos— que faca el
mateix amb mi. Som-hi, doncs. Ordenats de menor a
major probabilitat:

e Eulalia. No m’imagine cap motiu que poguera fer-li
cometre aquesta malifeta. A més a més, era amb mi
durant la comissio dels fets. Ficaria la ma al foc per
ella. O els peus al poal, si calia.

 Aurora. Per que hauria d’haver-ho fet? Per por
d’aquell soroll que va escoltar, per por que en lloc de
peix fora bestia grossa i d’alguna manera que jo no
entenc perjudicara I’aigua? I aleshores, per que ens en
va parlar, del soroll? Per justificar-se? En tot cas, ella
era amb tu, no? I és la teua dona, aixi que tu sabras.

e Joan Ramon. Si, el Joan Ramon Marti. Perdona’m
que t’ho recorde, pero en algun moment de la teua
relacio amb Aurora, al principi, vas creure que ella es
comunicava amb l’esperit del seu marit difunt. No
m’estranyaria, doncs, que el considerares capa¢ d’aco i
de qualsevol altra vilesa des de la impunitat de I’altre
mon.

e Viviana. Per pura maldat? No ho descartaria. Per
recuperar la flauta que —potser, imaginem-ho per un
moment— li hauria caigut? Pero la distancia a que la
vas trobar implica que I’hauria d’haver projectat amb
certa forca, per tant amb intencio.

* Algun dels enginyers amb que et vas discutir. No
seria sorprenent que et tingueren una certa tirria.
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e Xavier. Arribem, finalment, al meu candidat nimero
u. Et va estar emprenyant fins que el vas portar a veure
la sala de maquines. Després ja coneixia el cami i va
tornar-hi de nit tot sol. No podia dominar la curiositat i
va provocar un accident, probablement per
incompeteéncia. Malgrat la seua habilitacio
professional, qualsevol pot equivocar-se. Sobretot si ha
trascolat tant de vi.

De manera que havia resolt el trencaclosques. O, si
meés no, havia identificat els culpables amb certa
plausibilitat. Viviana, que inexplicablement havia
conservat el flabiol més de quaranta anys, per alguna ra6
I’havia llancat a ’aigua. Una manera de dir adéu,
finalment, al passat? Supose que esperava que algun dia,
quan buidaren I’estany per netejar-lo, Melcior hi trobaria
aquesta reliquia i se’n faria creus. Devia xalar imaginant
el moment, I’'expressio de la seua cara. Pero no podia
esperar que el borinot del seu marit precipitaria el
desenllacg. O potser si? No degué ser ella mateixa qui el va
empenyer a escorcollar? Aixo si que hauria estat una
jugada mestra.

En aquest instant se m’ha acudit una altra hipotesi.

—Ja ho tinc! Va ser el tio Cento. Ha d’estar dolgut per la
perdua dels tarongers, ressentit perque hagen
transformat I’hort en una absurda bassa recreativa...

Estava pensant en veu alta. Eulalia m’ha mirat amb el
seu posat esceptic tan habitual.

—Quan acabes de jugar a Agatha Christie, hauriem de
baixar a fer la compra per a aquesta setmana. O
prefereixes que vaja jo sola al stiper?
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Perod no crec que aquell iaio sabera com fer anar una
maquinaria tan complicada. Jo no sabria. Ara m’adone
que ni tan sols vaig sentir prou curiositat per baixar a
mirar. Tan mancat de sentit, doncs, com ho seria culpar
les mongetes i els capellans, frustats per veure reduida a
la meitat la donacio de la tia. Massa opcions. Pero encara
em rondava pel cap una altra caboria.

—Melcior temia que fora un mal funcionament, una
errada de disseny o de construccio, no un acte vandalic.
Per aixo es va posar tan nervios.

—Per aix0 —ha concedit Eulalia— i després per la
irrupcio de la flauta. Mentre era un record privat el tenia
sota control. El podia gestionar al seu gust. No li degué
fer gens de gracia que aflorés davant de tothom.

Té rad. Sol tenir rad. Ni tan sols necessita dir-ho tot per
a fer-se entendre. Al cap i a la fi, explicar-ho tot és la
millor manera de resultar avorrit. Mentre hi pensava, he
desplacat el missatge de correu amunt i avall. Per a que
seguir? He estat a punt de prémer la tecla d’esborrar i
aleshores, a I'tiltim moment, he copiat el text i I’he desat
a la carpeta dels contes.
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Pop art

Ell era col-leccionista d’art modern. L’interes d’ella era
estrictament académic, centrat en la tesi doctoral que
preparava sobre determinats aspectes de la recepci6 de
I’art pop a Valéncia. Niria els havia presentat i era
testimoni de la trobada. Quico Segarra va canviar el disc
—una altra versio de So Long, Marianne, ara en directe?—
i va continuar parlant amb delit dels cartells que
atresorava al seu estudi. Dalt en tenia molts més, va
insistir, després pujarien a donar-hi una ullada. Van
tornar a riure i va omplir els gots una altra vegada. No,
gracies, va refusar Niria amb un somriure cansat, tapant
el seu amb la ma.

L’atraccié mutua, per bé que inesperada, resultava
evident, i aparentment irresistible. Qui ho havia de dir,
que trobaria cap atractiu en aquella estudiant joveneta,
tan formal, tan poc cridanera. Un cosset exigu que a
penes omplia la roba gastada i mancada de personalitat:
texans blaus de camal ample, amb vambes i una
samarreta qualsevol. Per no parlar dels cabells curts
desiguals —se’ls tallava ella mateixa a casa?—iles
arracades de perles falses, que li degué regalar alguna tia
seua per la primera comunio. Nuria es va adonar, amb
un intim escandol, que si els deixava sols acabarien al llit
abans que els darrers raigs del sol travessaren el finestro
des de Penyagolosa. I aix0 li plantejava un dilema:
intentaria protegir la integritat moral —i emocional- de la
seua exalumna, o permetria que la roda de la vida
seguira el seu curs? Com si poguera evitar-ho. La roda, és
clar, completaria la volta més prompte o més tard —més
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prompte que tard—, tant si ella intentava posar-hi bastons
com si no.

Quan es va alcar per acomiadar-se, per tant, es va
sorprendre que Neus diguera que també marxava, i que
Quico no fera res per retenir-la. Durant el trajecte en el
Renault 5 de Nuria, Neus es va mostrar en tot moment
euforica, amb unes ganes barbares de xarrar sobre el seu
projecte d’investigacio i les descobertes que estava fent.

Van viure, és clar, un torrid afer, que es va prolongar
molt més del que es podia preveure i no va excloure les
ruptures tumultuoses ni les mitges reconciliacions. Pero
era cert que, al capdavall, la relaci6 va ser mituament
beneficiosa. Ella el va estimar, va créixer i es va enfortir.
Va acabar la tesi i va fer carrera a la Universitat de
Valéncia, on arriba a catedratica. Ell es va deixondir i,
després dels anys passats mirant-se el melic, es va obrir a
noves perspectives i tendencies. Decidi esmercar una
part dels seus diners i del seu temps a muntar una sala
d’exposicions i diversos negocis culturals. Els seus
camins s’encreuarien més o menys casualment en
miltiples ocasions —en l’'organitzacié de I’homenatge
postum a Aguilera Cerni, davant dels Tresors de Damien
Hirst a la biennal de Venecia, o un dia qualsevol en un
carrer qualsevol de Castell6 o de Valencia— i es van
acostumar a pensar que els finals, entre ells, no tenien
per que ser mai definitius.

De vegades, Nuria es recordava del comencament
d’aquesta historia amb un regust d’amargor.
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Tentatur homo interius a Diabolo:
verbigratia, in ocio, in tentatione, in
malitia, & in vanagloria

—Jo era orfe.

I aix0, per que li ho contava? La va sorprendre que ara
es posara sentimental. Amb quina intenci6? Jeien cap per
amunt en un llit no molt ample —abans feien els llits més
estrets, fins i tot els de matrimoni—, pero se sentien
inusualment comodes tan prop un de I’altre, la pell
suada contra la pell suada. Almenys ella, i aparentment
ell també. Acabava d’encendre una cigarreta. Primer li
havia preguntat si ella en volia una, i en dir-li que no li
havia demanat permis per a fumar.

—Els meus pares havien mort uns anys abans en un
accident de transit, tornant d’una boda per la carretera
general. Els va arreplegar un camio6 de cara passant
Orpesa.

Quin horror, va pensar Neus.

—El meu oncle, que era fadri, administrava la meua
heréncia i m’ho tolerava tot. Fins que vaig obligar-lo, a
contracor, a exercir d’afermamossos.

L’afermamossos, li va aclarir, era un funcionari
medieval, encarregat de recollir els vagabunds i ocupar-
los en feines de profit. L’aspirant a professora era ella,
pero li envejava aquesta disposicio constant a donar
llicons. Una qiiesti6 d’actitud, més que d’edat o condicio.

—Aquell estiu, la nit que complia divuit anys, els meus
amics van tindre la pensada d’entrar a la vil-la d’uns
veins, aprofitant que no hi eren. Ens vam beure el seu
whisky, els vam agafar prestat el Mercedes Benz i ens
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vam passejar per les discoteques de la costa. Vam tornar
el cotxe de bon mati, només molt lleugerament
abonyegat, pero algu ja havia advertit els propietaris i la
policia ens esperava per arrestar-nos. Vam passar el dia
al calabos, fins que se’n va assabentar el meu oncle, que
era secretari del president de la Diputacio i tenia
contactes. De seguida va comencar a moure fils i va
aconseguir excloure’m de I’atestat policial.

—No te’n deus sentir orgullos, espere.

—Les coses van ser aixi i ja no es poden rectificar. Els
favors i la corrupcio eren generalitzats. Molt més que
avui en dia, diguen el que diguen. A més a més, volies
saber com vaig anar a parar a Vilafamés, i per aixo t’ho
estic explicant.

—Tens rao. Continua.

Només s’havia saltat un parell de detalls. Aquella
matinada, just abans que els enxamparen, havien
atropellat un vianant i ni tan sols es van aturar a auxiliar-
lo. I a un dels seus companys de gresca, que no tenia tan
bons padrins com ell o els altres, li va tocar pagar pels
pecats de tots i es va tirar un parell d’anys tancat a la
preso. L’antiga preso de la ronda de la Magdalena.

—El meu oncle, amb molt bon criteri, va decidir que
em convenia canviar d’aires i tindre alguna obligacié que
m’omplira el temps i m’apartara del pecat. Un dels seus
camarades, diputat provincial, era justament I’alcalde
d’aquest poblet remot que tu ja coneixes, no molt lluny
de la capital pero una mica deixat de la ma de Déu en
aquella epoca. Un lloc amb molta historia i poc present
on I’'administracio franquista, ves a saber per que, havia
acceptat finangar un projecte esbojarrat i destrellatat:
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crear un museu d’art modern, ni més ni menys. Havia
estat una idea d’un critic d’art de Valencia, que en una
visita casual es va quedar captivat pel vell palau gotic,
mig enrunat com moltes altres construccions de la part
alta, a causa dels bombardeigs de la Guerra Civil. Tot el
casc antic estava molt deteriorat i la gent havia comencat
a abandonar-lo. Amb uns pocs milers de pessetes, podies
comprar una casa, generalment nomeés quatre parets, i
rehabilitar-la amb esforg i paciéncia. Arreglar la teulada,
instal-lar I’aigua corrent, etc. Exactament aix0 estava fent
un grupet de pintors bohemis que venien d’arreu del
pais. Quan hi vaig acudir jo, aquells carrers costeruts
eren ja un formiguer per on pul-lulaven tota mena
d’artistes i la seua cort.

—La seua cort?
—Ciritics, professors, escriptors, diletants variats.

—M’ho imagine. I el contingent femeni també devia ser
cridaner, si he entés bé com funcionava i funciona aquest
mon. Aixi que ja puc suposar per que vas decidir quedar-
t’hi.

—Sex and drugs and rock ‘n’ roll. Festes i orgies. Aixo
estas pensant, no? Doncs t’equivoques. De drogues si que
sabia alguna cosa, pero el que vaig descobrir aci va ser
I’art i punt. De sexe, res. Encara devia tardar un parell
d’anys a estrenar-me. No vaig ser tan precog¢ com creus,
ni de bon tros.

En arribar el moment ho vas compensar amb escreix,
va pensar Neus, pero s’ho va callar.

—Sabies que la frase original parlava de vi, dones i
cancons, i que s’atribueix a Luter?
—Es a dir, al dimoni.
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La referencia a Julio Cortazar —de les instruccions per
a interpretar tres pintures famoses— va fer que rigueren
ambdoés. Un nou punt de contacte intergeneracional, una
altra petita complicitat.

—A més a més, estem parlant de mil nou-cents setanta i
pocs. A Barcelona, o a Madrid, no ho sé, pero en
aquestes contrades 'ambient era molt auster. No se’n
tenia noticia, de I’amor lliure. I la meua situaci6 no
deixava de ser de llibertat condicional, per dir-ho aixi, o
almenys sota vigilancia. A través de I’alcalde, el meu
oncle havia fet que m’allotjara un matrimoni de
llauradors en un recambro de la seua casa, just davant
del casalici del museu, on m’havien enviat a treballar.

—La casa on vius ara?

—Exacte. La vaig comprar als hereus, anys despreés,
quan van morir els propietaris.

—I quina feina feies al museu?

—Res important, qualsevol cosa que em volgueren
manar. Carregava caixes, ajudava a penjar quadres,
agranava... O passava escrits a maquina i despatxava la
correspondencia. Aquesta mena de coses. I alguna altra
meés peculiar, de tant en tant, com gravar psicofonies en
un soterrani i enviar les cintes a Alemanya perque les
analitzaren.

Neus va arrufar les celles.

—Aix0 precisament és el que intentava contar-te. Va ser
una iniciativa d’un individu excentric, un tipus molt
curios. Ja t’he mencionat adés la fauna que es congregava
al voltant del museu i dels artistes. Aquest es deia
Alejandro i formava part d’un grup de tres o quatre
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persones que van vindre un dia en cotxe amb Paco Puig,
un pintor de Castello.

Sé qui és, va pensar ella. No cal que suposes tota
I’estona que soc tan ignorant.

—Ell i Manolo, I’alguatzil del poble i conserge del
Museu, els van fer una visita guiada per l'edifici, i jo m’hi
vaig afegir. No feia més que un parell de setmanes que
havia comencat el meu desterrament i sentia curiositat
per tot. L’Alejandro aquell era alt, ben plantat, amb
barba i cabells llargs estil Jesus Christ Superstar.
Aparentava uns trenta i tants o quaranta anys. Parlava
amb accent sud-america, crec que alga va dir que era
argenti, o xilé, pero vivia a Paris. Se suposava que era
actor i director de cinema d’avantguarda, a més
d’escriptor, filosof i no sé quantes coses més. Un super-
home nietzschea. Es va comportar d’'una forma bastant
displicent durant el tour. No va pronunciar més que uns
pocs monosil-labs, o frases molts breus i anodines
d’apreciacio dels quadres i escultures que anavem
veient, quan un o altre li demanaven opini6. A mi em va
fer 'efecte que res li causava una gran impressio, ni
favorable ni desfavorable. Fins que vam baixar a les
cambres subterranies, una part de I’edifici pendent de
restaurar on hi havia I’antic celler i el moli d’oli. Jo encara
no hi havia estat mai. Va ser com si ens ficarem de cap a
les tenebres de ’edat mitjana, venint d’'un dubtos
crepuscle del segle XX, i per a més inri sense eixida
possible, tancats entre quatre parets de blocs de pedra
roja, molt probablement tallats al mateix infern. Un
atzucac existencial. Espera, no te’n rigues. Aleshores,
’alguatzil va comencar a relatar als il-lustres forasters
una llegenda local. Se suposava que en aquell palau havia
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viscut al segle XVII una dona de gran virtut —“una
santa”, en va dir literalment—, muller del batle reial, que
proveia d’oli les persones necessitades amb unes gerres
que guardava justament alli baix, en aquell celler, les
quals no s’esgotaven mai. Les gerres encara hi eren, per
cert. El cas és que el poble atribuia a aquesta dona tota
mena de portents, en la millor tradicio del catolicisme
gotic i contrareformista. A més d’obres de caritat
miraculoses, també es parlava de penitencies extremes i
d’enfrontaments heroics amb el diable. I amb aix0
donem pas a I’element sobrenatural. L’alguatzil va
assegurar que, segons nombrosos testimonis,
continuaven escoltant-se alli on érem unes veus, uns
xiuxiueigs: els precs i oracions de la santa.
Inesperadament, aixo si que va despertar I’atencio del
visitant. “¢Podrian, por favor, apagar la luz y guardar
silencio durante un minuto?”

Quico va imitar un to de veu cerimonios i, amb no
massa traca, un accent vagament hispanoamerica. Neus
se’n va riure de nou.

—Reconec que estava acollonit. En aquella cova no hi
havia instal-laci6 eléctrica. Manolo va apagar la llanterna
que portava i a mi el minut, si és que va ser un minut,
se’m va fer etern, tot i que no vam escoltar absolutament
res. En eixir vam buscar directament el carrer, ’aire
lliure i la Ilum, o almenys aixi ho recorde jo. Aleshores,
aquell tipus amb aire de profeta de la nova era va dir:
“Haremos una cosa”. La cosa era un pla que s’acabava
d’empescar sobre la marxa, aparentment. Cada nit, al
llarg d’'un mes, gravariem una cinta de llarga durada al
soterrani i 'enviariem a una adreca que ens donaria ell.
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L’adreca d’un laboratori de la BASF, a Diisseldorf,
especialitzat en aquests temes segons ens va assegurar.

—I us vau empassar aquestes borinotades?

—Relaxa’t. T’estic parlant dels primers anys setanta. La
revista Planeéte, El retorn dels bruixots, etc. La gent no
anava a Franca només a comprar els pamflets de Ruedo
Ibérico o a bavejar amb pel-licules més o menys
erotiques. La sensibilitat del moment era una altra que
ara. Siga com siga, es va oferir a buscar el finangcament
per sufragar 'operacio. Seria un projecte seu i nosaltres
anavem molt justs de pressupost. Al més prompte
possible, ens va prometre, ens faria arribar un gir postal
que cobriria les despeses de les cintes, el correu, etc.
Dels honoraris de la BASF també es feia carrec ell. I va
complir el compromis. L’endema o I’endema passat
teniem els diners. De gravadora, no va caler buscar-ne
cap, perque al museu ja en teniem una. Evidentment, em
van manar a mi que baixara cada nit a engegar la
gravacio.

—Evidentment.

—Era un xaval, se’m notava la por i els agradava
prendre’m el pel. L’hora optima, havia dit ’Alejandro,
era passada la mitjanit. Aixi que baixava les escales
corrents amb la llanterna encesa, engegava la Philips i
pujava una altra vegada com un coet. No sé com no vaig
caure algun bac i em vaig partir la crisma. I cada mati hi
tornava, una mica mes sere, pero nomeés una mica, per
recollir la cinta, ensobrar-la i enviar-la a Hamburg. Al cap
d’una setmana va telefonar I’Alejandro.

—I que va dir?
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—Que els resultats eren prometedors. Va preguntar si
necessitavem que ens girara meés diners i va demanar que
continuarem igual deu o dotze dies. Que ja ens diria
alguna cosa més quan tinguera prou dades.

—Dades?

—Ja veuras. Al cap de dues setmanes va tornar a
telefonar. Va dir que no calia que enviarem més cintes i
que prompte ens remetria el resultat de la investigacio.
Per a sorpresa nostra, almenys meua, el resultat era un
quadre, un llen¢ de dos per un metres que va arribar a la
porta del Museu embalat dins d’una furgoneta de
correus. Es titulava Voz de un pueblo espafiol i era un
collage fet amb els fulls de I'informe de la BASF,
desenquadernats i tintats de roig i groc formant les
franges de la bandera nacional.

—I res més? Cap altre element grafic?

—Al mig, on hauria anat ’escut amb I’aguila, dos
pictogrames, dues figuretes encarades, inspirades en
sengles arcans del tarot de Marsella: la mort amb la dalla
i una altra que a primera vista pareixia la papessa o
sacerdotessa, pero si miraves bé era una monja amb un
megafon.

—La santa predicant des del més enlla.

—Aix0 vaig interpretar jo. L'obra venia acompanyada
d’una carta mecanografiada de I’autor. Amb un
llenguatge rimbombant, plantejava una interpretacio
psicoanalitica o psicomagica de la llegenda de la santa.
L’informe, que constava majorment de taules de dades i
grafiques, segons ell certificava que les psicofonies eren
reals, que els murmuris corresponien a una veu humana
i que rescataven des dels estrats inferiors de I'inconscient
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col-lectiu, alerta amb els mots, una ansia transcendent
de superacio, de canvi d’epoca.

—Fascinant.

—Per0 el més gros és el que va passar a continuacio. El
quadre venia com a donacio permanent, cosa que se li va
agrair per escrit amb tota mena de compliments. Jo crec
que no sabien ben bé on posar-lo, o que fer-ne. El seu
valor artistic era, diguem-ne, limitat. Per¢ guardava una
relacio estreta amb el poble i amb el mateix museu.
Mentre s’ho pensaven, va estar exposat al voltant d’'un
mes en una de les sales de dalt, menys accessibles. Fins
que un dia, a primera hora del mati, es van presentar a la
porta del carrer un policia nacional d’'uniforme i dos
senyors amb trage fosc i corbata. I el policia li va plantar
a I’alguatzil davant dels nassos una ordre oficial, signada
pel governador civil, per a requisar I'obra.

—Requisar-la? Amb quin motiu?

—No ho va saber ningt, o almenys jo no me’n vaig
assabentar. Perdo Manolo es va posar molt nerviés amb la
presencia del policia i la paperassa legal. A més a més,
els tres tipus van comencar a pujar sense demanar
indicacions. Sabien on era el quadre, aixi que ja hi havien
estat, o algu els havia informat minuciosament. Perque el
museu, ja ho saps, és un laberint de cambres, escales i
pisos desnivellats. Aleshores, ell se’n va anar disparat a
buscar el director, o I’alcalde, perque aquell dia crec que
el director no hi era, i em va cridar: “Vigila que no
s’emporten res!” Jo vaig pujar darrere d’ells i quan vaig
fer cap a la sala ja I’estaven despenjant. No sé que els vaig
dir, que s’esperaren, o que no podien actuar aixi. El
policia em va mirar amb una cara de menyspreu que era
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més que suficient per a parar-me els peus i que els
deixara fer via. Els altres dos, mentrestant, havien
recolzat el quadre contra la paret i un d’ells va fer un
gest, clarament, per a palesar ’embalum davall de
I’aixella. M’estava dient, ras i curt, que ells també
portaven pistola. El seu company li va tocar el muscle,
com si fora per tranquil-litzar-lo. En fi, a mi les cames em
feien figa quan van fotre el camp, i ’alguatzil i I’alcalde
em van trobar encara alli dalt, davant del tros buit de
paret. No podien haver trigat ni cinc minuts, perque
I’ajuntament és a la vora, i no els havien vist ni marxar.
S’havien fet fonedissos en un tancar i obrir d’ulls.

—Pobret meu.

Li havia dit “pobret meu”? Es van fer cossinogues I'un
a l’altra.

—Un darrer detall important. Un d’aquells tipus
misteriosos es va dirigir a mi. Jo no havia estudiat angles,
pero vaig copsar un parell de paraules: “Don’t be silly,
kid”.

—Eren americans?

—De la CIA, molt probablement.

—Es a dir, que aquella obra...

—Qcultava algun missatge, aixo €és segur.

—Pero0 quina mena de missatge? Alguna consigna
politica?

—Jo que sé. La data exacta de ’apocalipsi.

—La carta no contenia cap clau?

—La carta de I’autor va desapareéixer, com el quadre.
L’he buscada unes quantes vegades a I’arxiu del museu.
Ni rastre. No t’ho creuras, pero...
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—Que?
—Les xifres que hi havia als peus de la figura de la

mort, just davall de la dalla, per a mi formaven una data i
una hora.

—Quina data?

—Vint, dotze, setanta-tres, nou, trenta.

-1 bé?

—Vint de desembre del setanta-tres, a les nou i mitja
del mati. El dia i hora de ’atemptat en que ETA va fer
volar per l’aire I’almirall Carrero Blanco, president del
govern i successor designat pel tira. Potser, qui sap, amb
’anuéncia dels Estats Units. Es a dir, el violent tret

d’eixida per a la transicio de la dictadura a la
democracia.

—M’he perdut. Aquest episodi que m’estaves contant,
va passar abans o després de la mort de Carrero?

—El quadre havia arribat un mes abans, al novembre, i
se’l van emportar una setmana després de ’atemptat, les
vespres de cap d’any. Potser algii més es degué esverar
per la coincidencia, a part de mi, i degué reportar-ho als
serveis d’intel-ligéncia del regim. Supose que uns i altres,
feixistes espanyols i democrates nord-americans, van
voler esbrinar quants més secrets podia revelar la santa a
través d’aquell galimaties transliterat per savis alemanys.
[ evitar que ens n’assabentarem ningi mes.

—Que podriem haver sabut? Quan es moriria Franco?
—Els codis del maleti nuclear de Nixon.

—0 la formula de la Coca-Cola.

—Les instruccions per a descongelar Walt Disney.
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—La clau per a interpretar I’acrostic final de Leducacio
de la dona cristiana de Lluis Vives.

—No sé si aix0 que estas fent ara deu ser molt de dona
cristiana...

—El que?

I per una estona tot van ser una altra vegada rialles i
pantaixos.

—El titol també podia despertar suspicacies. La
polisémia de “pueblo”, el régim tenia al-lergia a aquesta
paraula.

—Un poble espanyol, el poble espanyol. En un Museu
Popular d’Art Contemporani. Potser si.

—0 la substituci6 de I’aguila de Sant Joan per les cartes
del tarot. La monja amb el megafon els degué pareixer el
sammum de la irreveréncia. Fins i tot les monges es
manifestaven contra ells?

Quico va riure.

—Escolta, al final no m’has explicat per que et vas
quedar alli.

~Es que no m’has deixat acabar la historia. Resulta que
abans d’enviar una d’aquelles cintes la vaig escoltar.

—De veres?

—En ple dia i a I’aire lliure, que conste. Davall del cel
blau i el sol del migdia al pati del museu. Si no, no hauria
gosat. Pero em picava molt la curiositat.

—I que vas sentir?

—Soroll blanc. Corrents d’aire i un brunzit a penes
audible. Fins que...

—Que?
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—Una veu eixint del no-res em va despertar.
—Com que et va despertar? Que t’havies adormit?
—Bé, em vaig endormiscar, supose.

—I que et va dir la veu?

—Un nom.

—Quin nom?

—El teu. Aixi que t’he estat esperant d’aleshores enca,
tots aquests anys, fins la setmana passada.

Neus va restar callada i seriosa uns segons, guaitant-lo,
com si no sabera que fer-ne.

—Llastima. Mira que anaves bé, perd amb aquest final
tan acaramel-lat I’has pifiada. A veure si la proxima
vegada t’espaviles més.

—Ho intentaré.

—Per cert, tampoc no m’he empassat que us visitara
Alejandro Jodorowsky en persona i et comissionara el
registre de fenomens paranormals.

—Qui has dit?

Quasi tot el que li havia contat era veritat, pero no tot
era exacte, ni era tota la veritat. Sempre esta justificat
embellir les anécdotes, pensava ell, i guardar-se’n alguna
part, potser deixar-la per a més avant. Al capialafi, ella
també es devia guardar coses, o no? Va contemplar amb
plaer com es vestia d’esquena a ell, contra la claror que
es filtrava per la finestra del dormitori dels seus pares. La
persiana s’havia bloquejat i a penes havia pogut alcar-la
uns centimetres. Tenia totalment abandonada la casa del
carrer d’Enmig de Castello, on es va criar fins I’accident i
la tragedia familiar. S’hauria de decidir a reformar-la, si
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meés no fer les reparacions imprescindibles i renovar el
mobiliari i ’equipament, o potser llogar un pis més
modern, si aquestes visites s’havien de repetir. I ell si que
volia que es repetiren.

La mirava i pensava que se la podria haver creuat pel
carrer, o fins i tot podrien haver coincidit en algun acte
academic o social, alguna conferéncia o inauguracio,
posem per cas, i no hi hauria parat esment. Havia calgut
que algt —justament la persona més insospitada per a
aquest menester— la fera seure davant d’ell i que ella
comencara a parlar amb una veu intel-ligent i timbrada
que va fer que es fixara millor en els seus llavis fins, en
els ulls gris verd i en aquelles mans primes que no
paraven quietes. No era, sens dubte, el tipus de dona que
ninga —ni ell mateix— esperaria veure al seu costat, pero
el fet és que des d’aquella primera vegada havia desitjat
continuar tenint-la al costat —i davall, i damunt, si podia
ser— i que amb ella a tocar se sentia feli¢. Pero no era
nomeés el desig sexual, que I’havia pessigollejat sempre i
no se satisfeia mai. Cap dona I’havia enlluernat fins ara
com Neus, vestida o nua, en silenci o xarrant. Devia ser
aixo, I’'amor, aquell sentiment tan divulgat? Si I’era, ara
sabia que no I’havia conegut mai abans i li resultava ben
estrany. Urgent i exigent, un desfici alié a la rao.

—Ens tornem a veure aci la setmana que ve?

—Si t’esperes quinze dies aniré jo a veure’t. M’estic
traient el carnet de conduir.

Aix0 no ho havia previst. Hauria de resoldre algunes
gliestions, fer alguns ajusts privats abans de rebre-la.
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—Quinze dies! No sé si podré esperar tant. Segur que
no vols que vinga jo la setmana que ve, a desitjar-te sort
per a 'examen?

Es va girar cap a ell, amb els texans i els sostenidors
posats, i li va dedicar aquell somriure, cautelos i
encisador, que se li faria tan familiar, com si li estiguera
recordant constantment que li feia gracia el que deia,
pero no se n’acabara de refiar.

En realitat, el murmuri que havia escoltat vint-i-cinc
anys enrere va ser una llatinada corrupta que ell, un dels
pitjors alumnes de llengiies classiques del seu curs a
I’institut de batxillerat provincial, no podia estar segur
d’haver entes. Com amb la frase en anglés dels agents de
la CIA, va creure que copsava algunes paraules: una
al-lusio al dimoni (o Luter) i 'esbos d’un designi que, a
posteriori, podria haver considerat com a lema o motto
de la seua vida. Al pati del museu, havia aturat la cinta i
I’havia rebobinada cinc o sis vegades, fins que va desistir,
perque no hi hagué manera de tornar a localitzar el punt
en que sorgia aquella veu vellutada i pregona, molt
pregona, com si el cridara des del fons d’un sepulcre o
d’un somni, des de la nit dels temps.
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Elegia

Diumenge passat va faltar a Castello Francesc Segarra
Marti, després d’una vida d’hedonisme i excessos que se
li va fer massa curta. Sera recordat per la seua tasca de
mecenatge i difusio i projeccio de I’experiéncia artistica,
que va acomplir amb generositat, conviccio i pericia al
llarg de les darreres decades. Ningli negara ara, ni tan
sols els pocs o0 molts enemics que es va anar guanyant, el
deute material i espiritual de les nostres comarques
envers ell. Es innegable que sense ell continuariem a la
cua, per no dir al marge, de tots els circuits culturals
importants. De tot allo que és sublim i perfecte i fa que
valga la pena viure.

D’acord amb el testament que ha deixat, la seua
extensa col-leccié d’obres de tan diversos generes,
mitjans i formats es dividira entre la Fundaci6 d’Art
Modern que ell mateix va crear fa un temps i el MACVAC,
Museu d’Art Contemporani Vicente Aguilera Cerni de
Vilafamés, amb el qual va col-laborar des de ben jove. La
particio es realitzara segons criteris meticulosament
estipulats en un annex técnic, sota la supervisio dels seus
amics i marmessors, els pintors Luis Prades i Amat
Bellés.

Els seus diners —els que no va aconseguir gastar-se—
aniran integrament per decisio seua a una organitzacio
benefica de lluita contra el cancer.

L’acte civic de comiat, molt concorregut, es va celebrar
al pati de I’antiga Casa del Batle de Vilafamés, seu del
MACVAC, separats de I’església de ’Assumpcié només
pels merlets medievals i la porta de ferro de Nassio
Bayarri. Alli, entre les escultures de Féraud o Eguibar, el
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brocal del pou, la llimera, els testos amb gladiols
col-locats per a I’'ocasi6 —la seua flor preferida: només en
aco va demostrar mal gust— i al peu de ’antiga torre de
vigilancia d’aquest palau gotic, magnificament restaurat i
transformat en museu de les meravelles plastiques,
tothom va gaudir recordant Francesc, Quico, malgrat
alguna llagrimeta inevitable, i la hipocresia va escassejar
raonablement. Es van servir vins i pastes del poble, com
era costum tradicionalment als vetlatoris, i el macabeu i
el malvasia ajudaren a elevar els pensaments, els
sentiments i especialment els discursos d’uns pocs
testimonis selectes. Politics i altres oportunistes havien
estat exclosos de la convocatoria. Exercia com a mestra
de cerimonies la signant d’aquesta breu remembranca,
companya intermitent del finat des de feia vint anys i,
ara, la seua viuda legal, atés que es va casar amb ell una
setmana abans in articulo mortis. Les seues altres amants
i viudes de fet assistien a I’acte des de les primeres files
(només una, que sapiguem, va refusar de participar en
aquest aquelarre, improperi no massa original que
tanmateix ens va fer riure, potser perqueé com a bruixes
cap ni una vam estar mai a la teua al¢ada, veritat,
Nuria?). En acabar la festa, totes elles van compartir
impressions, entre més temes intims, sobre la mida
comparada del seu penis i el seu ego. Un excel-lent
amant i, com a persona, un estimable desastre.

Ja no tornarem a discutir acarnissadament sobre la
significacio o la insignificanca de Banksy.

N.T.R.
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A més de casar-se amb ella —ocurréncia final a que
Neus va accedir perque sempre li havia costat negar-li res
quan ell insistia com sabia insistir, i encara més en
aquestes circumstancies—, Quico li va demanar també
que redactara la seua necrologica per a la premsa local.
Després d’acomiadar-se de tothom, es va tancar al
despatx d’ell, amb el seu ordinador tronat i I'tnica
botella de vi que havia quedat per encetar. Ella, que no
solia beure —al contrari que ell, capa¢ d’eixugar els odres
de Bacus—, va arribar a la darrera frase en un crescendo
d’inspiracio6 alcoholica. L'endema, quan va lliurar el text
als diaris sense revisar-lo, no recordava ni una paraula
del que havia escrit, i de fet s’estimava més que fora aixi.
En trametre el document tancava una etapa i moltes
coses restaven arrere. Recordava, pero, haver plorat a
llagrima viva, per primera vegada des que van saber el
diagnostic, en adonar-se que estava arribant a I’'edat que
tenia ell quan es van conéixer, una lluminosa vesprada
del final de l’estiu a Vilafamés.
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Coca de xocolate amb llima

—La casa que busca és al final del carrer.

Li ho va aclarir, sense necessitat de preguntar-li res, un
xiquet repentinat, vestit amb pantalons curts i la camisa
de quadres per dins. Pareixia un home gran en
miniatura. Que li endevinara el pensament amb tanta
facilitat li va fer pensar que ninga devia deixar-se caure
en aquell barri per cap altre motiu diferent del seu.

Tenia la cita a les sis. Va trucar al timbre a ’hora en
punt, va agafar I’ascensor i la pitonissa el va rebre al seu
domicili, en un segon pis just al xamfra on el carrero
desembocava en una placeta solitaria. Pel finestral obert
de bat a bat, davant d’uns plataners que feien ombra,
entraven una brisa agradable i el cant d’una cadernera.
L’ambient del sal6 era sobri i discret, sense cap bola de
vidre ni més attrezzo innecessari. Una tele de tub i
mobiliari d’estil classic: tresillo, taula redona amb
estovalles de ganxet, cadires amb respatler de reixeta i
una llibreria on ocupava lloc preferent I’enciclopedia del
Reader’s Digest en vuit volums. Ella, una dona de mitjana
edat amb cabells tintats i permanent de perruqueria,
tampoc anava disfressada de bruixa. Podria haver passat
per funcionaria o oficinista. Potser ho era i es guanyava
un sobresou amb aquest altre ofici. El va fer seure, li va
oferir un café i li va preguntar quin assumpte ’'amoinava.
Ell ja li n’havia parlat breument per teléefon. Ara va mirar
d’explicar-li-ho amb més calma i amb tots els detalls que
feien al cas.
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—Voldria localitzar la meua dona i poder contactar amb
ella. Va marxar de casa fa un mes, entenc que amb el seu
amant. No puc dir que no m’ho esperava. Ultimament
s’havia mostrat distant i una mica irascible. Arribava tard
amb qualsevol excusa i vaig sospitar que tenia una
relacié amb un company de feina, amb qui es veia sovint.
Per0 es va esfumar per sorpresa, sense acomiadar-se.
Una nit no va venir a dormir i 'endema a mitjan mati em
va enviar un missatge al telefon mobil. Lamentava no
seguir enamorada de mi, em deia, i em demanava que
respectara la seua decisio. Quina decisio exactament, no
ho precisava i per tant no ho sé. I des d’aleshores res
meés, ni una noticia. Accepte que m’haja deixat, quin
remei, pero hi ha qiiestions, tant sentimentals com de
tipus practic, que necessite resoldre abans de poder
passar full.

Com expressar I’ansietat que sentia, la por irracional
que ella patira algun mal cada minut que passava lluny
d’ell. Confiava que veure-la només una vegada, si aixo
fora possible, o assegurar-se de forma fefaent que es
trobava bé, tindria un efecte reparador, curatiu. Va
esperar resposta, alguna reaccio que al cap d’uns pocs
segons encara no s’havia produit. Aixi que va afegir:

—Si més no, que em donara la recepta d’'una coca molt
bona que solia preparar amb llima i xocolate.

La pitonissa va prendre un glop de cafe. Va fer cara de
meditar i finalment va dir:

—Ha portat una foto d’ella tal com li vaig indicar?

N’havia portat dues i li les va ensenyar. Un retrat
recent que li va fer amb el mobil —un diumenge
d’aquesta darrera primavera al passeig maritim— i una
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altra d’uns mesos abans, pel Nadal, en la qual se’ls veia
els dos junts en un dinar de celebraci6: una de les
poques vegades que s’havien reunit amb la familia d’ell.
En secret, ell es complaia a pensar-hi com si haguera
estat la seua boda, perque en realitat no s’havien casat: li
ho va demanar, pero ella no va voler, deia que els papers
no importaven i que només serien un destorb.
Convertirien el seu amor en una obligacio legal.

La pitonissa va examinar les fotos en silenci, primer
una i després l’altra. Va deixar transcorrer un parell de
minuts més. Se la veia molt concentrada. Va al¢ar el cap
amb la mirada perduda i ell es va imaginar que estava en
transit, o s’elevava al pla astral, o com s’haguera de dir
allo que sabia fer. Va tancar els ulls i tot seguit els va
tornar a obrir.

—Els diners?
Li va lliurar el sobre amb la quantitat convinguda.

—Es a Madrid —li va revelar de colp i volta—. La
setmana que ve, divendres al vespre, hi haura una
recepcio a ’lambaixada de Portugal. La trobara alli. Sera
la millor oportunitat que pot tenir per a coincidir amb
ella.

Al carrer, quan se n’anava, es va tornar a creuar amb el
xiquet repentinat i revellit d’abans. Ara donava menjar
als coloms i no el va veure passar.

—No es preocupe per mi. No sOc pas un xiquet. Tinc
trenta-un anys i patisc una sindrome, per fortuna en una
variant benigna, que ha limitat severament el meu
creixement.

Quina casualitat haver coincidit al tren. Tenien els
seients encarats i quan el vago havia comencat a moure’s
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s’havia estranyat que no I’lacompanyara ninga. Potser no
hauria hagut de dir-li res. No sempre li era facil decidir
quan era millor parlar o callar, pero a posteriori era més
habitual que tinguera la sensacio d’haver xarrat massa.

—Deixe’m que em presente. Em dic Alexandre. Li
agrairé que no faca bromes sobre el celebre emperador
grec.

—Amb molt de gust. Jo s6c Tofol.

—He passat uns dies a Madrid en un congrés de la
Societat Espanyola d’Ornitologia. I voste? Ha vingut per
feina o per plaer?

—Assumptes personals. Aixi que li agraden els ocells?
L’altre dia em vaig fixar que alimentava els coloms.

—Estudiava la seua interaccio amb els lloros verds
invasors amb que els toca competir. Un conflicte
apassionant, alliconador. Va fer cap voste a la casa que
buscava? Espere que la visita resultara fructifera. Aurora
és una bona dona i cent per cent eficac. Si em permet
preguntar-li-ho, com va ser que va contactar amb ella?

Tofol es va remoure al seient. Sentia I'impuls d’explicar
a algu els esdeveniments excepcionals viscuts les
darreres setmanes i sobretot la culminacio dels fets
aquestes darreres hores.

—Vaig rebre publicitat seua a la bustia. Necessitava
localitzar una persona i el detectiu privat a que vaig
recorrer havia refusat el cas. Justificadament, perque a
penes vaig poder proporcionar-li res més que el nom i
una descripcio fisica, i amb tan poca cosa no tenia per on
comencar. Aixi que l’alternativa em va venir de perles.
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Era veritat que no sabia quasi res d’ella. Quan la va
coneixer, acabava d’arribar a la ciutat amb un contracte
en una empresa d’analisi de dades, ubicada en un
poligon de la periferia, segons li va dir. Era extravertida,
pero protegia la seua intimitat. No acostumava a parlar
del seu treball, de la seua familia o del seu passat, i ell no
volia que creguera que la interrogava.

A continuacio, va contar al seu company de viatge el
mateix que a la pitonissa, si fa no fa. I el que la pitonissa
li va comunicar: quan i on podia anar a buscar la seua
estimada.

—I la va trobar?

—I tant que la vaig trobar. Pero anit va ser una nit
complicada i intensa. Si m’allargue massa i I’avorrisc em
fa parar.

—Continue, per favor. M’ha encuriosit.

—L’ambaixada de Portugal té la seu en un palau del
passeig de la Castellana, després de la dels Estats Units
pujant des del centre. M’havia informat, celebraven la
seua festa nacional, el dia de Luis de Camdes. Hi vaig
acudir amb temps, em vaig asseure en un banc a 'ombra
d’un arbre, una sofora ben llustrosa i frondosa, i vaig
anar observant com arribaven els convidats, d’'un a un o
per parelles. Vaig esperar deu minuts, quinze, vint. Em
va estranyar no haver-la vista encara, perque sol ser una
persona puntual. Possiblement ja hi era des d’abans que
jo, aixi que em vaig al¢ar i vaig caminar a poc a poc fins a
la porta, mentre pensava que diria al conserge perque
em deixara entrar. Crec que vaig articular un parell de
frases molt confuses. Que buscava una persona i que
necessitava parlar amb ella, alguna cosa per l’estil. Em va
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contestar en portugues, una frase per a mi inintel-ligible.
No he estat mai massa habil amb els idiomes.

—Vocé deve ser o amigo do baixinho.
—Com diu?
—Res. Continue, continue.

—El cas és que aleshores es va girar de costat i va
deixar de prestar-me atencio, com si no em veiera. No
m’ho vaig pensar gens i vaig tirar cap a dins. Li assegure
que no solc ser tan agosarat, pero estava decidit a
aconseguir el meu objectiu i res m’ho podria impedir. En
un sal6 d’alldo més luxoés, guarnit amb llanties i
cortinatges, un grup nombros de gent elegant,
d’aparenca distingida, escoltava I’actuaci6 d’una cantant
de fados. Entre els assistents hi devia haver, vaig
imaginar, representants d’altres paisos i personalitats de
I’alta societat espanyola. Jo també m’havia mudat per a
I’ocasio, amb aquest mateix trage que porte avui i una
altra camisa. La camisa si que me I’he canviat aquest
mati. Un cambrer em va oferir una copa de vinho verde i
uns canapes d’abadejo amb pure de creilla i paté d’olives
negres. Delicios. Va acabar la cangé i tothom va aplaudir,
amb un entusiasme que jo vaig jutjar una mica postis, si
vol que li siga sincer. No n’hi havia per a tant. Va ser en
aquell moment que la vaig veure, amb un vestit de festa
roig i un xal verd...

—Els colors de la bandera de Portugal.

—...mostrant el seu bonic somriure del bra¢ d’un
desconegut. Un senyor gran, negre. De raca negra, vull
dir. Africa. Ella també em va veure. Em va mirar
bocabadada, amb els ulls desorbitats, un segon abans
que algt m’agarrara pel coll i m’arrossegara cap al carrer.
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Em va fer mal, pero en calent ni me’n vaig adonar. Estava
estupefacte. Era el company de feina d’ella, el que jo em
pensava que era el seu amant.

—Ai.

—EIl molt béstia em va ficar a espentes dins d’un cotxe
fosc i lluent. Un Audi, vaig comprovar després. Aleshores
vaig comprendre que portava roba de xofer o de
guardaespatles. Res d’allo em quadrava. Va arrancar, va
xafar I’accelerador i em va preguntar si em quedava en
algun hotel. Fins aquest moment encara no havia amollat
ni mitja paraula.

—I el va portar a I’hotel?

—Em va portar a I’hotel i pel cami em va amenacar. Em
va dir, literalment, que em mataria a hosties i tiraria el
meu cadaver a ’estany del Retiro, si no marxava
I’endema —avui— de bon mati o si em veia eixir de I’hotel
abans d’hora.

—I voste li va dir alguna cosa?

—Vaig intentar persuadir-lo amb paraules molt suaus
que podiem ser raonables, que jo només pretenia parlar
amb ella i que respectaria la seua voluntat.

—I aleshores...?

—Em va fotre un mastegot i em va repetir que callara si
no volia acabar sent pastura dels peixets.

—Amb algunes persones no es pot raonar.
—Ja pot ben dir-ho.
—Aixi que va passar la nit a la seua cambra.
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—En efecte. Consumint-me d’angunia perque havia
perdut la meua oportunitat i no veia com recuperar-la.
Fins que vaig escoltar uns trucs a la porta.

—Uns trucs? Qui era?

—Ella. Amb el mateix vestit roig, que li parava
meravellosament, per cert. Jo sempre li vaig dir que la
roba més ajustada I’afavoria, pero ella preferia posar-se
pantalons i sueters amples. Anava més comoda aixi, em
deia. Se’m va abalancar, em va besar i vam restar muts i
abracats un minut o dos. Després, em va contar una
historia increible.

—Quina historia?
—No sé si li ’hauria de contar a voste.
—Com voste vulga.

—Pero vosteé no la coneix, a ella, no pot identificar-la i
jo no li’n facilitaré més dades. Fixe’s que no li he revelat
en cap moment el seu nom. Es una omissi6 deliberada
per la meua part. Per a vosteé sera com si li explicara una
novel-la o una pel-licula. En poques paraules, anit em va
confessar que és agent de la brigada d’informacio. Allo
que abans es coneixia vulgarment com la policia secreta.
I ’animal que s’havia comportat tan violentament amb
mi no era pas cap amant, siné un company seu d’equip.

—La policia bona i el poli dolent, doncs.

—Si, supose que l’estereotip es compleix. Pero en
aquest cas no tinc cap dubte que ella és sincera en la
seua bondat. Embolicar-se amb mi no entrava en els seus
plans. Va ser una eventualitat imprevista, un accident del
desti que li va comportar no poques dificultats, a més
d’un carrec de consciéncia. Es va sorprendre que jo no
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m’haguera adonat de la seua ansietat fins les darreres
setmanes.

—Els homes som aixi, ens costa interpretar els senyals.

—Exactament aix0 em va dir ella. Resulta que tenia
assignada una missié quan ens vam coneixer. Pero fa un
mes, aquell operatiu es va cancel-lar de sobte i li'n van
encomanar un altre, de més alt nivell, que I’obligava a
traslladar-se a Madrid de manera urgent per infiltrar-se
en el mon de la diplomacia. L'acompanyant amb qui la
vaig veure anit a I’lambaixada era el consol honorari de
Dahomei. No podia negar-s’hi, la seua feina funciona aixi
i en aquell trangol va pensar que el millor que podia fer,
pel meu bé, era esfumar-se de la meua vida. Pero després
se n’havia penedit, no deixava de pensar en mi i anit la
va omplir d’alegria que haguera anat a buscar-la. Quan
em va demanar que li abaixara la cremallera del vestit,
vaig saber que ella també volia arreglar les coses.

—I voste creu que s’arreglaran.

—Espere que si. Les relacions a distancia no son facils,
pero tampoc impossibles.

—N’esta vosté ben enamorat.

—Des del primer dia. Des de la primera vegada que ens
vam veure fent la compra al stiper. Ella estava darrere de
mi a la cua de la caixa i em va advertir que m’estava
emportant el seu paquet de farina de forca. No sé com,
en un descuit ’havia ficat entre les meues coses. Després
de resoldre I’equivoc entre disculpes i rialles nervioses, al
cap d’una estona vam coincidir al quiosc. Jo comprava el
diari i ella buscava una revista de receptes de pastisseria.
Ens vam mirar, em va somriure i em va preguntar si volia
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acompanyar-la a prendre una orxata o preferia esperar a
trobar-nos casualment a la terrassa de la cantonada.

—Es feia trobadissa.

—Un barri és com un poble i és normal creuar-se amb
els veins ara i adés.

—Pero ella era veina?

—S’acabava d’instal‘lar en un pis de lloguer al bloc
darrere del meu. A¢o tampoc li ho hauria de contar, pero
vam passar junts aquella nit a sa casa. Ja li he dit abans
que va ser amor a primera vista.

—I van estar junts durant un temps.

—Vam congeniar d’una manera sorprenent,
extraordinaria. Al cap d’un mes li vaig proposar que
vinguera a viure amb mi. El seu pis era menut i estava
mal condicionat. Ni tan sols tenia un forn com Déu mana
per a coure les seues coques. En principi, ellaijo no
teniem res a veure. Ens assemblavem com un ou a una
castanya i ninga haguera dit que fariem lliga. Per a
comencar, ella és castellanoparlant, nascuda en un poble
de Paléncia ni més ni menys, pero de seguida es va
interessar a aprendre el valencia i es va esforcar a
integrar-se en tots els ambits de la meua vida. Es la
persona més dinamica i oberta de ment que he conegut
mai. Fins i tot es va voler apuntar a la muixeranga a que
jo pertany. I la seua implicacio va ser total. Assajos,
aplecs, comissions, tot. Sovint destacava com la
muixeranguera meés entusiasta i la valencianista més
abrandada.

—Potser, com a agent de policia, pretenia investigar un
possible vincle de les muixerangues amb el moviment
independentista.
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—Aix0 seria absurd. La nostra colla, nosaltres en diem
conlloga, és una associacio de caire cultural i
estrictament apolitica. A més a més, si fora aixi, que ja li
dic que no pot ser, m’ho hauria confessat aquesta nit. No,
és impossible.

—Ha dit conlloga?

—Si, és un terme autocton de les comarques del nord
que havia caigut bastant en desus. Feia referencia a
deixar-se matuament el cavall o el matxo, els llauradors
que nomeés en tenien un. I per extensio tenir interessos
comuns, vincles, cooperar... Ens va fer comboi recuperar
una paraula que ens esqueia tan bé com a col-lectiu.

—Canviem de tema. Ha mencionat de passada un parell
de vegades la seua afici6 a les pastes.

—Doncs si que ha quedat bona —va convenir Aurora.
—Esponjosa —va emfatitzar Alexandre.

—I gustosa.

—Al teu marit li encantara.

—Dissabte que ve tindrem convidats. La podria traure
per postres, amb una copeta de moscatell.

—Se’n lleparan els dits. Va ser bona idea transcriure la
recepta.

—La resta de la conversa també es va gravar bé? I les
imatges eren prou clares?

—Audio i video amb qualitat professional, com de
costum. Des de primera hora d’aquest mati, el reportatge
complet és a mans de la premsa i a la bustia del consol.

—El consol de Dahomei?
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—Saps perfectament que aquest pais no existeix des de
1975, almenys no amb aquest nom.

—Has hagut de censurar molt de metratge?
—A penes uns minuts massa explicits.

—Millor deixar alguna cosa a la imaginacio dels
periodistes.

—I del consol.

—La qliestio és que hem exposat i neutralitzat una altra
agent enemiga.

—Distraure’ls amb la muixeranga va ser una jugada
genial.

—Encara em faig creus que s’hi entretingueren tants
mesos.

—Quasi un any convencuts que anaven a desarticular
una cel-lula terrorista dorment, com a poc.

—La senyera quadribarrada sol activar d’ofici la
presumpcio de culpabilitat, especialment si no porta la
franja blava.

—Torna’m a recordar per qué fem aco.

—Per pura diversio, és clar. Contra I’estat profund
tenim la guerra perduda des de molt abans de Felip Vi el
Decret de Nova Planta. Des de Carles Vi la seua
benvolguda aviastra si més no, fa cinc-cents anys.

—Aviastra, quina paraulota has dit ara.

—Aviastra, virreina i alguna cosa més. Ens han superat
sempre en recursos i en males arts, pero, malgrat tot,
hem aconseguit sobreviure i encara podem xalar
enredant-los.
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—Que bé que t’has llevat aquella perruca de iaia, estas
molt més guapa aixi.

—Gracies, bonico.

Va agafar un altre tros de coca amb posat consiros.

—I una mica també ho hem fet per llepolia, no et
pareix? Per amor a la pastisseria tradicional.
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Un dimoni en practiques

Durant una visita al Museu Nacional d’Art de
Catalunya, una dona jove, d’uns vint i pocs anys,
aparentment sana, es va desmaiar davant del
pantocrator de Sant Climent de Taiill. Nuria i Narcis, de
turisme per Barcelona, van ser els primers a atendre-la
mentre el personal del museu s’afanyava a avisar els
serveis medics d’urgencia. Al cap d’uns minuts, una
ambulancia se la va emportar fent anar la sirena i els
llums.

Era el primer cap de setmana que passaven sols des
que van ser pares. L'endema de mati, a I’hotel, Niria va
trucar a sa mare. El menut havia dormit bé, pero el gran
havia tingut unes décimes i havia passat la nit desficios.
Mentre desdejunaven, van llegir a la premsa local que la
jove del museu es trobava en observacio i que rebria
prompte I’alta. El doctor Gabriel Gil, de I’'Hospital del
Mar, declarava que havia estat un cas tipic de sindrome
de Stendhal, anomenada aixi per ’escriptor frances, que
en va descriure els simptomes en el seu llibre Naples,
Rome, Florence. L'Hospital Mount Sinai de Nova York
havia identificat recentment els mecanismes neurologics
en virtut dels quals un “excés de bellesa” pot
sobrecarregar el sistema nervids d’algunes persones fins
causar taquicardia, confusio, vertigen o al-lucinacions.
La periodista autora de la noticia afegia que les millors
institucions museistiques del mon —el MoMa, el Louvre o
el Prado— comptaven ja amb personal format per a
tractar aquests casos in situ, pero el MNAC,
malauradament, encara no.
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—Ja se sap —va comentar Nuria— que aci anem sempre
ala cua.

—Encara sort —va fer broma Narcis— que no deu ser
una malaltia contagiosa, perqué no vam prendre cap
precaucié amb la xica.

—Per aixo no cal que patisques —va saltar ella—.
Nosaltres ens sabem els noms dels artistes, els periodes,
els estils, pero diria que som immunes a una veritable
emocio estéetica. L’art ens interessa intel-lectualment,
pero ens deixa freds. No podriem aspirar a ser, ni encara
que volguérem, el tipus de persona que perd els sentits
davant d’'una pintura antiga. O moderna, tant s’hi val.

Narcis es va esverar. Com si escoltara els seus
pensaments, Nuria va precisar:

—Ja sé que tu has escrit una novel-la, pero no és el
mateix.

Una novel-la? N’havia escrit vuit o nou! (En aquest
moment es va adonar que n’havia perdut el compte.)
Com podia ser que ignorara, ella també, les anteriors al
premi? Només perque la majoria anaven adrecades a un
public juvenil? I en tot cas, per qué no era el mateix?
Volia dir que no pot haver-hi intensitat expressiva en
I’escriptura, tal com n’hi ha en les belles arts? O estava
menyspreant nomeés els seus llibres i no la literatura en
general? Doncs bé, d’'una manera o d’una altra, li
demostraria com anava d’errada.

L’endema, diumenge, tornarien a casa. A la nit, quan
Nria es va gitar, Narcis es va quedar despert una estona
esborrallant un nou relat en la seua llibreta de tapa dura.
Després, satisfet, va encetar una botelleta de licor del
moble bar i va dormir com un soc. Al mati, tanmateix, va

114



donar una nova ullada al resultat i li va pareixer, una
vegada més, decebedor i matusser: un acudit obsce,
indigne de les seues ambicions i, hipotéticament, de les
seues excelses possibilitats com a escriptor.

D’aquest fals fabliau, se’n coneixen diverses variants,
separades unes d’altres pel pas dels segles, per les
fronteres d’antics regnes medievals i pels idiomes en que
es contaven o van ser escrites.

El comencament és sempre el mateix. Un dimoni de
poca categoria ha de fer merits per ascendir en I’escalafo.
Per0 era tan baix el seu rang que no li solien donar nom
els rondallaires. En alguna ocasio li digueren
Anaphalantus, que casualment —o no— és també la
denominacio amb que la ciencia moderna designa algun
genere de mosques: insectes, per cert, imaginats des
d’epoca babildnica com a serfs de Satanas. Comsevulla
que li digueren, el nostre petit banyeta rebia instruccions
d’un superior i era despatxat, just a trenc d’alba, cap als
afores d’un llogaret ristic a la Picardia, a la Toscana o als
Ports de Morella. Havia de superar tres proves, tres
reptes, cometre tres classiques maldats: escampar un
ramat, contaminar un riu —altres vegades era una bassa
de reg o una séquia— i induir un sant baro6 a fornicar. Les
dues primeres tasques resultaven d’allo més senzilles.
Embrutava ’aigua amb el fem de les vaquesi les
espantava amb un foc que encenia fent petar els dits. La
tercera se li havia de resistir. Triava malament la victima
o la tactica. O ambdues. S’aixecava les faldetes i el pobre
llaurador que s’acabava de despertar, un bon cristia que
s’havia trobat el corral buit, es preguntava per que li
ensenyava les vergonyes aquesta xiqueta idéntica en tot a
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la verge Maria. Per que se li havia d’oferir a ell, mare de
Déu santissima, si no ho feu ni amb Sant Josep, que era el
seu marit legitim?

Es clar que alguna aparenca havia d’imitar
Anaphalantus: no coneixia cap dona personalment, ni
sabia d’elles gran cosa més que els trets fisiologics basics,
apresos a les aules de I’avern en els gravats pecaminosos
de I’Anathomia corporis humani de Mundinus. A aquesta
hora de la matinada, i en aquest indret recondit, els
tnics models que va topetar eren les imatges de I'ermita
o0 esglesieta local. Hagué de decidir-se entre una martir
greument mutilada i la madona d’ulls llangorosos i tiinica
blau cel. Va considerar també un moment, i va descartar,
I’opci6 de I’efeb quasi nu, lligat a un arbre, amb qui feia
punteria una faccié d’arquers sarrains.

El llaurador, aleshores, girava cua, fugia i tornava al
cap d’un minut amb el capella. Anaphalantus els havia
esperat sense immutar-se. Vade retro me satana,
balbucejava el mossén tot senyant-se. Perque un greu
descuit delatava el maligne: els peus descalcos, la fatal
peiilla partida. Pero aquella formula tradicional, que ja
va emprar Jesus per renyar Pere (Marc, 8, 33), estava
massa gastada i no feia efecte en un dimoni de debo, ni
que fora com aquest un soldat ras de la host de Belzebri.
El mossen, esverat, fullejava nerviosament el seu missal,
avant i arrere. Provava un llatinorum i un altre, se li
travava la llengua. Al tercer o al quart intent, per sort,
I’encertava. L'enganyosa doneta de potes deformes
s’esvaia i, on abans xafava amb els seus horribles unglots,
ara s’hi bellugava esmeperduda una rata cellarda. Sense
pensar-s’ho dues vegades, aprofitaven el desconcert del
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diabolic rosegador per ficar-lo en una gabia, a I'exterior
de la qual penjaven un crucifix.

La historia, en aquest punt, es bifurcava i s’embolicava.
El capella podia emportar-se la presa a cavall o en mul
fins al bisbat, en un viatge que era un periple amb
parades i entrebancs successius. Podia ser el bisbe,
doncs, o podia ser el mateix capella —en una fonda a
mitjan cami, o fins i tot sense haver abandonat el poble—,
qui proposava un tracte al dimoni en la intimitat d’'un
dormitori: retiraré la creu, t’obriré la porta perque isques
i desfaré I’encanteri si tornes a mostrar-te com una
femella. Al llaurador, en tot cas, li tocava sempre rebre
mitja dotzena —o més— de fuetades, castig preventiu com
a sospitos de provocar I’aparicio d’un sticube.
Mentrestant, Anaphalantus i el bisbe —o el capella— jeien
per a satisfaccié d’ambdos —per motius dispars per a
cadascun-— i en acabant, el primer tornava prest a
I’abisme, deixant enrere la seua riota de cabra, una
fumaguera espessa i ’'olor de sofre reglamentaria. El
religios, mentrestant, s’arreglava la vestimenta i
s’afanyava a ventilar I'estanca. En presentar-se de nou a
I’'inframon, tanmateix, sera d’Anaphalantus que es riuran
els altres dimonis, sorollosament, escarnint-lo, anota al
marge el copista en una de les més excel-lents versions
que es conserven de la contalla: la que Joan Perucho va
maldar per descobrir, sense cap éxit, al monestir de
Benifassa. No havia fet fornicar cap sant baro, el
mortificaven a crits, sin6 un capella ni més ni menys, tan
indecent i corrupte com ells o més encara.

Al capdavall, ai las, només havia estat una broma
pesada, la novatada o patenta que és costum fer pagar als
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principiants d’una corporacio, aixi a la terra com a
I'infern.

—S’ha deixat fotre pel prevere! —repetien una vegada i
una altra, brunzint al seu voltant com un eixam de taves.
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L’epileg

“Quatre maneres d’envellir el paper”. Les instruccions
de la pagina web pretenien aconseguir resultats extrems:
fingir el transcurs de decennis, fins i tot segles, i els
estralls dels corcs o del foc. Pero aplicades amb seny i
mesura podrien fer que aquests tres fulls solts
d’exactament 13 x 19 centimetres paregueren estripats
d’un cert llibre que feia cinc o sis anys escassos havia
passat per moltes mans i havia estat tractat amb molt poc
de compte. Calia reconéixer que el servei de reprografia
de la facultat —que amable i que diligent va ser
I’encarregada— havia fet un treball de precisio amb la
guillotina: els fulls tenien la mida justa, ni una fraccio de
mil-limetre de més o de menys. Comptat i debatut,
aquest es podia considerar un treball en equip en que
havien participat unes quantes persones meés. Isabel va
identificar el tipus de lletra i ’havia ajudada a maquetar
les pagines —definir els marges, el sagnat, I’interlineat,
etc.— de manera que fora una copia idéntica a I’original.
Abans d’aix0, Josep, el germa d’Isabel, els havia desvelat
I’existencia del maleit epileg. I el tal Albert, ’amic del
pare d’Irene, I’havia posada en contacte amb Narcis,
I’autor de la novel-la.

Dues setmanes arrere, Irene s’havia topat amb un
obstacle que amenacava d’afonar la seua carrera
academica, encara incipient. Amb el TFM o Treball de
Final de Master enllestit i presentat, la universitat li
plantejava una incomoda objeccio6 referent als drets de
propietat intel-lectual. La seua recerca havia consistit a
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analitzar i comparar, mitjancant técniques
computacionals, dues series de novel-les del mateix
autor, una adrecada a un public juvenil i I’altra a lectors i
lectores adults. Després d’un periode d’aprenentatge de
les eines informatiques, depuracio6 dels algorismes i
molts assajos i errors, finalment la mineria de dades
havia funcionat, havia proporcionat conclusions
interessants sobre léxic i estil que li garantien una bona
qualificacié. Pero ara, quan tot pareixia dat i beneit,
I’'informe preceptiu de la biblioteca li recomanava
obtenir I’autoritzacio de les editorials involucrades. I en
la practica no era simplement una recomanacio, sin6 una
exigencia, ja que aturava la tramitacio fins que ella
responguera, aixi que molt probablement no podria
llegir el treball davant del tribunal en la data prevista. Si
és que arribava a llegir-lo, perque els serveis
administratius del departament refusaven encarregar-se
de la gesti0, i la seua tutora s’havia desentes del
problema, amb I’excusa que aquests trencaclosques
técnics o juridics li resultaven incomprensibles i la feien
posar molt nerviosa. Li havia dit aix0 literalment i a
continuacio6 s’havia fet fonedissa. El cas és que Irene
havia utilitzat edicions electroniques que prohibien
expressament el processament automatitzat dels textos.
Fins i tot havia escanejat ella mateixa un parell de titols,
no disponibles comercialment en format digital. Aixi que
no va tenir altre remei que contactar amb l’editorial, i
encara sort que nomeés n’era una. La resposta,
malauradament, la remetia a I’autor. Amb el vistiplau
d’ell, li van explicar, no tindrien cap problema a atorgar-
li el permis. I 'autor —conegut en cercles literaris per ser
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molt gelds de la seua privacitat i del control de la seua
obra— no li va contestar cap dels seus reiterats missatges.

—Josep —li va explicar Isabel— diu que al seu institut es
va armar molt de rebombori amb I’epileg d’eixa
novel-leta.

Josep era el germa d’Isabel, tres any més jove que ella.
Irene i Isabel quedaven sovint per xarrar. En persona,
sempre que podien, i si no per videotrucada, com ara,
perque aquest semestre Isabel era a Alemanya. Es
contaven totes les coses que els passaven i Irene I’estava
posant al dia dels tltims desenvolupaments en I’afer del
TFM.

—Per0 A la fi de tots els estius —va aclarir Irene— no tenia
cap epileg. S’acabava en el capitol dotze i punt.

—Ah, doncs no ho sé. Aixo em va dir ahir quan en vam
parlar. Era una de les lectures obligatories de
I’assignatura de valencia en segon de batxillerat. Ell feia
primer. Diu que aquell any va ser practicament objecte
de culte per a un grupet de segon, totes o quasi totes
xiques. Altres es burlaven de la seua obsessio. Es veu que
les pagines de I’epileg, o el que fora, circulaven per
Whatsapp i per Instagram.

L’endema de mati, Isabel va enviar a Irene unes
quantes imatges. Eren les pagines del pretés epileg. Josep
havia contactat amb una amiga d’aquell grup de segon
curs, que li havia confirmat la historia tal com ell la
recordava i li n’havia adjuntat I’evidéncia grafica. Irene es
va sorprendre. La seua edicio en paper, i I'edicio
electronica que havia manejat —va comprovar de seguida
ambdues— no incloien aquest fragment. El va llegir amb
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dificultats, per la mala qualitat dels fitxers. Pareixia I’estil
de l’autor, si més no, o algt havia sabut imitar-lo molt
habilment. Podia entendre el perque de la fascinacié que
havia despertat segons Josep. Era el tipic post scriptum
que desvela el que va succeir més avant als personatges
de la novel-la, que va fer i com va acabar cadascun, etc.
Pero introduia matisos inesperats, projectava una nova
llum sobre els motius d’alguns i capgirava d’'una manera
insospitada la relacio dels dos protagonistes principals.
Apel-lava, tacitament, a les emocions en conflicte propies
del transit a ’edat adulta. Una resolucié més o menys
convencional conduia aixi de colp i volta a una manca de
conclusio, incerta i agredolca. Un final obert. Com en la
vida real, potser.

Irene estava segura que si haguera llegit aquelles
pagines en el seu moment, quan tenia setze o disset
anys, I’haurien trasbalsada. Li haurien suposat un fort
impacte emocional i no hauria deixat de parlar-ne amb
Isabel durant una bona temporada. Si Isabel, aleshores,
I’haguera volguda escoltar.

—Podries dir-li a Josep que intente esbrinar d’on va
eixir ’epileg? —va demanar a Irene aquell vespre, quan
van tornar a parlar—. De quin any era I’edicio, o de qui
era I'exemplar. Qualsevol dada concreta, el que siga.

—Era un exemplar de la biblioteca del centre. M’ho ha
comentat en enviar-m’ho.

Més tard, Irene va consultar una base de dades
bibliografica. El llibre havia tingut diverses reimpressions
al llarg dels anys, pero no hi constaven edicions diferents
que pogueren incorporar canvis importants. Va decidir
que una visita a I’institut, on una excompanya seua era
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professora interina, podria contribuir a resoldre la
gtiestio.

—Dels quatre exemplars que vam tindre —els va
explicar Vicent, 'encarregat de la biblioteca—, tres van
desapareixer.

—Se’ls va quedar ’alumnat?
Vicent va assentir.

—Heus aci I'tinic que conservem -li va dir, tot lliurant-
1i’1-. Al final vam haver d’excloure’l de préstec.

Irene va fullejar el llibre, idéntic al que ella tenia a
casa. Va examinar les darreres pagines. L'epileg no hi era.
Tot d’una, se li va acudir una cosa.

—Es possible que algi tallara uns quants fulls? —va
preguntar al bibliotecari.

—No ho sé —va contestar ell i va tornar a agafar-lo per
donar-hi una ullada-. Et refereixes a algun alumne? No
veig que falten pagines.

—Disculpa, son cabories meues.

No pensava en I’alumnat, de fet. Potser I’editorial es va
prendre la molestia d’eliminar les darreres pagines amb
el llibre ja impres? O va retirar i destruir un tiratge inicial,
acte de violencia bibliofoba del qual es va salvar per
descuit algun exemplar? Durant el cap de setmana va
llegir i rellegir I’epileg un parell de vegades més. Per a
Irene era evident que s’hi apreciava un hiat, fins i tot en
I’estil. L’epileg s’assemblava més a les novel-les adultes de
I’autor, tant en el fets narrats com en els trets formals
que ella havia analitzat en el seu treball. Resultava obvi
que l’autor I’havia escrit a posteriori, amb la novel-la
préviament enllestida. Va especular que potser contenia
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referéncies, al-lusions a situacions o persones reals que
van ser detectades, o que es va penedir d’haver-hi inclos.
Per una rao o altra, havia estat censurat?

—Vols que parlem?

El pare d’Irene la veia capficada i es preocupava per
ella. Va comencar a contar-li sense ganes les seues
tribulacions i ja no va poder parar durant més de mitja
hora. Era llarg d’explicar. No es va sentir millor per aixo,
tanmateix.

—Tan bo era I'epileg?

—No era cap obra mestra de la literatura, pero
m’agradaria haver-lo llegit quan tenia disset anys.

—Que quants en tens, ara? —va preguntar ell fent-se el
gracios, amb aquell somriure ironic i paternal que tanta
rabia li podia arribar a fer.

—Vint-i-tres, ho saps perfectament.

Quants en tenia son pare? Cinquanta-un? O cinquanta-
dos ja? A ell, disset o vint-i-tres li devien paréixer
exactament igual. A quina edat s’allunyava un
ineluctablement de la joventut, de la realitat, del
senderi?

—Conec alga que coneix el tal Narcis. El teu autor, vull
dir. De fet son bastant amics. Si vols puc parlar amb ell,
potser podria mirar de convéncer-lo que et signe aquesta
autoritzacio que necessites.

Per provar no perdia res. Aquest amic de son pare —i
de l’autor— es deia Albert i també era escriptor. Van
quedar amb ell a la vesprada en una cafeteria del centre,
al carrer Major. Irene li va fer un resum, rapid pero
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acurat, de les dues qiiestions clau: el seu problema amb
el TFM i el misteri de I’epileg. Albert, logicament, es va
mostrar més interessat, i sorpres, pel segon tema. Li va
ensenyar les imatges i ell es va ajustar les ulleres per
llegir-s’ho amb atencio.

—No tinc cap dubte —va dir tot seguit, després de
tornar-li el mobil—- que aixo ho va escriure Narcis. Només
m’han xocat dos detalls, dues foteses sense més
importancia. Una coma mal posada i un castellanisme.
Aix0 no és habitual en ell, se sap el diccionari de
memoria i és tan meticulos que sol deixar frustrats els
correctors de l’editorial, perquée mai li poden esmenar
res.

—Quin castellanisme?

—Inclas.

—Pero “inclas” és correcte, no és un castellanisme.
—Com a adverbi.

—Si, com a adverbi.

—Tant s’hi val. El text és seu, sens dubte. Son el seu
estil i les seues deries. Si vols saber que van fotre amb
aixo, puc preguntar-li-ho.

—A Narcis?

—Es clar.

—T’ho agrairia moltissim.
—No em costa res.

—Puc anar amb tu a veure’l?

Albert s’ho va pensar uns segons i va arronsar els
muscles.

—Per mi si.
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Encara sort. Potser exagerava, pero la capficava deixar
el seu futur en mans de dos homes de mitjana edat. De
manera que van tornar a quedar 'endema a la mateixa
hora i al mateix lloc. Aquesta vegada, Albert la va esperar
fora, i en arribar Irene la va convidar amb un gest de la
ma a continuar caminant.

—Som-hi —va exclamar.
—Pero... on hem d’anar? —va preguntar ella.

—A sa casa —va contestar Albert—. A Narcis no li abellia
eixir. Si et pareix una mica aspre no faces cas. Es una
persona poc sociable, pero no mossega.

Pel cami —placa de la Pau, carrer Asensi, placa
Fadrell...—, a mesura que prenia consciéncia de la
situacio, Irene va comencar a sentir un neguit
segurament gens justificat. Al capiala fi, no eren
exactament uns desconeguts. Un era amic de son pare i
’altre, per tant, amic d’un amic. Quin perill es pensava
que podia correr? Li va fer vergonya ser tan suspicac i
tan covarda. Narcis vivia en un pis del cami de Sant
Josep. Irene no havia vist mai una casa tan plena de
llibres, amb prestatgeries a totes les parets, fins i tot al
passadis. Els va fer entrar al sal6. Alli també. Llibres i
més llibres. I la penombra pertot. Els llibres no deixaven
passar la llum? Narcis se la va mirar de dalt a baix.
Després es va adrecar a Albert.

—Vens ben acompanyat —li va dir.

~Irene —la va presentar—. Es filla d’un amic. Perd crec
que ella ja t’havia escrit algun correu. Fes memoria. Esta
estudiant a la universitat i ha fet un descobriment que et
concerneix.
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Tan bon punt va veure les fotos, Narcis es va avenir a
concedir-li ’autoritzacio, sempre que li lliurara I'original
d’on s’havien tret. Era evident que li hauria donat
qualsevol cosa a canvi de la prova material de I’epileg.
Irene li va dir que si sense pensar-s’ho ni un instant. Va
marxar alleujada. Ja afrontaria més tard les previsibles
complicacions. Perque, en realitat, I’lamiga de Josep ni
tan sols sabia on tenia el llibre. Molt probablement a
Castell0, a casa dels seus pares, pero ella estava estudiant
a Barcelona, a la Pompeu Fabra. I suposant que vinguera,
i que el trobara en alguna prestatgeria, o dins d’alguna
caixa al traster, potser no voldria desfer-se’n sense més
ni més. Que faria ella aleshores? La idea de falsificar
’epileg no va ser seua. Se li va acudir a Josep, de fet. O la
va suggerir Josep. Que antiquat resulta parlar d’originals,
va dir a la seua germana, ara que es poden traure
infinites copies de qualsevol cosa, tantes com facen falta.

Es van citar a la mateixa cafeteria on s’havia vist dues
vegades amb Albert. Irene s’havia negat a tornar sola a
casa de Narcis, aquella aclaparadora biblioteca de Babel.
Van demanar dos tallats, per a ell descafeinat. La
transaccio va ser rapida. Narcis portava la seua
autoritzacio, impresa i signada, dins d’un sobre. Irene
també havia desat dins d’un sobre la seua copia facsimil
de I’epileg. Quan van dur a terme I’intercanvi, Irene no
es va poder estar de pensar en aquelles pel-licules
antigues d’espies, en blanc i negre, que solia mirar son
pare, on tots els personatges es comportaven amb la
solemnitat i I’artifici d’una partida d’escacs. Ambdés van
donar una ullada rapida als continguts respectius, sense
traure del tot els papers. Després es van mirar com si no
saberen que dir-se. De moment, I’engany havia
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funcionat. Narcis va parlar quan Irene estava a punt de
preguntar-li si podia marxar.

—No sabras mai per que vaig escriure I’epileg, ni per
que el vaig fer retirar.

—Per una coma mal posada —va replicar impulsivament
—, i un castellanisme, o no, que al cap d’un any ja era
admes als diccionaris. Ningu és perfecte.

Al vespre, com sempre, va parlar amb Isabel i li va
explicar I’entrevista fil per agulla.

—Com t’has passat, aix0 li ha degut picar.

—Una mica, supose. Pero esta encantat amb mi. M’ha
confessat que les seues novel-les adultes van ser un
fracas comercial, al contrari que les juvenils, i que aix0 el
va decebre i el va fer plegar. Pero ara, el redescobriment
de I’epileg, i assabentar-se de I’eéxit que va tindre, per
limitat que fora i circumscrit a un grupet d’adolescents, li
ha fet venir ganes de tornar-hi i se sent inspirat. Fa una
estona m’ha enviat uns esborranys. Pretén que li diga
que em pareixen. Vol que tornem a veure’ns per parlar-
ne.

—Bloqueja’l.
—Ho faré, si insisteix.

—Em pareix increible que et prenguera per la novia del
seu amic. Quin parell de vells verds.

—Quan va comprendre que havia clavat la pota es va
fer tot roig.

—I tu per que creus que degué escriure I'epileg?

—Tant se me’n fot per que el va escriure. Estic fins al
cony de novel-les i d’escriptors. Jo només vull poder

128



llegir el TFM i oblidar-me de tot d’'una vegada. Et jure
que aquest estiu no pense tocar un llibre!

Va agafar aire i va continuar.

—Pero em puc imaginar que s’hi va posar a correcuita,
en un rampell d’inspiracio, quan el llibre ja estava acabat
i tancat per a impremta. Ho va trametre a I’editorial a
altima hora i per aix0 no es van corregir les errades. I
despreés se li degué refredar I’entusiasme, aquella
sensacio d’euforia que acompanya les idees noves de
trinca, aparentment brillants, i va pesar més la vergonya
de la feina lliurada amb defectes. La mania del
perfeccionisme va poder encara més que la il-lusio
d’escriure.

—Inclus.

—Si, inclds.
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Notes

En el moment d’escriure aquest llibre no hi ha vols
directes de Madrid a Antananarivo. I I'Instituto Cervantes
no té cap seu a Madagascar. La major part del conte
“Rendez-vous” és igualment ficcio. Pero el llac artificial
d’Anosy, en forma de cor, és real.

Els noms dels personatges de “La pérdua de la gracia”
s’inspiren en la vida de Sant Agusti. Les referéncies de
I’interludi esoterico-filosofic a la meitat del relat son
totalment veridiques, excepte, obviament, I’altima,
referent al futur del Reglament General de Proteccio de
Dades de la Uni6 Europea.

La casa enmig d’un estany de “La flauta de Pan” va
eixir directament d’un somni. Pel que fa al celebre
personatge de J. M. Barrie i la sindrome a qué dona nom,
deia John Fowles que es pot rebutjar la tirania de
I’adolescent que portem dins, pero que el preu sera no
poder continuar escrivint (“La resta del mén pot
censurar i soterrar el seu passat privat”, pero els
escriptors no poden, diu en el proleg de The Magus).

En “Pop art”, “Tentatur homo interius a Diabolo...” és
una citacio de I'oracio finebre en les exequies de
Victoria Gavalda i Sorita, muller de Baltasar Mas i Gil,
batle de Vilafamés, celebrades a I’església de ’Assumpcio
d’aquest municipi de la Plana Alta el 15 de setembre de
1697 (segons la transcripcio de Xavier Allepuz en Victoria
Gavalda Zorita i Orfanell. La Santa del Batle, 2003). Un
exemplar de la primera edici6 en castella (Poriginal era
en llati) de Leducacio de la dona cristiana de Lluis Vives,
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de 1528, es va trobar I’any 2019 entre el fons documental
de I’antic Palau del Batle, actualment seu del Museu d’Art
Contemporani Vicente Aguilera Cerni. Que aquell llibre
continga un acrostic esperant ser desxifrat €s invencio
meua (0 aixo crec).

Per al conte “Coca de xocolate” em vaig inspirar,
notoriament, en certes noticies sobre infiltracions del
Cuerpo Nacional de Policia que implicaven relacions
sentimentals de parella.

Tal com s’indica a I’inici, el conte o llegenda medieval
inscrit en “Un dimoni en practiques” és totalment fals,
imaginat per mi. Per tant, ni el va buscar Joan Perucho al
monestir de Benifassa ni calia que el buscara enlloc.

“L’epileg”, malgrat el seu titol potser ambigu, no vol
ser sino un altre dels contes d’aquest recull. El darrer del
llibre. Pero és cert que també es podria llegir, en algun
sentit bastant obvi, precisament com un epileg.

Castell6 de la Plana, estiu de 2024.

132









RENAECZ-VOUS «euenieieieeieeeeeieeeereneeeeesesassasnssesesasnns 1

La perdua de la gracia .....cc..cceeeeeveiiinneeennneennnnns 25
Laflautade Pan ........cccceeveveniiiiencniiinnneennneennn. 51
| 20 0 2 ) 79
Coca de xocolate amb llima.......c...ccceeevvneennnnes 99
Un dimoni en practiques......ccccceueeeeveeeevneeennnnns 113
| B1<3 0)1 (<] O PPUPPRRPN 119






Carles Bellver Torla (Castell6 de la Plana, 1967).
Analista de tecnologia educativa en la Universitat Jaume I
de Castello. Escriptor de contes estranys.

Altres llibres:

El llibre de topics (2002).

La vida canina (2005). Premi de narrativa Vila
d’Almassora.

L’home del calendari (2011).

La nit mil dos (2012).

Un cel nou i una terra nova (2015). Premi de narrativa
breu Josep Pascual Tirado.












	Rendez-vous
	La pèrdua de la gràcia
	La flauta de Pan
	Pop art
	Tentatur homo interius à Diabolo: verbigratia, in ocio, in tentatione, in malitia, & in vanagloria
	Elegia
	Coca de xocolate amb llima
	Un dimoni en pràctiques
	L’epíleg
	Notes

