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Rendez-vous 
—Doncs resulta que fa un parell de dies es va presentar 

a sa casa aquesta estudiant francesa de la minifaldilla, la 
tal Nadja. Tan contenta de tornar a veure Narcís, perquè 
deia que el va conèixer a Madagascar, quan ell hi va anar 
convidat per l’Instituto Cervantes. Després de quedar 
finalista del Planeta amb aquella novel·la que havia 
reescrit en castellà. De l’original en català, ironies de la 
vida, no en va fer cas ningú. Tu la vas llegir? 

—Però no era la mateixa novel·la, no? 
—Vejam, no era la mateixa i sí que era la mateixa. 

L’havia polida molt i l’havia ampliada. En català només 
era un altre relat juvenil d’aquells amb què es guanyava 
la vida. Però el nucli de la trama era idèntic, i els 
protagonistes eren calcats. Els va canviar els noms i les 
edats, és clar, els adolescents s’havien fet grans i ja no es 
deien Pol o Jana. I va adornar la història amb tota mena 
de complicacions circumstancials. Escenaris exòtics, 
intriga política i policial, les dosis escaients de sexe i 
espant… La meua opinió com a expert, si em permets 
dir-ho així, és que se li’n va anar una mica la mà. Li va 
quedar una novel·la bizantina lleugerament 
postmoderna. Aventures forassenyades, separacions i 
retrobaments, revelacions successives que no són mai el 
que pareixen i la clàssica anagnòrisi final. 

Anagnòrisi o agnició: en el teatre grec, el 
reconeixement d’un fet o d’algú per part dels 
personatges, moment que comporta un tomb decisiu en 
l’obra i condueix l’argument al desenllaç. Octavi era 
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incapaç de parlar dos minuts seguits sense caure en la 
pedanteria. O un minut. Albert l’estava cronometrant 
mentalment. 

—Els crítics de plantilla —va continuar Octavi— la van 
aplaudir per quedar bé amb l’editorial, ja saps com 
funciona aquest mercadeig, però recorde que n’hi va 
haver algun que no es va estar d’al·ludir als defectes amb 
ironia i mala bava. El cert, en tot cas, és que l’invent li va 
funcionar. Dos-cents mil euros, ni més ni menys. Encara 
no m’explique com li van donar un premi tan gros. Entre 
altres galindaines, s’havia empescat una escena onírica a 
Antananarivo, la capital de Madagascar. Per això l’hi va 
convidar el Cervantes. Justament el que diem als 
alumnes que no s’ha de fer mai, abusar del recurs fàcil 
dels somnis. Una rendez-vous misteriosa i romàntica, a 
més a més, totalment embafosa, a la vora d’un llac en 
forma de cor. 

—I a tu no et fa una mica d’enveja? Em pense que amb 
els diners del premi es va retirar. 

—A mi? Gens ni mica. Jo m’ho passe bé fent classes, a 
l’institut i al taller d’escriptura. Em lleves la docència, la 
relació amb l’alumnat, i em mates. 

—I l’estudiant francesa que em deies, com era? Jove? 
—Jove, sí. Negra, o mulata. Cabells arrissats bastant 

curts. Accent parisenc amb un deix exòtic, potser per 
haver viscut uns quants anys a Madagascar. Moderna i 
desimbolta, molt atractiva. A la dona de Narcís, se li 
degueren encendre totes les alarmes davant de la visita 
d’una fan tan eixerida. Va estar present en la conversa i 
no se li va escapar ni un detall. Estàs més prim, li va dir 
la Nadja. Ell, en realitat, no la coneixia, però 
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evidentment no ho va admetre. Estava molt nerviós, 
quasi no encertava les paraules. 

—No la va reconèixer? 
—No. Perquè ell, de fet, no va anar mai a Madagascar. 
—Què vols dir? Com que no va anar a Madagascar? 
—Aquest és el quid de la qüestió. L’escriptor que la 

Nadja va veure allà era una altra persona. A Narcís 
l’aterreixen els avions, mai ha fet un vol tan llarg, i a més 
a més odia la vida social. Em consta que va assumir la 
promoció del llibre com un suplici inevitable que 
acompanyava el premi, o un càstig diví per haver-s’hi 
presentat i haver-lo guanyat. I quan li va arribar aquesta 
darrera invitació, al cap d’un any de trens i avions, 
entrevistes, conferències… doncs m’imagine que havia 
exhaurit tota la seua capacitat d’aguant. Així que supose 
que va oferir a algú que hi anara en lloc seu. 

—Algú que s’assemblara més o menys a ell? 
—No calia esforçar-s’hi molt. Té una fesomia normal i 

corrent, d’aquelles que fan que et confonguen sovint, o 
que no et reconeguen. Amb unes ulleres de pasta, el 
serrell, l’americana i la camisa fosca sense corbata —el 
look convencional de l’escriptor comú—, qualsevol hauria 
passat per Narcís. 

—Sempre que no t’hages quedat calb, per exemple. 
—Amb un perruquí ho soluciones. 
—I es devia pensar que no se n’adonaria ningú? 
—Tin en compte que allí no el coneixien. Ell cobria 

l’expedient amb l’editorial i amb el govern espanyol, i 
l’altre, l’impostor, s’emportava unes vacances pagades a 
l’Índic, possiblement amb la remuneració extra que 
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costejara el Cervantes. Jo també ho trobe agosarat, a 
banda d’immoral, però coneixent Narcís, estic segur que, 
per damunt de tot, li devia parèixer una broma digna de 
l’autor genial que creu ser. 

—I aleshores, si no va anar a Madagascar, per què 
seguia la veta a la francesa aquesta? 

—Perquè la seua dona no en sap res, de l’enganyifa. Es 
pensa que sí que hi va anar. Fins i tot, xarrant amb la 
Nadja, va fer referència a haver-lo acompanyat a l’estació 
i va remarcar que hauria volgut fer el viatge amb ell, però 
que amb els xiquets hauria estat complicat. Crec que 
tenen dos fills, i el menut, si no vaig errat, acabava de 
nàixer. Deduïsc, per tant, que se’n va anar en tren a 
Madrid, en teoria per agafar l’avió a Barajas, i 
aparentment es devia quedar allí. O se’n va anar a algun 
altre lloc. 

—Saps qui era, l’altre? 
—L’impostor? Encara no ho sé, però pretenc esbrinar-

ho. Ja saps que Narcís no es relaciona molt amb la gent, 
ni tan sols sol acudir als nostres sopars del gremi literari. 
I tampoc es mou massa en altres cercles d’amistats on 
puga indagar. Em pense que tu el coneixies d’abans. No 
vau coincidir a l’escola, o a la universitat? Se t’acudeix a 
qui va poder recórrer? 

—Ni idea. I què devia fer, a Madrid? Tenia una cita amb 
una amant, o què? 

—Podria ser, evidentment. Però no ho sé pas. Tampoc 
he volgut furgar tant, la meua intenció no és tafanejar. El 
que m’agradaria és, simplement, destapar el frau i que es 
disculpe. Que rectifique en públic. No em pareix bé 
enredar la gent així. Qui s’ha cregut què és? Thomas 
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Pynchon? Estic esperant rebre fotos de Madagascar que 
demostren que no era ell. 

—Fotos? Com? A través de la Nadja? 
—Exacte. Ella, en realitat, és una alumna que es va 

apuntar a darrera hora al meu taller d’escriptura. 
—Al teu taller d’escriptura? Em pensava que era 

francesa. 
—Ha treballat des de molt jove al sector turístic i 

domina cinc idiomes, inclòs el castellà. Xampurreja una 
mica el valencià i tot. Ara es dedica a vendre xalets a 
jubilats alemanys per Peníscola i Alcossebre. 

—Una dona molt llesta. 
—Ja pots ben dir-ho. El primer dia que va venir a classe 

tocava parlar de Narcís. Saps que intente anar incloent al 
programa tots els autors locals. Em va explicar que el va 
escoltar aquella vegada, a la conferència d’Antananarivo, 
i que li faria molta il·lusió tornar-lo a veure. Doncs has 
tingut sort, li vaig dir, perquè enguany ha acceptat 
participar en un petit seminari a porta tancada, d’ací a 
una setmana. Tanmateix, durant la sessió, ella no va 
voler intervenir. Vaig intentar interpel·lar-la, però em va 
fer aturar per senyes. I després, en privat, me’n va 
explicar la raó. Estava perplexa. No és que el trobara 
canviat, sinó que era una altra persona completament 
diferent. Això, evidentment, em va sobtar. Em va 
indignar i va despertar la meua curiositat, així que en 
vam continuar parlant i vam decidir parar-li una petita 
trampa. 

—De manera que la visita a casa de Narcís va ser pur 
teatre? 
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—Equiliquà. Se’m va acudir a mi i li vaig donar l’adreça. 
Vam preparar l’acció junts, però vestir-se 
provocativament va ser idea d’ella —Octavi amolla una 
rialleta en mencionar aquest detall—. Volíem posar-lo en 
evidència i que confessara, però no ho vam aconseguir. 
Així que a continuació vam maquinar una altra 
estratègia. Ella li ha enviat un correu electrònic, des 
d’una bústia que hem creat a propòsit, per mantenir el 
contacte i estirar-li una mica més la llengua. De moment 
li hem tret poca cosa, perquè és molt hermètic i molt 
tossut. I a més a més no m’aclarisc amb tantes adreces i 
contrasenyes. El meu ordinador va lent, com si s’haguera 
tornat massa vell de colp. Per cert, tu dominaves bastant 
la informàtica, no? Em podries aconsellar per a comprar-
me un model nou, un que estiga prou bé i que siga 
econòmic? 

I aleshores es talla abruptament la trucada, per pèrdua 
de cobertura, per manca de saldo, o per qualsevol altre 
dels múltiples tipus d’incidències que poden afectar les 
comunicacions modernes. Octavi, en dissoldre’s la 
conversa en el no-res, experimenta breument un neguit, 
un vague sentiment de sospita que no sap a què atribuir. 

Les quatre en punt en un cafè del centre, enfront de la 
plaça de Santa Clara. A les cinc, Narcís ha de passar a 
buscar els fills. Enguany ja van els dos a l’escola. Regira el 
tallat d’esme mentre observa l’arribada d’Albert a 
contrallum. 

—Ja t’ho he explicat per telèfon —comença a dir-li 
Albert mentre s’asseu—. No la conec de res, aquesta 
Nadja. No vaig conèixer ningú a Madagascar que quadre 
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amb la descripció que m’has fet. Tampoc és que allà 
t’esperara una legió d’admiradores, comprèn-ho. Amb 
prou feines s’hi van aplegar cinc o sis funcionaris locals, 
atrets per la copa de vi i la picadeta. A propòsit, el 
Cervantes, o Planeta, es podrien haver estirat una 
miqueta més amb els canapès. 

Albert mira a la barra, alça el dit com si fora Sant 
Vicent, i tot seguit la cambrera li porta un espresso i una 
aigua amb gas sense que haja de demanar-ho. Aleshores 
ell li adreça un comentari falaguer sobre el pentinat —
dues trenes rosses molt treballades— i ella somriu. 
Després la contempla mentre se’n va. Narcís exterioritza 
el seu desfici tamborinant amb els dits damunt de la 
taula. Albert es fa el desentès. Fa anys que arrossega 
certa fama de vividor, fins i tot de faldiller. Una tria 
d’adjectius que al seu parer delata tant la ranciesa com 
l’enveja dels seus coneguts. Prefereix ignorar-ho i deixar 
que descarreguen en ell les seues frustracions d’homes 
de mitjana edat tristament casats o divorciats. 

—I la teua dona què en diu, d’aquest assumpte? 
—Què vols que diga, és obvi que s’ensuma que hi ha gat 

amagat. Lògicament vol saber qui és aquesta xica, i no li 
puc dir que no la conec de res! 

—La francesa sabia per endavant que no eres tu qui va 
anar a Madagascar, això ho he confirmat amb Octavi. 
Però ignoren qui hi va anar en el teu lloc. Això és el que 
voldrien descobrir. Octavi no em preocupa gens, però 
ella podria ser perillosa. Hauries de parar molt de 
compte. 

—Qualsevol dia descobriràs la sopa d’all. 
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—Si truca, no contestes. No contestes cap trucada de 
números desconeguts. I si torna a vindre a ta casa, no li 
òbrigues la porta. Jo de tu marxaria uns dies, un parell 
de setmanes com a mínim. Com més lluny millor. Agafeu-
vos unes vacances Núria i tu. 

—Ara em vols esverar? 
—Hi ha moments en què cal que algú t’esvere una mica, 

si amb això t’ajuda a reaccionar i a protegir-te. 

Quan Narcís, per enèsima vegada, es va queixar de la 
murga de la promoció del llibre, la possibilitat de 
suplantar-lo va sorgir de la manera més natural del món. 
Si vols, li va proposar Albert, ja hi vaig jo per tu. Com 
aquell que diu: amb molt de gust et canvie els teus 
maldecaps pels meus. Després de la primera copa, mig 
de broma, mig seriosament, van començar a esbossar un 
pla. Al cap d’una altra ronda ja els pareixia factible, a 
més d’audaç i magnífic. Narcís se’n va penedir 
immediatament, és clar, però li sabia greu fer-se’n arrere 
i decebre les expectatives del seu amic, que començava a 
donar per descomptat el cap de setmana a Madagascar. 
El dia assenyalat, van fer junts el trajecte en tren a 
Madrid. El seu primer propòsit havia estat restar a casa 
mentre Albert volava cap a l’hemisferi sud, però es va 
descuidar la carta amb el logotip de l’Instituto Cervantes 
davall del teclat de l’ordinador, a la taula del despatx, i la 
seua dona la hi va trobar i la va llegir. Podia anticipar 
com aniria, paraula per paraula, la discussió sobre la 
importància o manca d’importància de la invitació, sobre 
la conveniència o no de superar les seues febleses, etc., 
etc., i aquesta perspectiva li va fer quasi tanta mandra 

8



com el mateix viatge. Va ser aleshores que se li va acudir 
d’anar-se’n a la capital del Regne d’Espanya, on feia anys 
que no passava uns dies, mentre Albert el reemplaçava 
en les obligacions que havia contret. Visitaria el Prado, el 
Thyssen-Bornemisza i els altres museus, faria alguna 
volta pels barris que va conèixer de jove i, sobretot, 
tindria ocasions per a inspirar-se i escriure, en algun bar 
tranquil o a l’habitació de l’hotel, en la més confortable 
solitud lluny de casa. Lluny de la dona i els xiquets, les 
persones que més s’estimava i que més l’estimaven a ell i 
més li omplien el temps. 

Els havien assignat seients en vagons diferents, però 
Albert va aconseguir canviar el seu amb el passatger del 
costat de Narcís. Tenia traça per a convèncer la gent. 

—No sigues massa expansiu —li va suplicar Narcís. 
—Seré discret i em cenyiré al guió. Procuraré no 

enfonsar la teua reputació d’escriptor circumspecte. 
—Caldrà que expliques per què vaig situar aquella 

escena a Antananarivo. Digues que ho vaig somniar tal 
com ho descric. I que només a posteriori vaig descobrir 
que el llac existeix, exactament igual com en el meu 
somni. Serà una de les poques veritats que diràs. 

—Espera que m’ho apunte. 
—El vol és llarg. Podries aprofitar-lo per a llegir la meua 

novel·la i saber de què et parlen. 
El va ofendre —només un poc— que Albert ni tan sols 

pretenguera haver-la llegit. Per la seua experiència, la 
majoria d’escriptors no es llegeixen els uns als altres. No 
solen llegir quasi res, de fet, això és notori per tal com 
escriuen, però almenys solen fingir, per cortesia, que els 
interessa la feina dels companys. Segurament, Albert i ell 
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eren massa amics, es coneixien des de feia massa temps 
per a perdre’s en hipocresies i dissimulacions. 

Abans de baixar van intercanviar la documentació. 
Ningú que els haguera vist, ateses les diferències d’alçada 
i complexió, hauria pogut imaginar que pretenien fer-se 
passar l’un per altre. La mera possibilitat hauria fet riure 
a qualsevol. Però és sorprenent que fàcil resulta 
assemblar-se a una foto de carnet. Que ambdós foren de 
la mateixa edat, s’hagueren deixat barba i portaren 
ulleres facilitava molt l’engany. 

Va ser aleshores, a l’últim moment abans d’acomiadar-
se i marxar cada un per un costat, quan Albert va 
demanar a Narcís que li fera un favor mentre era a 
Madrid. 

—Si no és molèstia, necessitaria que lliurares aquest 
paquetet en una adreça. Em vaig comprometre amb uns 
coneguts a trametre’ls una cosa que em demanaven, i 
amb els preparatius i les presses no he tingut ocasió de 
fer l’enviament per correu. 

—Tant de bo que no hi haguera accedit. Va resultar 
d’allò més violent passar el cap de setmana tancat amb 
els teus amics. 

—No són els meus amics, ja et vaig dir que amb prou 
feines tinc el gust de conèixer-los personalment. Amics 
d’amics meus, com a molt. 

—Amics dels teus amics d’aquella societat secreta amb 
què et sols reunir, supose. 

—I també et vaig dir que els donares el sobre i 
marxares. No calia ni que creuares la porta. 
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—Ara parles com si m’hagueres advertit contra aquell 
trio. Quina barra! Saps perfectament que ni de bon tros 
vas ser tan emfàtic. 

—És que em faig creus que algú com tu, que presumeix 
de ser pràcticament asocial, acceptara tan gustosament 
passar a prendre un cafè amb llet. 

—És evident que no sé dir que no. Per cert, el fan 
excel·lent, el cafè amb llet. A la italiana. 

—El menjar també els eixia molt bo. Especialment el 
cocido. Per a llepar-se’n els dits. 

—No deies que no els coneixes? 
—M’ho han contat. De totes maneres, ningú no podia 

preveure que et torceries un turmell en alçar-te de la 
seua taula. 

—I que no em deixarien abandonar el pis fins que vaig 
poder caminar. 

Els fets van ocórrer divendres al vespre. Narcís havia 
decidit lliurar el paquet abans d’anar a l’hotel, amb la 
intenció de despatxar el tràmit com més prompte millor. 
Quan es va lesionar, els seus amfitrions van adduir el 
col·lapse de les urgències mèdiques per a no deixar-lo 
marxar ni acompanyar-lo a cap hospital o centre de 
salut. Segons ells, la manca de personal sanitari 
provocava cues interminables, i les sales d’espera 
s’havien convertit en un niu de contagis de tota mena de 
malalties infeccioses. A aquella hora i amb el cap de 
setmana per davant, van afirmar, hauria estat una 
bogeria. Es van oferir a fer-li un massatge i embenar-li el 
peu. “Deixe que me n’encarregue jo”, li va dir un d’ells 
amb veu pregona i to persuassiu, “pot passar la nit ací i 
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demà li aconseguirem unes crosses, o una cadira de 
rodes, i l’acompanyarem on vulga”. 

—Almenys va tenir cura de tu un metge. 
—Això va dir, que era metge. Psiquiatre, potser. Em 

recordava un senyor que parlava d’ovnis i d’aparicions a 
la tele. Calb i amb barba, com ell. 

—Jiménez del Oso. 
—Exacte. Mira que el taxista també m’ho va dir. Però 

aquesta mena de cognoms castellans em sonen tots 
iguals: Jiménez del Oso, Rodríguez de la Fuente… Què hi 
farem! 

—El cas és que et vas guarir, no? 
—L’embenatge i l’ungüent, ho admet, van donar cert 

resultat. Almenys van reduir la inflamació. 
—Fernando és un bon terapeuta. Va exercir la medicina 

molts anys en la sanitat pública. 
—Doncs no va ser capaç d’aconseguir-me unes crosses 

en tot el cap de setmana. Es va passar el dissabte de matí 
fent gestions per telèfon i passejant-se d’una farmàcia a 
una altra, o jo què sé on anava, sense cap èxit. A partir 
de l’hora de dinar ja va desistir. I mentrestant, els seus 
companys s’entestaven a donar-me conversa, o 
m’obligaven a jugar a cartes amb ells. 

—Juanjo i María Luisa, dues bones persones. I molt 
afeccionats a la brisca. 

—Una mica tocats del perol, tots tres. Tenien el 
menjador ple de figuretes i objectes estranys. Per no 
parlar de les varetes d’encens o del Tubular Bells sonant 
constantment. Tal qual una d’aquelles fires ocultistes o 
New Age. I la seua biblioteca de temes esotèrics, les 
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prestatgeries amb les col·leccions completes de J. J. 
Benítez o de Lobsang Rampa. Tu vas llegir El tercer ull? 
Com si combinares Tintín al Tibet amb La crida de 
Cthulhu. 

—Corín Tellado t’hauria agradat més? 
—De debò es creuen aquesta mena de faules? Tu també 

te les creus? 
—Saps que jo no m’acabe de creure res. Excepte 

algunes coses. 
—Almenys el metge era una persona culta. Amb ell 

podia parlar d’arqueologia, per exemple. O de música 
clàssica, encara que tinguérem punts de vista oposats. Ell 
era més de Mozart i jo sóc més de Bach. 

—Apassionant. No sé per què, em fa l’efecte que no vas 
patir tant i tant, o hagueres marxat abans. 

—No fotes! Encara sort que al final em vaig poder 
evadir de la colònia penitenciària. 

—Recorda’m com va ser que te’n vas anar. 
—Dilluns al matí encara no m’havien aconseguit les 

crosses, però jo ja podia xafar sense que em fera massa 
mal el peu. Tenia el tren de tornada a quarts de deu, així 
que els vaig comunicar la meua voluntat de partir. Ells 
m’insistien que era molt d’hora, que canviara el bitllet 
per a la vesprada i que després de dinar em portarien a 
l’estació en cotxe. Estàvem en això quan van trucar al 
timbre. Aparentment era un tècnic de la companyia de 
gas, que venia a fer una revisió. Jo no el vaig veure, però 
escoltava la conversa des de la sala d’estar. Vaig entendre 
que mencionava una possible fuga a l’edifici. Van 
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començar a parlar tots alhora i van tirar cap a l’interior 
del pis. 

—Et van deixar sol i et vas acomiadar a la francesa. 
—Supose que va ser de molt mala educació per la meua 

part, però la situació era confusa i m’havien atabalat de 
mala manera amb tantes atencions i tanta pressió. A més 
a més, feia tres dies que m’estava en aquella casa, amb 
aquella gent, i em picava tot. 

—Vas baixar i vas agafar un taxi. 
—Sí, en vaig aturar un que passava per aquell carrer i li 

vaig demanar que em portara directament a Atocha. 
Però això no és tot. Quan eixia del pis havia sentit que 
alçaven molt la veu. Pareixien nerviosos. Algú d’ells va 
parlar de foc, com si hi haguera risc d’incendi. I des del 
taxi vam escoltar una explosió. 

—Pels pèls. 
—Algun dia m’aclariràs que hi havia dins del sobre que 

els vaig portar? 
Albert va fer una pausa per acabar-se el tallat. 
—Res important. Unes pel·lícules velles que els havia 

digitalitzat. 
—Pel·lícules velles? Quina mena de pel·lícules? 
—Això no t’ho puc dir, és confidencial. I si t’ho diguera 

no t’ho creuries. 
—Prova-ho. 
—Gravacions de la màquina del temps del Vaticà. 
—Sempre has tingut una imaginació delirant. 
—Ja t’he dit que no t’ho creuries. 
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—I no hi havia ningú a Madrid que els les poguera fer la 
feina? Havien de recórrer a un expert de províncies? 

—Són coses que els trobava jo per Internet, els les 
oferia i si donaven el vistiplau els les feia arribar i em 
pagaven. Conec webs on circula el tipus de material que 
a ells els interessava. El venedor tenia documents que 
demostraven que aquesta cinta havia estat en possessió 
d’un oncle seu, coronel del CESID en la reserva. 

—Veges tu a quina mena d’activitats es dediquen els 
espies espanyols. 

—El sobre que els vas donar contenia la cinta original i 
una memòria USB amb l’MP4. 

—I per a què ho volien en format digital? Estic segur 
que són d’aquells que continuen utilitzant un 
reproductor VHS. O súper-8. Els vaig veure una màquina 
d’escriure, una Olivetti. 

—Encara que et sorprenga, tenen, o tenien, un blog. Jo 
els ajudava a configurar-lo i els facilitava part dels 
continguts. 

—Els teus bons oficis d’informàtic no fallen mai, això 
ho reconec. 

A ell també li havia donat un colp de mà alguna 
vegada, i de fet l’havia tret d’algun mal pas. La novel·la 
del Planeta no existiria si Albert no haguera recuperat, 
del fons d’un forat negre electrònic, el fitxer mestre 
esborrat per error. Narcís no hauria tingut la paciència i 
la fortalesa necessàries per a reprendre el text de nou 
des de zero. Un text del qual s’estava cansant: no li 
acabava de fer el pes i temia que estiguera destinat al 
fracàs més absolut, com ell mateix. Li devia, doncs, la 
injecció de diners del premi, i segurament molt més que 
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això. Aquella nit que va passar despert, després de 
malmenar el document, va estar a punt de llançar-ho tot 
per la borda i va tenir els pensaments més foscos de la 
seua vida. L’endemà de matí, en només mitja hora, 
Albert va revertir la catàstrofe i va ser ell, en realitat, qui 
li va suggerir presentar-se al premi. “Pel que he copsat 
llegint entre línies, això promet”, el va encoratjar. 
“Escrius molt millor que Vargas Llosa o Santiago 
Posteguillo”. Probablement sense ser-ne conscient —per a 
ell no va ser més que un comentari casual, encara que ho 
diguera de debò—, li va obrir la porta de l’èxit i d’una 
vida regalada, amb els problemes econòmics resolts i, en 
conseqüència, la situació personal estabilitzada. 

—Octavi diu que Los malentendidos era un refregit de 
La fi dels estius. 

—A la fi de tots els estius. 
—Això he dit, no? 
—Tant s’hi val. Una continuació, potser. Un epíleg 

hipertrofiat. Però un refregit no. Ell sempre m’ha 
menystingut, a mi i als meus llibres, i no sé per què. 

—Els escriptors sou gent complicada. 
—Som? 
—Em referisc als escriptors de debò, com vosaltres. Jo 

em dedique a la informàtica. 
—El que tu digues. 
—Què estàs escrivint ara? 
—Res. 
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Era veritat. O quasi. D’ençà del premi no s’havia aclarit 
a engegar cap altra novel·la. Com a molt, últimament es 
distreia esbossant relats breus inspirats en les vides de 
sants o les llegendes medievals que s’havia avesat a llegir. 
Foteses que no conduïen enlloc. 

—D’acord, avui no estem d’humor per a xarrar. Dona 
records a Núria. 

Narcís no sabia si li’n diria res. Ella no s’havia refiat 
mai d’Albert. 

De manera que l’incendi no havia estat pas un 
accident. Fora qui fora qui haguera ordenat la 
intervenció del fals tècnic del gas —i de la xicota 
malgaixa, o francesa—, Albert esperava que haguera 
entès que Narcís no sabia res de l’assumpte, i per tant el 
deixara en pau. Ara, evidentment, li sabia greu haver 
involucrat el seu amic. Però li va venir tan bé que 
decidira anar a Madrid just en aquelles dates, i així poder 
estalviar-se l’enviament per correu. O retre visita de nou 
a la troupe. El doctor, la catequista i l’acòlit: 
entranyables, però els faltava un bull i tendien a fer-se 
massa apegalosos. La coneixença amb ells —com altres 
establertes al si de la germandat a què pertanyia— havia 
estat estimulant i profitosa, però més comprometedora 
del que hauria pogut suposar. Els buscava materials del 
seu gust. Les xarxes n’anaven plenes i ells no dominaven 
la tecnologia, així que els prestava el servei i li’l 
remuneraven bastant generosament. Al cap d’un temps 
els havia animat a crear el blog. Al principi li dictaven els 
textos per telèfon i ell formatava els articles i els 
publicava, però últimament s’havien espavilat tant que 

17



s’ho manejaven pel seu compte i havia pensat plantejar-
los que enregistraren un pòdcast. Fins i tot els havia 
reservat un bon micròfon de qualitat professional. Els 
temes de què s’ocupaven li pareixien, si més no, 
suggestius. Intrigants. A posteriori, resultava evident que 
les seues quimeres havien cridat l’atenció a algú. Havien 
tocat os i potser era millor per a ell no saber de quin os o 
quin esquelet es tractava. L’estat profund, l’església 
catòlica i la banca eren els sospitosos habituals. Ell 
sempre havia trobat forassenyades aquestes paranoies 
conspiratives, però calia reconèixer que tenien una base 
real. En ple segle XXI, certes idees i organitzacions 
s’havien d’enfrontar encara amb recels, rancúnia i 
violència. Continuaríem encallats per sempre en un 
conflicte que al segle XVIII ja era antic? Llibertat, igualtat 
i fraternitat. Tant de bo que s’acomplira algun dia la 
triple promesa i deixàrem per fi arrere la persecució 
d’il·luminats i lliurepensadors. O no acabaríem mai de 
baixar dels arbres? 

Llàstima que no hagueren arribat a veure aquell refotut 
vídeo. Després d’una pantalla de títol (“Parole per il 
futuro”), començaven les entrevistes amb un capellà i 
amb científics de primera fila, Fermi i von Braun entre 
d’altres. El que venia després (“Immagini di storia 
sacra”), a Albert no li havia paregut més que una 
seqüència soporífera d’imatges mogudes i borroses, però 
segur que ells li haurien tret punta. Recordava el 
raonament de Fernando, tan ple d’entusiasme com 
sempre quan en van parlar per telèfon. Segons ell, la 
màquina existia i funcionava. No permetia desplaçar-se 
físicament en el temps, sinó que capturava i reproduïa 
ones visuals i sonores procedents d’èpoques passades. 
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Tanmateix, va remarcar, el 99 % de l’espai és buit el 99 % 
del temps, de manera que resultava molt complicat 
enfocar-la al lloc i a l’instant precisos, i la majoria de les 
gravacions que s’obtenien eren totalment anodines. 
Albert li va descriure una escena confusa i tumultuosa, 
en un punt de la cinta en què les interferències cessaven 
quasi del tot. A ell, de fet, allò li havia recordat La vida de 
Brian. Aleshores s’havia distret pensant en la pel·lícula 
de Monty Python i havia deixat de prestar atenció a les 
elucubracions del seu amic. Quelcom referent a nostre 
senyor Jesucrist fent un viatge a l’Índia, com els Beatles o 
Steve Jobs. Estava d’allò més excitat amb el que ell 
entenia que podia constituir un desmentiment rotund 
dels evangelis canònics. Jesús no hauria mort a la creu i 
estaria soterrat prop de l’Himàlaia? I el Vaticà ocultava 
un enregistrament que ho demostraria? Així que era amb 
l’Església que havíem topat. O potser no ho havia entès 
gens bé. Ja no es podia saber de cert. 

En qualsevol cas, tocava avisar els companys per una 
via segura, a fi que conegueren el perill i prengueren 
precaucions. I tot seguit, consultar horaris i preus de 
vols. Necessitava, sens dubte, apartar-se de la circulació 
una temporada. Madagascar, paradoxalment, podia ser 
la destinació òptima: precisament el darrer lloc del món 
on anirien a buscar-lo ara. L’altra vegada que hi va anar 
s’ho va passar estupendament, però va ser un viatge 
massa curt i es va quedar amb ganes de més. L’hotel on 
es va allotjar era una meravella, cinc estrelles totalment 
merescudes, amb habitacions grans i netes, cafeteria i 
restaurants excel·lentment assortits i un pianista al pati 
central, des del migdia fins a la matinada. Però devia ser 
molt car, això segur, massa car per a pagar-se’l ell. Una 
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llàstima, perquè es va avenir d’allò més bé amb el 
personal: la gerent, les cambreres, el porter del torn de 
nit, de totes i tots se’n va fer amic. Tant s’hi valia, en 
triaria un altre. A veure si trobava l’agenda on va apuntar 
noms i adreces. Seria una bona ocasió per a reprendre 
alguns d’aquells contactes. O per a conèixer gent nova, és 
clar. Sempre està bé conèixer gent. També hauria de 
localitzar la novel·la de Narcís. Potser aquesta vegada 
tindria temps de llegir-la. Li havien dit que pagava la 
pena. S’acabava de recordar de la visita al famós llac que 
li havien programat i que es va cancel·lar a última hora 
pel mal oratge, una pluja sobtada amb vent i llamps. Van 
canviar l’excursió per una xarrada improvisada en un 
pub, amb varietat de cerveses d’importació i bona 
companyia, així que no li va saber gens greu. Però ara, 
ves a saber per quina raó, tenia la sensació que es va 
deixar exactament allà algun assumpte pendent. Alguna 
cosa, o algú, que des de la vora de l’aigua el reclamava. 

Soeur Ursule, àlies l’Osseta, àlies Nadja i tantes altres 
identitats fictícies que s’havia vist obligada a utilitzar. 
Reclutada pels serveis secrets del Vaticà —la Santa 
Alleanza, també coneguda com l’Entità— quan era una 
novícia al convent de Nostra Senyora de Porto Novo, 
Benín. Havent demostrant perspicàcia i coratge en la 
denúncia d’un cas de corrupció, que apuntava potser 
massa alt en la jerarquia diocesana, va ser cridada a 
Roma. Li van ser facilitats els estudis d’Informàtica i 
Criminologia —doble titulació— a la Sapienza i Psicologia, 
a distància, a l’Open University, graus que va completar 
en un període de temps excepcionalment breu. Fa un 
altre mos a la barreta de pa, esponjosa i cruixent. 
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Deliciosa, en comprarà més, d’aquestes rosquilletes: així 
s’ha assabentat que en diuen. Una de les coses bones de 
la seua feina és viatjar pel món i conèixer les 
particularitats dels diferents llocs: els menjars, els 
costums, o els idiomes, que aprèn amb facilitat. Però el 
que la fascina de debò és la meravella inesgotable de la 
ment i la conducta humanes. 

Una perruca grisa, una rebequeta i unes sabatilles 
sense llustre han estat suficients per a passar 
desapercebuda. S’ha tornat invisible als ulls d’aquests 
dos. Que fàcil havia estat, rumia, provocar que es 
reuniren i espiar-los des d’una altra taula, de la mateixa 
manera que abans havia intercepat tots els seus aparells i 
comunicacions electròniques. Quanta vanitat i quanta 
negligència. Que fàcil, quasi sempre, despistar els homes 
i manejar-los com si foren titelles. Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas. Dissimuladament, els ha fet una foto amb 
el telèfon mòbil i l’ha tornat a desar de seguida a la bossa 
que porta penjada al muscle, junt amb la pistola de 
butxaca Glock 26, nou mil·límetres Parabellum. Per sort, 
encara no ha hagut d’utilitzar-la mai, però si calguera, 
sap que la butla papal l’autoritza a fer-ho en defensa de 
l’Església de Crist. Per fi ha desvelat qui és aquest Albert 
—peça clau de la trama, si no de la lògia—, estirant i 
estirant el fil d’aquell estrany conciliàbul en un pis de 
Madrid. Malauradament, l’encarregat d’escarmentar els 
implicats es va passar de la ratlla. El problema és que 
només es pot confiar aquesta mena d’accions a la mena 
de facinerosos disposats a portar-les a terme, i després 
ha de venir una mongeta africana a arreglar la malesa. 
Les proves, tant analògiques com digitals, havien estat 
completament destruïdes en l’incendi que va afectar 
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l’habitatge i que va acabar també amb la vida dels 
inquilins. Les flames van calcinar documents, obres 
d’art, l’ordinador… No hi havia, doncs, cap possibilitat de 
determinar ni l’abast ni l’origen de la peça d’informació 
amb què traficaven just en aquell instant. Les altes 
instàncies continuarien preguntant-se, entre d’altres 
qüestions de la major transcendència, d’on havien eixit 
aquelles preteses gravacions de la màquina —el 
cronovisore del pare Ernetti— que havien estat 
anunciades pels finats en el seu blog a so de bombo i 
platerets. Des que es va engegar la monitorització de les 
xarxes, cada dia se sorprenien d’una nova filtració, un 
nou testimoniatge, veritable o fals però, en tot cas, 
tremendament perjudicial per a la comunitat de creients. 
I no sabien mai per on s’havia escolat. La casa de Déu 
tenia massa escletxes. 

Encara sort que es van informar que al pis era present 
un quart individu en el moment dels fets, el qual hauria 
fugit del sinistre en taxi. El testimoni del taxista, en una 
ciutat amb quinze mil llicències, va costar una mica 
d’aconseguir. En comparació, baixar les imatges de les 
càmeres de seguretat de l’estació d’Atocha per a aquella 
franja horària va ser bufar i fer ampolles, igual que 
després identificar la persona en qüestió. Al cap i a la fi, 
tenien accés a les fitxes dels serveis policials d’arreu 
d’Europa, i del món sencer. La identificació, però, no 
concordava: constava als registres que el tal Narcís, 
escriptor, volava a aquella hora des de Madagascar, on 
havia passat el cap de setmana promocionant el seu 
llibre. Va realitzar les comprovacions pertinents i va 
haver de concloure que aquest viatge l’havia realitzat 
algú altre en nom seu. Qui era aquest altre, i quin paper 
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podien jugar tots dos en el contuberni, eren les dues 
preguntes que necessitava contestar tot seguit. La 
participació de Narcís en un taller d’escriptura va 
resultar ser l’ocasió idònia. S’havia sentit força incòmoda 
en el paper de jeune fille amb aspiracions literàries, 
francesa i exòtica, atrapada entre homes blancs de 
mitjana edat, presumptuosos i libidinosos. Però aquesta 
era la seua missió i la seua penitència. Havia d’aguantar 
el tipus i l’havia aguantat, com cada vegada. 
L’estratagema li havia permès donar peu a la trobada 
entre l’escriptor de debò i l’impostor d’Antananarivo. De 
Narcís ja podia oblidar-se’n, aquest no comptava. I Octavi 
era un altre zero a l’esquerra: fins i tot estava convençut 
que va ser seua la idea d’enviar-la a casa de Narcís. 
Vanitas vanitatum… 

Només li restava un sospitós, per tant, i amb una mica 
de sort prompte podria celebrar un nou triomf. Vigilaria 
de prop els moviments d’Albert i buscaria la millor 
oportunitat per a ensarronar-lo i interrogar-lo. Però no es 
podia traure un dubte del cap, una molesta intuïció. No 
es devia estar deixant algun cap solt a Madagascar? Segur 
que Albert només hi va anar per fer un favor al seu amic? 
I si no havien interpretat correctament el seu joc? Es va 
connectar a la Wikipedia per repassar algunes dades 
bàsiques sobre el país. L’illa més gran d’Àfrica, a només 
uns centenars de quilòmetres de la costa de Moçambic, 
es va escindir del subcontinent indi al Juràssic i va ser 
colonitzada per pobles austronèsics durant els primers 
segles de l’era cristiana. Per això els nacionals conserven 
trets i tradicions asiàtics i continuen parlant una llengua 
malaiopolinèsia, a més del francés, que també hi té 
estatus d’oficialitat. La capital es troba al centre de l’illa, 
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a les faldes d’una serralada rocosa. El llac artificial 
d’Anosy —en forma de cor, amb l’illot al mig on va tenir la 
seua residència d’estiu la reina Ranavalona I—, és una de 
les principals atraccions turístiques d’Antananarivo. A 
soeur Ursule li pareix un indret francament cursi i se 
sorprèn de pensar a visitar-lo. Sense voler, s’imagina les 
jacarandes que hi deuen florir en aquesta època de l’any 
i els reflexos del sol ponent —un capvespre rogenc, un 
record impossible, o per ventura una premonició?— 
incidint en la superfície calma de l’aigua i en l’estàtua 
d’un àngel misteriós que la convoca a una cita amb el 
destí. 
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La pèrdua de la gràcia 
Agustí tenia el son lleuger. Acostumava a silenciar el 

comunicador durant la nit per evitar que el despertaren 
les notificacions d’estudiants amb hàbits de treball 
nocturns. O que visqueren en zones horàries distants, 
però això passava molt menys sovint. Treballava 
principalment com a tutor de la USiG, la Universitat 
Singular i Global. Havia registrat a la cadena de blocs —la 
base de dades ubiqua que governava la xarxa— totes les 
seues competències, convenientment acreditades, i 
d’aquesta manera el sistema li podia assignar les 
sol·licituds que li esqueien millor. La que va llegir aquell 
matí no era de les més habituals. Algú demanava una 
citació filosòfica sobre l’infern —preferentment d’un 
autor modern, millor alemany o francés, entre dues-
cents i tres-cents caràcters— per tal d’encapçalar una 
dissertació sobre una certa pel·lícula recent. No oferia 
com a recompensa més que mig cèntim de freecoin, i ni 
aquesta misèria estava garantida, perquè hom competia 
amb la resta de candidats que hi volgueren respondre. 
Però Agustí no es pogué estar de posar a discórrer el 
cervell. Va descartar Sartre de seguida per obvi i gastat: 
qui no havia escoltat dotzenes de vegades —o encara 
pitjor, havia afirmat amb gest afectat de presumpció— 
que “l’infern són els altres”, signifique el que signifique 
aquesta cèlebre dita, un punt sobre el qual els exegetes 
encara no s’han posat d’acord del tot. Respecte al tema 
del càstig ultraterrenal, evidentment, ningú superava el 
famós bisbe d’Hipona, sant Agustí, el seu homònim, de 
qui tan devota va ser sa mare (fins al final, ja en els anys 
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del desastre, va continuar encenent-li una espelma cada 
dissabte al vespre a la vella església del carrer Major). 
Però ara no li demanaven els mots d’un teòleg vetust, 
això ho havien deixat bastant clar. En aquest moment 
només se li va acudir una d’aquelles frases llargues i 
enrevessades de Schopenhauer, el qual, segurament, 
tampoc els pareixeria prou actual. La maleïda tirania del 
temps. Ja hi tornaria a pensar després i segur que en 
trobaria alguna més adequada de Cioran, o fins i tot de 
Foucault. 

> Bramen contra el tarannà melancòlic i desconsolador 
de la meua filosofia, però això és degut al fet que jo, en 
lloc de fabular un infern futur com a correlat dels seus 
pecats, he sabut mostrar que allà on hi ha pecat, en 
aquest món, hi és també present quelcom semblant al 
mateix infern. 

Les peticions més usuals, en realitat, eren les consultes 
relatives a la preparació d’un examen o un treball, i es 
podien resoldre, com aquesta, per correu electrònic o, 
cobrant un plus, per videoconferència. Els més 
malfeiners podien encomanar la redacció del treball 
complet, inclòs el de final de grau o de màster, i això 
suposava una retribució més quantiosa. En conjunt, 
però, es tractava d’un mercat, per força, exigu: els pocs 
estudiants d’humanitats que quedaven eren vocacionals i 
hauria estat contradictori que buscaren ajudes il·lícites, 
tot i que algun ho feia de tant en tant. Tampoc n’hi havia 
molts, fora de la República Associada de la Catalunya 
Estricta o del Principat d’Andorra, que escrigueren en 
català —l’altra àrea en què ell tenia una capacitació 
suficient— i que necessitaren una revisió lingüística. 
Encara sort, si més no, que els graus de formació del 
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professorat i alguns altres conservaven assignatures de 
llengua i literatura vernacles, relíquies d’èpoques 
passades que li proporcionaven un degoteig d’ingressos, 
a base d’esmenar faltes d’ortografia vergonyants, 
castellanismes i altres barbarismes o combinacions 
estrambòtiques de pronoms febles. 

Una feina poc lucrativa, doncs, que li hauria vingut bé 
complementar amb altres fonts de finançament. És clar 
que hom podia registrar a la cadena de blocs qualsevol 
altra habilitat o coneixement amb què concebiblement es 
poguera comerciar, lluny d’allò que abans s’entenia com 
a currículum acadèmic o professional. Molta gent hi 
incloïa, per exemple, els seus permisos de conduir, 
després del fiasco dels vehicles autònoms, però Agustí no 
va ser mai bon conductor i no havia tornat a tenir cotxe. 
O les destreses esportives, o el domini de la retolació 
cal·ligràfica, per posar alguns exemples característics. 
Tot s’hi valia, però ell no practicava activitats físiques, ni 
tenia aficions en general, més enllà de l’estudi dels 
clàssics, si més no des que va deixar de practicar amb el 
cub de Rubik tetradimensional. Quant a la informàtica, 
n’era un afeccionat entusiasta però amb limitacions, un 
autodidacte sense prou base. L’única opció que va 
considerar en algun moment va ser fer-se donant de 
semen. El test d’ADN era gratuït en la sanitat pública, 
però el nombre —i la freqüència— d’exàmens mèdics 
necessaris, extraccions de sang incloses, el va 
desencoratjar. Havia d’agrair, doncs, que tot allò —
incloses, també, les tutories— no foren sinó extres que 
s’afegien al salari de subsistència universal —el qual 
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només es podia perdre per sanció— per acabar de 
perfilar l’estatus socioeconòmic de cadascú.  

Al vespre, quan estava a punt d’eixir de casa, es va 
adonar que encara no havia enviat aquella citació sobre 
l’infern. No hi havia tornat a pensar, de fet, i per tant no 
n’havia recercat cap altra. Sense tenir cap horari ni cap 
obligació, el temps, sovint, li passava volant i no sempre 
hauria sabut dir en què l’havia esmerçat. Des del llindar 
estant, amb la porta oberta, va teclejar de memòria la 
frase dels Manuscrits berlinesos de Schopenhauer, tal 
com la recordava, i va pitjar el botó de tramesa en el 
comunicador de butxaca. Al cap i a la fi no era més que 
mig cèntim. I la participació de loteria corresponent, la 
mítica loteria de la cadena de blocs. 

Ara era hora d’anar a cobrar el lloguer, uns diners 
comptants, en metàl·lic, que no contribuïen per tant a la 
seua reputació social —el paper moneda tenia una 
circulació i un ús cada vegada més restringits—, però 
igualment venien bé. Feia dos anys que havia heretat, 
inesperadament, el pis d’una tia seua, cosina de sa mare. 
Un quart sense ascensor, en un carreró del centre. El va 
oferir en línia i no va tardar a trobar possibles inquilins. 
Entre un collidor nord-africà amb dona i fills, una jove 
cubana caixera en un supermercat i Patrici, es va decidir 
per aquest. Li va merèixer més confiança. Havia suposat 
que era romanès, com la majoria d’immigrants europeus 
de la darrera tongada, però al cap d’uns mesos es va 
assabentar que era rus. Havia estat mecànic en l’exèrcit 
del seu país, després va venir un parell d’estius com a 
bomber i finalment es va establir a Castelló. Es guanyava 
la vida fent tota mena d’instal·lacions i reparacions: llum, 
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canonades, pintura, portes i finestres, aire condicionat… 
qualsevol cosa. A més a més, treballava a torns en una 
empresa de manteniment d’ascensors. Últimament 
donava voltes a la manera de muntar alguna mena 
d’elevador en aquell edifici del carrer Cassola, en l’espai 
estretíssim del buit de l’escala o fins i tot per l’exterior de 
la façana. Era un manetes i un enginyer sense titulació: el 
millor del món, deia de si mateix. Pel lloguer, pagava a 
Agustí un import raonable en euros i posava a la seua 
disposició mà d’obra gratis en tot el que necessitara 
arreglar. 

Va trucar al timbre del portal. Es va esperar i va tornar 
a trucar. Va mirar el rellotge. Sabia on anar a buscar-lo. Si 
havia acabat una mica més prompte del que era habitual, 
segurament ja s’havia dutxat i havia marxat corrents a 
l’Ovella Elèctrica. Utilitzava el pis com a dormitori i la 
furgoneta com a magatzem, però tenia l’oficina i la sala 
d’estar en aquell bar del raval. Un negoci supervivent del 
passat, on es reunien una clientela marginal i, de tant en 
tant, els típics moderns de pas, atrets per l’anacronisme i 
la decadència. Per a Agustí, era també un dels pocs llocs, 
juntament amb les fruiteries pakistaneses, on es podia 
gastar l’efectiu, ni que fora en cerveses.  

—Vés amb compte —li va etzibar Patrici amb un posat 
potser massa seriós—. Aquesta no et convé. 

Es devia pensar que ell no n’havia vist mai cap, 
d’aquestes joves amb els polsos rapats, cresta de cabells 
iridescents, el llavi inferior perforat i un tatuatge 
misteriós a l’espatla. De fet, Agustí s’estava preguntant 
què devia voler dir aquella seqüència de caràcters 
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alfanumèrics i símbols variats que li baixava pel braç des 
del muscle. Però sobretot li havia cridat l’atenció el 
comunicador de polsera, un model recent i molt car que 
ell, generalment ben informat, ignorava que ja 
s’estiguera distribuint a Europa. Dones com aquesta —i 
els seus acompanyants, aquells fatxendes que lluïen 
barbes ungides amb olis perfumats i jaquetes d’imitació 
de pell animal— deambulaven pels carrerons deprimits i 
depriments del centre urbà alguns dissabtes, entrant i 
eixint de bars que havien reviscolat recentment. 
Tanmateix, no sabria explicar exactament per quin 
motiu, aquesta li pareixia més autèntica i més propera —
molt més propera— a l’arquetip, al model ideal que totes 
les altres aspiraven a imitar. En arribar-hi, se l’havia 
trobada darrere de la barra i s’havia produït una petita 
confusió quan ell li havia demanat una cervesa, tot i que 
hauria d’haver pensat que allí no hi havia hagut mai una 
cambrera, ni era concebible que n’hi haguera mai una 
tan excel·lent. 

—És una hacker —li va aclarir Patrici—. Viu amb una 
colla, tots tallats pel mateix patró, en un mas del Baix 
Maestrat. Com si foren una comuna hippie, però sé de 
bona tinta que treballen per a multinacionals ianquis i 
per a la CIA. Fa dues o tres setmanes que apareix per ací 
alguns vespres. 

Tota la parròquia s’estava congregant al seu voltant 
com un eixam de borinots, delerosos de complimentar-la 
i contestar les seues preguntes. Assenyalava un vinil dels 
que s’amuntegaven al prestatge, al costat del plat 
giradiscos prehistòric, i ells maldaven per explicar-li 
l’historial del grup, en quin estil s’enquadrava, etc. Tot la 
sorprenia i de tot se’n reia, amb naturalitat i, 
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aparentment, sense cap mena de malícia. Havia posat un 
elepé vell d’Orxata Sound System. I després un de Hit 
Parit, l’últim que van traure, el que barrejava el folk 
radical amb una inesperada i xocant electrònica Lo-Fi. Va 
fer uns ulls com unes taronges en escoltar les lletres 
satíriques i picants. Després d’això va demanar si 
coneixien algun altre grup en la mateixa ona. Quan algú 
es va afanyar a dir Manel, Agustí va sentir que bullia 
d’indignació per dins i va marxar sense ni acabar-se el 
terç. Ja en tenia prou. Creu i ratlla. Com era possible —i 
com es podia suportar— tanta ignorància, tanta ànsia de 
xarrar del que no sabien, amb l’única intenció 
d’impressionar una dona, una jove, anys llum fora del 
seu abast. 

—Açò, per a ella —l’havia continuat alliçonant Patrici—, 
és turisme de classe. Els resulta fascinant veure’ns tan 
antiquats i tan despenjats del futur.  

L’endemà de matí havia d’anar al campus a renovar la 
venia docendi, la llicència oficial d’ensenyant sense la 
qual no podia treballar legalment. Pareixia mentida que 
tràmits burocràtics com aquest encara s’hagueren de 
realitzar de forma presencial. Agustí estava segur que 
això només s’explicava per una combinació de dues 
raons: justificar el sou dels pocs funcionaris que 
quedaven per jubilar i, de passada, augmentar el nombre 
de visitants. Des que es va fer palès que anava de bo la 
profecia de Sebastian Thrun sobre l’ocàs de les 
universitats —“Només subsistiran deu institucions 
d’educació superior a tot el món”— i que el 
desmantellament podia accelerar-se, els organismes 
acadèmics amenaçats d’extinció van començar a 
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arrendar els seus actius immobiliaris —tan excessius— per 
a tota mena de negocis i activitats. Ací, on temps enrere 
Agustí va cursar la carrera d’Història i Patrimoni, els pocs 
estudis que quedaven s’havien reagrupat en una sola de 
les antigues facultats, la que havia correspost 
originalment a les ciències humanes i socials, sense que 
per això mancara espai a ningú. Al mateix temps, l’antiga 
Escola de Ciències s’havia transformat en un bulliciós 
centre comercial, el paranimf i el jardí allotjaven festivals 
musicals, espectacles d’autoajuda o gires circenses, i la 
resta d’edificis, que ningú recordava ja amb quin 
propòsit es van construir, exhibien grans cartells a les 
façanes —es lloga, es ven, disponible, ocasió— per oferir-
se al millor postor. Amb aquestes iniciatives, el rectorat 
intentava amb més o menys èxit equilibrar la balança 
comptable, i per a aconseguir-ho resultava primordial 
l’afluència continuada de gent. 

  
Al vespre, Agustí va tornar a l’Ovella, però la hacker no 

hi era. Es va haver d’esperar tota la setmana per a posar 
en pràctica el pla que havia ideat. El divendres següent, 
quan ella hi va entrar i la va rodejar la seua colla 
d’aduladors, Agustí va acaronar la pantalla tàctil del seu 
comunicador de butxaca. Contra això no podien fer res. 
Cap d’ells no tenia ni la menor idea de tecnologia, patien 
la desgràcia de ser analfabets digitals absoluts. Li va venir 
d’allò més bé que Patrici s’haguera trobat amb una 
compatriota i hagueren marxat d’hora. Així no li faria 
nosa. Va començar a sonar música retro i tothom volia 
dir la seua, però ell va romandre en silenci al seu racó. Va 
habilitar el bluetooth i va obrir una aplicació que amb 
prou feines havia pogut fet servir fins aleshores. En el seu 
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entorn social més pròxim hauria estat inútil provar-la, i 
en altres ambients on s’havia aventurat no havia reeixit. 
Només va detectar una usuària, amb un nom exòtic 
d’ecos marins i clàssics: Pelàgia. Agustí, per la seua 
banda, mancava d’imaginació per a posar-se un àlies tan 
sofisticat com aquest, ni un avatar del nivell estètic 
d’aquell arc de Sant Martí, digne d’una vidriera Art 
Nouveau. Va pitjar la imatge i quasi simultàniament es va 
sentir un xiulet a l’altra banda de la barra. Havia obtingut 
un índex de coincidència molt baix, d’un vint i tants per 
cent, però no va tenir temps de sentir-se temorós o 
decebut, perquè ella va acceptar la connexió en un tres i 
no res. Es va mirar el braçalet i va alçar el cap. Guaitava 
l’estança a tort i a dret. Agustí, amb el terminal a la mà, 
va forçar un somriure. Intentava no parèixer massa 
babau ni massa agosarat. Ella va rodejar la barra sense 
amollar la copa i es va asseure davant d’ell. Es va adonar 
que es fixava en el seu Apple Einstein 9s. Els altres els 
miraven, però van perdre l’interès de seguida i es van 
dispersar. Se’ls havia acabat la festa. 

—T’agradaria fer de beta tester d’una aplicació nova? 
Li va explicar que treballava com a programadora en 

una startup i que estaven desenvolupant un servei d’un 
nou tipus. L’únic que hauria de fer ell era instal·lar-se el 
programari en el seu dispositiu i iniciar-lo unes quantes 
vegades al llarg del dia: fer una foto o un vídeo i aturar-se 
a descriure amb paraules —en llenguatge natural— la 
situació, l’activitat que estiguera realitzant i el que 
estiguera veient al seu voltant. L’aplicació penjava 
aquesta informació en la cadena de blocs d’Internet, junt 
amb metadades d’allò més exhaustives. Per a fer-ho 
requeria permís d’accés a la ubicació, la càmera, el 
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micròfon i els contactes. A canvi, Agustí cobraria una 
quantitat fixa de freecoins per cada transacció. Una 
quantitat fraccionària, molt baixa, però podia repetir 
l’acció tantes vegades com volguera. De fet, s’encoratjava 
els usuaris a utilitzar l’aplicació el major nombre possible 
de vegades, en qualsevol moment i circumstància. No 
calia que fora res interessant o especial, ans al contrari. 
El que necessitaven era un gran volum de dades de la 
vida quotidiana de moltes persones, quantes més millor i 
d’arreu del planeta. N’estaven recollint des de feia mesos 
per tal d’entrenar un algorisme d’aprenentatge automàtic 
—machine learning, en va dir ella, en anglès— que 
interpolava els buits en l’espai i el temps i amb el qual 
havien estat capaços de reconstruir segments breus 
d’esdeveniments passats, a partir dels pocs o molts fets 
que es conegueren. Els límits s’estaven ampliant, i ja 
havien aconseguit invertir el sentit de la fletxa per a 
inferir esdeveniments futurs —d’un futur relativament 
pròxim— amb un grau d’encert espaterrant. Tenien a la 
seua disposició més dades i ordinadors més potents que 
mai, i les dinàmiques tecnològiques i econòmiques 
garantien que ambdues variables continuarien en 
augment. Quantes més dades acumularen, i més potents 
foren les computadores, més i més milions d’inferències 
per segon es podrien executar. Amb dades de tot i pertot, 
una potència informàtica que tendia a l’infinit, i uns 
algorismes que es perfeccionaven contínuament, 
prompte seria —i ella no veia per què no hauria d’arribar 
a ser així— com si pogueren saber-ho tot. Assolirien el 
coneixement absolut. 

O això, almenys, és el que Agustí va entendre. Li va 
parèixer una idea escandalosament revolucionària. Una 
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especulació imaginativa, va reflexionar en silenci per a 
ell mateix, fecunda en termes no sols empresarials. La 
part que jugaven els usuaris —“turcs mecànics”, els havia 
anomenat Pelàgia, pel cèlebre autòmat del segle XVIII—, 
enllaçant els sensors dels dispositius personals amb els 
servidors del núvol, era important però ontològicament 
menor: petits engranatges al si d’un mecanisme colossal. 
Si estàvem disposats a abandonar els nostres conceptes 
caducs sobre la intimitat i la privadesa —el pudor 
ancestral judeocristià: la fulla de parra d’Adam i Eva, 
expulsats de l’edèn—, l’immens cabal de saber resultant 
impulsaria el pas —un salt quàntic— a una nova fase en la 
història de la humanitat. 

Mentre xarraven, a través dels bafles ressonava la veu 
vellutada de Lou Reed. Un enregistrament en directe de 
la seua primera època, encara amb The Velvet 
Underground. “It was very nice, candlelight and Dubonnet 
on ice…” El paradís en una taverna. I al cap d’uns minuts 
Perfect Day. Van demanar una altra ronda. Certament 
pareixia una nit perfecta, sens dubte una de les millors 
de la seua vida. La música, una nova i feliç coneixença, 
una rara absència d’ansietat. La samarreta asimètrica 
deixava al descobert el muscle esquerre de Pelàgia, on 
portava inscrit aquell galimaties. Es va decidir a 
preguntar-li què significava i en escoltar la resposta es va 
avergonyir de no haver-ho entès abans. 

—És la meua clau pública. La signatura digital que 
permet enviar-me un missatge xifrat. 

La setmana següent, Agustí va fer les mateixes coses 
que hauria fet qualsevol altra setmana. És a dir, des d’un 
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punt de vista objectiu, res digne d’ésser ressenyat. Però, 
per primera vegada, era com si les banalitats i rutines de 
sempre cobraren sentit. Com si, en realitat, tingueren 
per fi algun sentit. 

Divendres, la valoració del sistema el situava en l’u per 
cent d’usuaris més actius: els que més havien aportat a la 
base de dades col·lectiva de la cadena de blocs. Hi havia 
enregistrat repetidament imatges del seu carrer, des del 
balcó, a diverses hores del dia, incloent-hi l’eixida del sol 
de dilluns i totes les postes de sol cada vespre; la 
companyonia i les discussions aspres al bar de la 
cantonada; l’exhibició d’aliments al mercat i el brogit i els 
xafardejos de les parades; les fites d’una passejada a peu 
fins al districte universitari; un trajecte complet en 
transport urbà, anada i tornada, fins al barri marítim; el 
vol rasant de les gavines; la velocitat dels vehicles a les 
rondes de circumval·lació; la bullícia dels infants en una 
plaça, en eixir de l’escola; la parsimònia dels ancians; els 
reflexos de la llum en una font; els excrements dels 
gossos depositats a les voreres, i l’acte de ser-hi 
depositats; els comentaris infamants que li va adreçar 
l’amo d’un d’aquells animals, ofès perquè l’haguera 
enregistrat i, a sobre, descriguera els fets en veu alta; la 
immundícia, també, dels coloms; el deteriorament del 
mobiliari urbà; la detenció d’un venedor ambulant; 
l’enrabiada i els crits d’un veí contra un altre, a l’escala, 
per algun motiu indeterminat o sense cap motiu; la 
disposició interna del seu humil habitatge, després 
d’endreçar-lo una mica; la seua estimadíssima biblioteca, 
amb els llibres ordenats cronològicament seguint el lent 
però ferm declivi de la cultura occidental, des dels 
presocràtics fins a Zizek; l’estat de la seua taula d’estudi, 
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transposició mimètica de la incommensurable 
complexitat del seus pensaments; un seguit de 
composicions canviants amb gots, tasses, plats, botelles, 
particularment una de Jack Daniels tal com s’anava 
buidant… i alguna imatge més, acompanyada d’una 
reflexió igualment íntima que ja no podia esborrar. 

Cap d’aquests moments no tenia per se cap valor, i tots 
plegats, sumats amb altres conjunts heterogenis però 
substancialment equivalents, suposaven gairebé, 
potencialment, una revelació. 

La icona de l’aplicació amb què els capturava era un ull 
sense parpella. 

1710.— Esse est percipi, ser és ser percebut. En el seu 
Tractat sobre el coneixement humà, el bisbe Berkeley 
rebutja la realitat de la matèria i abraça l’idealisme: 
segons ell, les coses només existeixen com a percepcions 
d’alguna ment. Si cau un arbre en un bosc recòndit, 
sense cap persona o ésser present que pare l’orella, no és 
que no faça cap soroll, sinó que ni tan sols podríem 
afirmar que aquell arbre haja caigut, o que continue 
existint… si no fora que Déu sempre és arreu, en tot 
moment i tot lloc, per prendre nota i alçar acta de cada 
cosa quan nosaltres no hi som. La seua ment infinita és 
garantia i inventari complet del món. 

1875.— Fundació de la Societat Teosòfica a Nova York. 
En els seus llibres, els gurus Helena Blavatsky, Charles 
Webster Leadbeater, o posteriorment Rudolf Steiner, 
elucubren sobre els denominats “registres akàixics”, dits 
així per ākāśa, mot sànscrit equivalent a l’èter dels grecs 
o de la física del segle XIX: el cinquè element que hom 
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creia que emplenava l’aparent buit de l’univers. En 
aquest medi subtil restaria pels segles dels segles 
l’empremta de totes les situacions i experiències viscudes 
alguna vegada per algú. Des l’enfonsament de l’Atlàntida 
fins a la teua ressaca d’aquest matí. Res no es perdria per 
sempre, però només els iniciats podrien tenir-hi accés. 

1972.— El setmanari italià La Domenica del Corriere 
publica unes declaracions de Pellegrino Ernetti, frare 
benedictí, exorcista de la diòcesi de Venècia i afeccionat 
a la física i a l’electrònica. Sota els auspicis del Vaticà, 
afirma, hauria col·laborat amb un grup de científics 
selectes —Enrico Fermi i Wernher von Braun entre 
d’altres— en la invenció del cronovisore, una màquina 
capaç de recrear qualsevol esdeveniment del passat a 
partir de la traça energètica que haurien deixat les seues 
ones visuals i sonores. A fi de corroborar aquestes 
inusitades informacions, aporta una fotografia en blanc i 
negre de la cara de Jesucrist en la creu. 

1998.— Sergey Brin i Larry Page anuncien que la missió 
de Google és organitzar tota la informació del món. 

2007.— Steve Jobs presenta un nou model d’ordinador 
de butxaca i comença a persuadir les masses de 
consumidors que és bona idea portar damunt aquest 
petit comunicador, que registra mitjançant un seguit de 
sensors tota mena de dades referents a l’entorn —i a 
nosaltres mateixos— i les retransmet a la xarxa. Res no 
s’escaparà al conjunt de càmeres miniaturitzades, 
micròfon, baròmetre, giroscopi, localitzador per 
satèl·lit… Els fabricants coreans i xinesos copiaran de 
seguida aquest disseny, amb gran èxit comercial. 
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2008.— Un grup de programadors anònims d’ideologia 
anarquista desenvolupa una moneda electrònica, la 
freecoin, i la tecnologia de la cadena de blocs que la fa 
possible: un llibre comptable o registre de transaccions 
digital, inalterable, del qual existirien a cada moment 
múltiples còpies en una xarxa distribuïda, sense bancs ni 
cap altre tipus d’autoritat central. El funcionament de la 
freecoin inspira plans per a utilitzar la mateixa tecnologia 
en altres camps, amb la intenció d’anotar tota mena 
d’intercanvis, no sols monetaris. 

2013.— Un adolescent russo-canadenc dissenya 
Ethereum: una altra vegada l’èter, o ākāśa. Aquesta 
plataforma de computació distribuïda es basa en una 
cadena de blocs similar a la de freecoin, però molt més 
potent, capaç no sols d’agregar dades sinó també 
d’executar aplicacions sense servidors centrals. 

2018.— Es filtra un vídeo intern de Google que mostra 
una base de dades on s’emmagatzema, al llarg d’anys, la 
informació dels milions d’usuaris d’Internet. Es 
demostra que amb unes dotzenes d’indicadors ben 
triats, i una mica d’intel·ligència artificial, es pot deduir 
què pensarà o què farà un individu en certes condicions 
estandarditzades. Amb dades massives a l’engròs, es 
podria —es pot— conèixer una persona millor que ella 
mateixa. 

2026.— S’aboleix, per una millor causa, el Reglament 
General de Protecció de Dades de la Unió Europea. La 
cadena de blocs fumeja amb les dotzenes d’exabytes que 
s’hi aboquen diàriament. Un nou motor computacional, 
basat en l’ultimíssim paradigma d’aprenentatge 
automàtic, és finalment capaç de reconstruir cada fet, tot 
el que s’ha esdevingut, i predir tot el que s’esdevindrà. 
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Actua —sense que ningú, potser, ho haja pretès 
deliberadament i conscientment— com a sustentació 
tecnològica i metafísica de la realitat. Com en aquell 
acudit de l’autor de ciència-ficció Fredric Brown, el 
sistema podria contestar que sí, que ara el Déu de 
Berkeley —l’inventari del món, la totalitat dels fets— sí 
que existeix, encarnat, si es pot dir així, en una aplicació 
d’intel·ligència artificial que s’autoexecuta en una 
màquina virtual distribuïda. 

Pelàgia pareixia desconcertada. Somreia amb una poc 
dissimulada incomoditat. Potser també amb 
condescendència. 

—Però a nosaltres —va dir—, ens interessen més que res 
els moviments de la gent, les entrades i eixides a llocs, 
tot allò que tinga conseqüències pràctiques. I pràctiques 
vol dir, sobretot, econòmiques. On va cadascú, amb qui 
fa tractes, què es compra i es ven, per quines coses es 
paga i per quines no… La resta —va vacil·lar tímidament 
abans de dir-ho— són especulacions filosòfiques, si més 
no des del punt de vista dels inversors. 

A posteriori, Agustí diria que va ser en aquell moment 
quan va començar a perdre per a ell la gràcia que fins 
aleshores l’embolcallava, aquella aurèola de sensual 
santedat. Era possible que no reconeguera les 
profundíssimes implicacions del projecte en què 
treballava? No les entenia? Preferia ignorar-les? Un minut 
abans havia cregut que podia ser que es besaren. Altres 
possibilitats no haurien estat inimaginables. Es va adonar 
que —sense pensar-hi, deixant-se portar per la intensitat 
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emocional del moment— havia avançat la mà dreta 
damunt de la taula fins a tocar la mà esquerra d’ella. 

—No m’interessa el sexe —el va advertir. 
A mi tampoc, va estar a punt de replicar Agustí, però 

no ho va fer. El que va dir en lloc d’això, potser no era 
tan estúpid, ni va sonar tan exquisidament cortès com es 
va voler creure. 

—No m’importa. 

Després que s’haguera begut un parell més de whiskys, 
Patrici l’havia acompanyat fins a un taxi i havia escrit una 
adreça i un nom en un tros de paper. Al cap d’uns minuts 
es va trobar al vestíbul d’un pis quasi tan tronat com el 
seu. La xica era rossa, més baixeta que alta, tirant a 
grassoneta. Portava només un biquini blanc i els llavis 
pintats de roig. 

—En tinc de tots els colors —li va explicar—. Un altre 
dia, si m’avises abans, em puc posar el que més t’agrade. 

Agustí no va entendre si es referia al biquini o al 
pintallavis. Tenia una veu agradable i la va trobar bonica, 
atractiva. Es va recordar del nom que havia apuntat 
Patrici: Flora Emília. Tan fals, probablement, com el de 
la hacker, però en aquest moment li va parèixer més 
natural i sobretot menys pretensiós. 

—Deus tenir set. 
Es va preguntar com ho devia saber, perquè el cas era 

que sí, en tenia molta. Ella va abocar un gel blau d’un 
tub, com si fora pasta de dents, dins d’un got d’aigua. 
Quan l’efervescència del combinat es va apaivagar, el va 
convidar a empassar-se’l d’un glop. Feia gust a medecina. 
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Mentre hi pensava, va observar, atònit, com Flora Emília 
pujava per la paret, caminava pel sostre cap per avall i 
baixava per l’altre costat. A continuació es va agenollar 
davant d’ell i li va despassar la cremallera dels pantalons. 
Tot això sense deixar de somriure ni un segon i mirant-lo 
sempre als ulls. 

En algun altre moment, per més inversemblant que 
resultara, follaven com a bojos dins i fora d’una piscina, 
enfront de la balustrada d’una vil·la luxosa, envoltada de 
ruïnes romanes a una distància perillosament curta de 
l’erupció d’un volcà que podia ser el Vesuvi. I en les 
aigües cristal·lines i plàcides d’una platja tropical, sota 
un cel blau vespertí plagat d’estels i indiferents a 
l’amenaça dels taurons o dels caníbals, apostats rere els 
cocoters. O en la gravetat zero d’una nau extraterrestre, 
amb la tripulació alienígena estudiant l’acrobàtica còpula 
terraqüia mentre les galàxies giraven harmònicament al 
seu voltant. Però, al mateix temps, Agustí mantenia la 
consciència d’haver-se ficat amb ella en un llit normal i 
corrent, com a molt amb matalàs d’aigua. 

Fora com fora, malgrat l’activitat física exigent i 
absorbent a què s’estava lliurant i les postures 
complicadíssimes i tibants que per alguna raó 
s’entossudia a intentar una vegada i una altra, no es va 
poder estar d’enredar-se en la continuació del seu 
monòleg filosòfic. Quan va insistir a barrejar la teologia 
amb la tecnologia, Flora Emília, que havia complit ja amb 
escreix la seua part del tracte i s’estava atipant d’ell i de 
la seua xarrera, el va advertir que no tornara a esmentar 
Déu nostre senyor en va, que aquest era el seu únic límit 
i que no podria tolerar-ho més. Agustí, però, no 
l’escoltava, així que va baixar l’escala a redolons i va 
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acabar assegut, mig despullat, a la vorera d’un carrer 
desconegut, amb la galta marcada i diverses parts del cos 
endolorides. Tenia el cap molt tèrbol. No sabia de quina 
casa havia eixit, ni com era que hi havia entrat, però 
encara recordava amb tendresa el nom d’ella i els seus 
llavis molsuts. 

Va rebre la notificació aquella mateixa nit, però no la 
va llegir fins l’endemà de matí. Havia estat agraciat amb 
el premi mensual de la cèlebre loteria de la cadena de 
blocs: el tan desitjat i mai esperat viatge a les repúbliques 
corporatives de la Vall del Silici, amb totes les despeses 
pagades. 

De primer no la va reconèixer. Va ser ella qui li va 
parlar i va fer que s’aturara quan estaven a punt 
d’encreuar-se. S’havia tallat els cabells, molt curts i 
igualats, i ja no els portava tintats, sinó del seu color 
natural, castany clar. Feia una altra cara. La va trobar 
molt canviada. 

—Tens temps de prendre un cafè? —li va proposar 
abans que ell haguera pogut reaccionar. 

Allí mateix, davant d’on s’havien trobat, hi havia una 
cafeteria. Dins estarien més tranquils, a recer dels 
mendicants i carteristes que pul·lulaven per aquests 
barris propers al centre. Hi van entrar i es van asseure en 
una taula, en un racó discret. La decoració del local, amb 
plantes de fulles amples i reproduccions de quadres de 
Gauguin, i la música New Age a volum baix, exercien un 
efecte relaxant. La carta constava d’un ampli repertori 
d’infusions i còctels. Ella va demanar melissa amb 
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gingebre i llima, i ell un poliol. Van començar a parlar i 
va resultar que ambdós venien justament a aquell mateix 
edifici. Ell treballava allí des de feia unes setmanes. Ella 
tenia una cita amb la ginecòloga. 

—L’estic gestant per a uns amics —va dir, passant-se la 
mà per la panxa—. M’agrada el nom que han escollit: 
Deodat. És molt inspirador. 

Pareixia llatí. Agustí estava cavil·lant què devia 
significar quan ella li ho va explicar: regal de Déu. Li 
recordava alguna cosa, alguna figura o concepció 
filosòfica, però va tardar encara uns segons a entendre 
de què li estava parlant. Ella continuava donant-li’n 
detalls. Així que estava embarassada d’uns pocs mesos. 
Evidentment mentia quan va dir que no li interessava el 
sexe. Quan la van conèixer, Patrici havia insinuat que era 
l’amant del seu cap, el propietari de l’empresa de 
desenvolupament de programari, però aleshores ell no li 
va fer gens de cas i no s’hi va parar a pensar. 

—Com et va anar el viatge a Amèrica? Segur que tens 
un munt d’històries per contar… 

Tampoc no és que l’exhibiren com un mico dins d’una 
gàbia. El primer dia tenien preparat per a ell un tour per 
San Francisco. Va visitar el Golden Gate, el port, l’aquari, 
el Museu d’Art Asiàtic i l’antiga presó d’Alcatraz, ara seu 
d’exclusives experiències carceràries, individuals o per a 
grups, molt sol·licitades. El segon dia, al matí, el van 
portar als laboratoris d’intel·ligència artificial i robòtica 
de la Universitat de Stanford, i a la vesprada a Googleplex 
i a les seus d’altres companyies tecnològiques “on cada 
setmana es construeix una nova versió del futur i es 
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descarta l’anterior”, segons afirmava algun dels molts 
lemes que li van glossar. Guies jovials i loquaços li 
ensenyaven les instal·lacions i li adreçaven explicacions 
en un anglès massa sincopat que s’esforçava a seguir, 
amb èxit relatiu. Els itineraris eren ràpids, no s’aturaven 
enlloc més d’un parell de minuts. Pareixia que no 
volgueren que es perdera res. El tercer dia estava 
convidat a participar en alguna mena d’acte públic. 
L’auditori era formidable, immens, un colosseu modern 
de vidre i ciment. En una recepció molt concorreguda, 
va tenir l’oportunitat d’encaixar amb Sergey Brin (o era 
Sundar Pichai?), amb Mark Zuckerberg i amb un senyor 
gran, prim, amb ulleres i cabells esclarissats, canosos, 
que podia ser Bill Gates o Warren Buffet (encara vivien 
ambdós?). Entre la munió de gent que anava i venia, es 
va trobar al costat d’algú, molt semblant a Elon Musk, 
que el mirava de dalt a baix amb desdeny. Més tard, una 
altra persona desconeguda se li va acostar per darrere i li 
va dir a cau d’orella que era Satoshi Nakamoto, el 
veritable creador de freecoin. Però es va fer fonedís en un 
tancar i obrir d’ulls abans que poguera girar-se a mirar-lo 
bé. 

Després d’això, uns xics vestit amb texans i samarretes 
en les quals es llegia la paraula ‘Staf’ se’l van emportar a 
una sala que devia ser una mena de camerino. Li van 
mostrar un document en una pantalla i li van explicar 
que, en eixir a l’escenari, hauria d’anar contestant 
aquelles preguntes, per ordre, amb la major sinceritat i 
espontaneïtat de què fora capaç. Però ell, es va excusar, 
no tenia el do de la paraula, de fet era un desastre 
parlant en públic. I a més a més hi havia el problema de 
l’idioma. Un dels joves li va replicar que no es 
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preocupara per això, que apreciarien per damunt de tot 
el seu cas personal, el punt de vista —cadascú de 
nosaltres és únic, li va remarcar—, i que l’ajudarien a 
calmar-se i a concentrar-se. Seria molt més senzill del 
que s’imaginava. Es va haver d’esperar molta estona, tot 
sol, rellegint les preguntes una vegada i una altra i 
assajant mentalment les respostes. Si el van ajudar 
d’alguna manera, no ho va saber. Potser van vessar un 
ansiolític en el got de cafè descafeïnat i aigualit. O en la 
botelleta d’aigua de l’Àrtic. La veritat és que es va sentir 
estranyament serè quan el van fer passar a un espai fosc 
il·limitat. El van enlluernar uns focus potentíssims i a 
penes va poder veure-hi res, no sabia davant de quanta 
gent es trobava. Un grup, havia mig entès, nombrós però 
selecte, que incloïa una bona part de les ments més 
privilegiades de la ciència, la tecnologia i els negocis 
d’Amèrica i Euràsia. Una veu va començar a recitar-li les 
preguntes per alguna mena d’auricular que no s’havia 
adonat que li col·locaven. Melosa i encisadora com la 
d’una fada o un àngel, sonava dins del seu cap i 
l’animava a continuar quan Agustí s’interrompia o es 
trabucava, o li apuntava un mot que se li resistia. 
Aparentment, els interessava la seua opinió sobre temes 
com l’impacte de l’automatització, la crisi climàtica, el 
futur del capitalisme i la democràcia, la relació entre 
religió i ciència, etc., etc. No podia percebre la reacció 
del públic a les frases que aconseguia compondre, 
sempre massa sumàries i matusseres. Només li va 
arribar, de tant en tant, un murmuri que podien ser 
rialles, com en les comèdies televisives, però molt 
llunyanes. Però això devien ser figuracions seues, 
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producte d’aquells nervis somorts: la por a parlar en 
públic que havia expressat abans. 

Fent memòria, molt pitjor havia estat el registre 
minuciós i impúdic que li van practicar a l’aeroport, però 
això tampoc no s’ho podia prendre com un ultratge. Ho 
feien a tothom, o si més no a una tria aleatòria de 
viatgers, i estava plenament justificat per les constants 
amenaces terroristes que ja no se sabia d’on més podien 
venir, després de l’eliminació física de centenars de 
grups i grupuscles insurgents (incloent, fins i tot, la 
destrucció d’algun país sencer). No podia pensar que hi 
haguera res personal en aquell escorcoll, per més violent 
que haguera resultat. I havia de reconèixer que havien 
utilitzat guants de silicona i lubricant, a més de 
d’explicar-li pas a pas el que estaven fent, com ho 
estaven fent i per què. 

Pareixia feliç, encara que s’haguera quedat sense feina. 
Devien ser les hormones de l’embaràs? Li va contar que, 
quan l’startup va plegar, ja havia estalviat prou diners per 
a un parell d’anys, i que no creia que tinguera dificultats 
per a trobar bones ofertes quan decidira o necessitara 
buscar-ne. A més a més, aquells amics seus, els futurs 
pares de la criatura, la recompensaven econòmicament 
pel servei prestat de tan bon grat. Agustí va veure que 
tornava a mirar el rellotge. 

—Bé —va dir—, ara he de marxar. 
—Com et dius de debò? —la va interrogar tot d’una. 
—Pelàgia, com vols que em diga? —va contestar ella 

amb un somriure franc—. No te’n recordes? 
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Va pagar ella i van passar directament al vestíbul de 
l’edifici, sense eixir al carrer. Li va dir que s’havia alegrat 
de veure’l i li va fer un bes a la galta, totalment cast. 
Agustí va deixar que pujara. Abans d’incorporar-se al seu 
lloc s’havia de posar l’uniforme. En tornar de la Vall del 
Silici, per algun motiu, li havia fet més mandra que mai 
reprendre la seua feina com a tutor universitari. Però ell, 
al contrari que Pelàgia, disposava d’un capital molt 
magre. Sort de Patrici, que havia instal·lat els ascensors —
imitació dels d’un hotel de Nova York de 1900— en 
aquest antic bloc d’habitatges, recentment rehabilitat per 
a oficines, i va tirar d’influències perquè el contractaren. 
Al principi, li havien paregut ridículs els pantalons i la 
jaqueta de color roig, amb els botons daurats de llautó, 
però ara no podia evitar un sentiment genuí d’orgull cada 
vegada que es vestia. Tenir un treball fix en un lloc com 
aquest era un privilegi. La seua mare li va explicar una 
vegada que aquest carrer, quan ella era petita, era als 
afores de la ciutat, que les úniques cases que hi havia 
eren xalets on vivien famílies de bona posició —metges i 
advocats— i que als estius hi funcionava un cinema a 
l’aire lliure. Eren altres temps, però algunes coses no 
havien canviat tant i tant. 

Es tornarien a trobar quan Pelàgia marxara, però seria 
millor que no el besara una altra vegada. Tant si eren sols 
com si compartien el trajecte amb altres usuaris de 
l’ascensor, no seria apropiat estant de servei. 
S’acomiadarien de nou, amb decòrum i un “a reveure” o 
“fins l’altra” que no comprometria a res, i el pròxim dia 
que vinguera ja no hi hauria la sorpresa ni l’emoció, ni 
aflorarien records tan vívids en el breu espai físic de la 
cabina entre tots dos. I en avant, si és que es repetia 
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l’avinentesa, les convencions socials bastarien per guiar 
el seu comportament recíproc. 

Li quedaven més de vuit hores de feina per davant. 
Avui tenia intenció de provar el nou processador de 
pensaments que s’havia fet implantar. A priori no 
pareixia molt pràctic, amb aquest percentatge mitjà 
d’errades d’un cinc a un deu per cent, massa elevat 
encara que fora una primera versió. I els punts al bescoll 
encara li picaven una mica. Però li podia venir molt bé en 
els intervals habituals d’inactivitat en què no pujava ni 
baixava ningú i l’ascensor s’estava immòbil a la planta 
baixa. Podria prendre nota de les seues idees —el seu 
cervell carburava imparable com sempre— i impedir així 
que se li oblidara quelcom important: un neguit que 
sovint l’assetjava. Només calia evocar interiorment una 
imatge predefinida —es podia triar, per exemple, entre 
una bombeta encesa o un ull ben obert— i engegar el 
dictat mental, que després se sincronitzava 
automàticament en segon pla amb el comunicador de 
butxaca o amb l’ordinador personal. 

Aquesta setmana li tocava el torn de vesprada. Això 
volia dir que acabava a la mitjanit. Hi hauria lluna plena i 
Agustí ja es representava la massa relluent i imponent de 
l’escultura, al capdamunt del terrat. Quan se n’anava a 
casa, li agradava aturar-se i fer mitja volta, just en arribar 
a la plaça, per admirar-la amb la perspectiva idònia. 
L’edifici tenia tot just vint pisos, com a gratacel era 
certament modest, però en aquesta ciutat provinciana i 
petita de cases baixes destacava sobre l’horitzó. Era el 
més alt de la ciutat i tan sols n’hi havia tres o quatre més 
que s’hi apropaven. Com a remat, per accentuar la 
verticalitat del bloc i perquè servira de suport a una 
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antena de telecomunicacions, l’arquitecte li havia posat a 
sobre aquella estructura de planxes d’acer cromat. La 
seua intenció inicial havia estat donar-li la forma d’un gat 
xinès de la sort —amb un braç articulat mòbil accionat 
per energia solar—, com a gest cordial de reconeixement 
als inversors que finançaven la reforma. Però aquests no 
van aprovar el disseny —potser s’ho van prendre com 
una broma de mal gust, les relacions interculturals sovint 
eren complexes— i es va suscitar una certa tensió. Per 
sort, aquest lamentable episodi ja estava completament 
oblidat. Al final es va optar per una composició en 
principi abstracta de dotze metres d’alçada. Una obra 
que es podia interpretar fàcilment com una figura 
humana i que Agustí veia molt clar que representava 
Santa Mònica, vestida amb hàbit de monja i amb un 
mocador a la mà dreta per a eixugar les llàgrimes de 
dolor que el seu fill Agustí li feia vessar. Vista des del 
punt apropiat era una icona grandiosa i corprenedora. 
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La flauta de Pan 
Entre un viatge seu a Barcelona i una visita meua —

cada vegada més espaiades— a Castelló, Melcior i jo ens 
manteníem en contacte per telèfon i, darrerament, 
també per mitjans electrònics. Va ser en un d’aquells 
correus, cap a la primavera de 2010, que em va 
comunicar la insòlita idea de convertir la finca de la Gran 
Via en un estany, amb el magnífic xalet neoclàssic —no 
tenia res a envejar a les millors vil·les de Benicàssim— al 
bell mig del requadre d’aigua: un surrealista illot 
bourgeoise, digne d’una fantasia d’Escher o de Miyazaki. I 
a continuació, durant els mesos següents, em va anar 
detallant el curs del projecte —d’aquesta bogeria seua 
que pretenia convertir en realitat— en una vintena llarga 
de missatges. Fins aquesta nit d’estiu, la nit de Sant Joan 
de 2012, en què el soroll del desguàs ens va despertar de 
sobte a ell, a mi, i a la resta de convidats. 

La finca es trobava en una part de la ciutat —als afores, 
entre l’antiga via del tren i l’antiga carretera de València— 
que jo coneixia alhora molt i molt poc. En una època hi 
vam anar sovint, els diumenges de vesprada o per 
vacances de Pasqua. Però això va passar quan encara era 
menut i vivia amb Melcior. Els seus pares, els meus 
oncles, que m’havien acollit temporalment, ens hi 
portaven en cotxe i jo no em fixava molt en el trajecte. 
Aquell lloc va ser per a mi escenari de festes, de 
diversions infantils, un edèn silvestre delimitat per un 
mur que l’aïllava de la grisor i les estretors de la vida 
quotidiana. Aleshores era propietat d’una tia fadrina de 
Melcior, cosina de son pare. Després vam deixar d’anar-
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hi. Tot estava canviant. La ciutat creixia, devorava i 
transformava el seu entorn agrari. I nosaltres ens havíem 
fet massa grans per a aquella mena de jocs, sobretot 
Melcior, que té uns quants anys més que jo. Va començar 
a estudiar a València, després va entrar a treballar en un 
bufet d’advocats, els seus pares es van morir i ell es va 
distanciar de la família. No es va retrobar amb la tia 
Encarnació fins molt de temps després, quan la va 
convidar al seu casament amb Aurora en una ermita del 
terme. Per fortuna per a ell, la tia es va encapritxar de la 
neboda política quasi tant com ell mateix, fins al punt 
que li va perdonar les dècades d’absència, de recordar-se 
d’ella només el dia del sant per felicitar-la per telèfon, o 
ni això. I encara més, l’afecte va ser recíproc. Aurora el 
va convèncer de proposar a la tia que se n’anara a viure 
amb ells. Melcior no ha estat mai cap germaneta de la 
caritat. Li va costar acceptar-ho, fer-se l’ànim d’obrir el 
seu cor i la porta del domicili conjugal a l’anciana. Però 
ella va declinar l’oferta. En la residència tenia les seues 
amigues, les poques que li quedaven de la seua edat, i les 
seues monges, de les quals havia estat la principal 
benefactora. Al principi només s’hi estava de dia, però 
més avant va decidir traslladar-s’hi permanentment. En 
quin altre lloc hauria estat millor mentre esperava que 
Déu la cridara? Va acceptar de grat, això sí, que la 
visitaren totes les setmanes. Hi anaven el dissabte o el 
diumenge després de dinar, li feien companyia un parell 
d’hores, jugaven a cartes i xarraven amb ella. Ells li 
explicaven els seus viatges, els concerts o les funcions 
d’òpera que anaven a veure —el teatre i les pel·lícules no 
li interessaven: no coneixia els actors d’ara ni entenia els 
arguments— i ella rememorava per a ells anècdotes de la 
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infantesa de Melcior, o d’abans de nàixer Melcior: 
històries de la guerra i de la postguerra. Quan es va 
morir, es van assabentar amb estupor que havia canviat 
el testament: els deixava a ells la meitat dels diners —una 
quantitat exorbitant— prèviament destinats en la seua 
integritat a la santa mare església. I, a més a més, el xalet 
de la Gran Via. 

Aquestes deu fanecades tenien, evidentment, un gran 
valor sentimental per a Melcior (també per a mi, d’altra 
banda). No va trobar el lloc, és clar, intacte. 
L’administrador els va informar que havien arrancat tots 
els tarongers, perquè ja no era rendible explotar-los i així 
havien evitat que continuaren entrant els lladres a robar 
la collita i causaren desperfectes que després calia 
arreglar. Havien conservat, però, les palmeres i algun 
arbre fruiter al jardí del voltant de la casa. De tot això, els 
en podria retre compte el tio Cento, l’encarregat d’aquest 
i altres horts familiars des de feia més de seixanta anys. 

D’on els va venir l’absurda, meravellosa, improductiva 
idea d’inundar el terreny? Quan m’ho va contar, em va 
fer recordar un conte fantàstic o oníric d’un cert 
escriptor uruguaià. El dia que hi van fer cap per prendre 
possessió de la hisenda, em contava Melcior en un dels 
seus correus, es van trobar l’antic hort negat, embassat, a 
conseqüència de les fortes pluges que havien caigut 
recentment. Faria falta un pont, havia declarat ell amb 
candidesa, des del llindar de la porta del carrer, per tal 
de poder atènyer la casa. Es van mirar, em deia, i al 
mateix temps que es formava la imatge en els seus 
cervells, van tenir la certesa que es tractava d’una visió 
compartida. Ambdós sentien una rara fascinació per 
l’aigua. No debades van fer el viatge de noces a Venècia —
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s’hi van allotjar en un hotel caríssim al Gran Canal, amb 
vistes al pont de Rialto— i més avant s’havien embarcat 
en creuers successius pel Mediterrani o pels fiords de 
Noruega. Però aleshores només era una dèria 
inconscient i va continuar així fins aquesta epifania 
domèstica. A mi, el pla em va parèixer prou desenraonat 
per a fer-me evocar ambients menys idíl·lics: el llatzeret 
de Poveglia, l’illa maleïda entre Venècia i el Lido, o 
l’enigmàtica Illa dels morts pintada per Arnold Böcklin. 
L’insomni, aquella nit, em va portar més reminiscències 
de rocams desolats, relats que havia llegit o escoltat 
alguna vegada sobre antigues explotacions mineres, una 
base militar al mar del Japó, un centre d’experimentació 
d’armes biològiques al mar d’Aral… Digueu-ne 
temperament, digueu-ne deliri si voleu. En la foscor de la 
matinada, vaig jutjar que seria bona idea recollir totes 
aquestes referències en el meu missatge de resposta. 
L’endemà, tanmateix, quan començava a teclejar, em 
vaig adonar que el conjunt agafava un to excessivament 
lúgubre, fins i tot per a mi. Vaig dedicar, doncs, una 
estona a documentar-me per afegir-hi unes altres imatges 
més lluminoses, i així compensar el biaix, com ara els 
sereníssims jardins de Stourhead, el llac de San Giulio o 
l’estany d’Olga a Sant Petersburg. No hauria volgut ser el 
responsable de tombar l’humor del meu cosí, sovint més 
variable que l’oratge. 

Siga com siga, la realització del concepte va resultar 
d’allò més treballosa. I onerosa. Melcior va encarregar el 
projecte a un estudi local, que va intentar utilitzar el 
mètode patentat per un arquitecte búlgar. El qual, al seu 
torn, s’havia basat en les investigacions d’un científic rus, 
un tal Friedrich Zibold, en una antiga ciutat bizantina de 
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la Mar Negra, on va creure descobrir l’ús de 
condensadors d’humitat, i en els desenvolupaments 
posteriors de l’inventor belga Achille Knapen, millorats 
amb l’anomenat “efecte lotus”. Vaig anar llegint tot això 
en els missatges que m’enviava, i en vaig prendre nota, 
sense entendre-hi un borrall. Supose que per manca 
d’interès de la meua part. L’estany, em precisava Melcior, 
havia de tenir una profunditat mitjana d’un metre i 
cinquanta centímetres, de manera que fora apte per a 
practicar-hi la natació i també per a navegar-hi amb una 
petita barca. Un mecanisme de drenatge permetria 
buidar-lo en un dipòsit subterrani i, si calia, en la séquia 
que passava prop. La maquinària s’instal·laria al celler de 
la casa i el terrat incorporaria plaques solars per millorar 
la sostenibilitat energètica. 

La magnitud de l’obra m’aclaparava, però les primeres 
complicacions que va topar Melcior van ser més prompte 
de tipus burocràtic. Em consta que va haver de recórrer 
als contactes que tenia a l’ajuntament, al sindicat de 
regants i a la cambra agrària per a obtenir tots els 
permisos a temps. Persuadir els estaments administratius 
no degué ser fàcil. Si hi ha basses de reg, i una piscina a 
cada residència turística o en tants blocs d’habitatges 
nous —em preguntava, a mi, retòricament—, per què no 
es podia construir ell un estany al seu gust? Però aquests 
entrebancs no van ser, ni de bon tros, els últims ni els 
més greus que hauria de superar. A l’hora de la veritat, 
els problemes tècnics se succeïren un rere l’altre i els 
terminis no es pogueren complir. Totes les setmanes 
sorgia un nou contratemps que calia resoldre amb 
imaginació, amb més recursos materials i humans i, per 
tant, amb una nova injecció de fons. Melcior me’n feia 
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l’explicació fil per agulla, però a mi els detalls, després de 
la sorpresa inicial, m’avorrien i ja no hi prestava molta 
atenció. Sé que va canviar de despatx d’enginyers dues o 
tres vegades i que, cap al començament de l’hivern, any i 
mig després d’haver engegat aquesta aventura, va 
considerar fins i tot reprendre estudis d’aparellador amb 
la intenció d’involucrar-se més directament. A la seua 
edat, trenta anys després d’haver temptejat aquella i 
altres carreres. Pel que feia a la suma de diners que 
s’estava gastant —que hi estava enterrant o, si tot acabava 
bé, submergint— devia ser ja fabulosa. M’obligava a 
pensar d’on havia tret tants cabals. Procedien 
íntegrament de l’herència de la tia Encarnació i els estava 
balafiant amb un despreniment extrem, producte de la 
seua monomania, compartida amb la seua muller? O 
podia ser que comptara amb altres tipus d’ingressos 
suficientment abundants? Quantitats, potser, que li 
convenia gastar com més prompte millor? No 
m’explicava mai res dels seus negocis, però sabia que, 
des que va deixar el bufet per desavinences amb els 
socis, havia fet operacions que li havien reportat 
beneficis notables. El dúplex de sis-cents mil euros on 
estava vivint amb Aurora n’era una altra prova. 

Els correus es van suspendre després de Nadal i no 
vaig saber res més de l’assumpte fins al final de l’hivern. 
Jo no li’n preguntava res. Tenia l’esperança que haguera 
recuperat el seny i, ell i Aurora, hagueren abandonat 
aquesta obsessió aquàtica. Aleshores, però, el dissabte de 
festes de la Magdalena, em va escriure per comunicar-me 
que el projecte, per fi, s’encarrilava, agafava embranzida 
i no tardaria més de tres mesos a completar-se. Un darrer 
canvi d’equip havia estat providencial. Per fi havia trobat 
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uns professionals eficients, encapçalats per un manetes 
d’origen rus, un professional que no feia ostentació de 
cap títol universitari ni el necessitava. Aquests, 
remarcava, no havien posat cap objecció a tornar a 
operar amb els plànols originals, els de l’arquitecte 
búlgar, al contrari que tots aquells setciències que 
s’havien entossudit a introduir-hi idees pròpies, canvis i 
més i més canvis que s’havien revelat sempre nefastos. 

En el correu següent, de mitjan maig, em convidava a 
passar un cap de setmana al xalet per assistir a la 
inauguració —l’emplenament— de l’estany. Em delia per 
veure-ho, la veritat, però les reserves d’Aurora cap a mi 
em prevenien d’acceptar sense més la invitació. Ella, 
malgrat la seua bonhomia proverbial, no em parlava 
arran d’un incident, en realitat un malentès, esdevingut 
en l’època en què havia enviudat i dubtava a iniciar una 
relació amb Melcior. Un episodi confús, al caire de 
l’assetjament, del qual va preferir culpar-me a mi, com si 
haguera estat la meua mala influència la que havia fet 
que Melcior la perseguira de forma massa insistent. Vaig 
demanar-li, per tant, que em confirmara que Aurora hi 
estava d’acord. Em va contestar que sí, que ja era hora 
d’oblidar qualsevol mena de ressentiment i que li ho 
havia suggerit ella mateixa. Al cap i a la fi, em va dir, 
tenia moltes ganes de conèixer Eulàlia. Les dones, vaig 
pensar, confien —esperen, desitgen— que les altres dones 
—les dones dels altres— puguen mitigar els nostres 
defectes i fer-nos millors del que som. 

La cita va quedar fixada per al primer dissabte d’estiu, 
que a més a més coincidia amb la nit de Sant Joan. Fins a 
l’antepenúltim correu abans d’anar-hi, se suposava que 
l’estany s’acabaria d’omplir aquella mateixa vesprada, 
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davant de nosaltres. En el penúltim, el dijous vint-i-u, 
Melcior m’anunciava que havia resolt d’avançar un dia 
l’operació. No estaven pas segurs de reeixir al primer 
intent i preferien comptar amb una mica de marge. En 
l’últim missatge, enviat la vespra de la nostra arribada, 
m’informava en quatre ratlles apressades que havien 
tingut èxit. Vuit mil metres cúbics d’aigua vessats de les 
nou del matí a la una de la vesprada. La impaciència 
acumulada durant un parell d’anys i l’eufòria pel resultat 
aconseguit saltaven a la vista llegint entre línies. 

Vam fer el viatge, com sempre, en tren. Vam arribar a 
l’estació de Castelló a tres quarts de sis i vam agafar un 
taxi. En dir-li l’adreça, el taxista va voler fer conversa 
sobre les obres de l’estany, però quan va comprovar que 
no estàvem disposats a compartir informació, va 
mormolar de forma inintel·ligible i va apujar el volum la 
ràdio, sintonitzada amb l’emissora dels bisbes. Per sort el 
trajecte era breu. A les sis en punt érem davant de la 
porta de la finca. El mur que l’envoltava em va parèixer 
aleshores molt més alt del que jo recordava. Vaig suposar 
que l’havien elevat per protegir-se dels curiosos i de 
possibles actes vandàlics. Em vaig fixar en el rètol 
ceràmic de vius colors: “Vil·la Atlàntida”. No es podia dir 
que el meu cosí i la seua muller pecaren d’ambicions 
massa modestes. Melcior em sorprenia. Era allí mateix, al 
carrer. Portava una camisa rosa de mànega llarga, amb 
un llacet blau marí al coll. Tenia al costat un senyor molt 
gran, amb roba de feina i gorra de la Caixa Rural. 

—Si m’hagueres dit a quina hora veníeu hauria anat a 
buscar-vos! 
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És clar que li vaig dir l’horari de l’Euromed, però ell és 
així. Va fer dos besos i una abraçada a Eulàlia i després 
em va abraçar a mi. Mentrestant, el senyor gran que 
l’acompanyava va marxar sense acomiadar-se. 

—Has vist el tio Cento? —va preguntar mentre agafava la 
maleta d’Eulàlia i ens feia passar per la porta—. Té més de 
vuitanta anys i continua en forma, però m’estava 
recalcant que amb la barca no s’atreveix. Els llauradors 
de Castelló són de secà! 

Cap de les explicacions que me n’havia donat —no va 
adjuntar mai una foto en els correus, com a molt algun 
esquema esbossat a mà, i estic segur que ho havia fet així 
a propòsit— no ens havia preparat per a l’espectacle de la 
casa enmig del llac. Vaig haver d’admetre que ell i Aurora 
havien executat una obra d’art esplèndida, gairebé 
sublim. Encara que fora, en certa manera, per casualitat. 
Per obra d’un impuls misteriós. 

—Reconec que t’havia subestimat, Melcioret —vaig dir-li
—. Açò és prodigiós! 

Aurora ens esperava a les escales, a l’altre extrem del 
pont: un camí empedrat que discorria entre hibiscos per 
damunt de la massa d’aigua. Portava un vestit de color 
crema sense mànegues, llarg, amb un llaç a la cintura i 
un sol daurat brodat al pit. Vam fer les presentacions, 
ens vam abraçar i ens vam besar també amb ella i vam 
entrar tots junts a la casa. L’edifici de dues plantes havia 
estat conservat tal com era abans, almenys exteriorment, 
però dins es palesaven alguns canvis en la disposició i 
l’ús de les cambres. El saló, la cuina i la biblioteca eren a 
la planta baixa i els dormitoris a dalt. Tots amb bany, va 
remarcar Melcior. 
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—Acomodeu-vos —ens va dir—. Quan us hagueu canviat 
prendrem una copa a baix mentre esperem el càtering. 

—Tu creus que desguassa directament a l’estany? —va 
preguntar Eulàlia fent una rialleta, asseguda al vàter. 

Estava de bon humor. Després, en desfer les maletes, 
va arrufar el nas. 

—No sabia que seria un sopar de gala —va rondinar en 
emprovar-se un vestit negre, curt, que a mi em va 
parèixer el súmmum de l’elegància—. Però tu no 
t’assabentes mai d’aquestes qüestions mundanes. 

De debò que no tenia per què amoïnar-se. Ella sempre 
vesteix bé. I jo sempre vaig igual. Quan vam baixar, la 
imatge estampada a la meua samarreta va despertar 
l’interès d’Aurora: una foto de família amb el pare i els 
fills somrient i la cara de la mare esborrada. Era una 
reproducció de la portada d’un llibre dels anys seixanta, 
The Feminine Mystique, un clàssic del feminisme. Pareixia 
conèixer-lo millor que jo. Em va preguntar si l’havia llegit 
i vaig haver d’admetre que només una mica per sobre, 
feia anys. 

—Fer bandera d’una cosa que ignores —va observar 
Eulàlia amb un puntet de sornegueria— és una actitud 
tan masculina. 

Li agrada exercir amb mi de consciència crítica. Sap 
que odie ser o actuar com un home, assumir el rol 
d’home, i es diverteix subratllant cada falta que puga 
cometre en aquest sentit. Aurora se’n va riure. Ens va 
explicar que ella sí que l’havia llegit i Eulàlia li va 
demanar si el tenia.  

—Crec que sí —va contestar—. Em vaig emportar ací 
bona cosa de llibres. 
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Li va proposar donar-hi una ullada i van marxar totes 
dues a la cambra del costat. Al cap d’un minut es va 
sentir una campaneta. 

—Més convidats! —va exclamar Melcior i va anar a obrir. 
No havia mencionat en cap moment que haguera de 

venir ningú més. Va tornar amb una parella. Un home 
amb sahariana i una dona acabada d’eixir de la 
perruqueria, o del sarcòfag dels raigs ultraviolats. 
Marronosa, alta, eixuta com una mòmia, carregada de 
polseres i collars. No la vaig reconèixer fins que va parlar 
i va pronunciar el meu nom de pila amb aquella veu 
nasal tan característica. Em va besar com si res i em va 
agafar les mans. Qualsevol que no la coneguera ho podia 
haver pres per un gest d’afecte quasi maternal. De 
madrastra perversa, hauria sigut en tot cas. De sobte em 
vaig adonar que feia vint anys exactes que no ens vèiem. 
Ell no em sonava de res. Me’l va presentar: Xavier, el seu 
marit. El segon, doncs. Com a mínim, vull dir. 

Aleshores van acudir Aurora i Eulàlia, que devien 
sentir les veus. En fer les presentacions, Viviana va 
simular una gran sorpresa. 

—No sabia que tenies parella! 
Va repartir més besos, acompanyats de més 

escarafalls, i va repassar Eulàlia de dalt a baix. A ella i al 
seu home també els havien reservat habitació. Xavier va 
dir que pujarien a deixar la bossa i ella va afegir que volia 
veure “l’alcova”. Aurora els hi va acompanyar. 

—Em pensava que d’aquestes només n’hi havia a 
Pedralbes —va murmurar Eulàlia. 

—Doncs ja ho veus —li vaig contestar—, al raval de Sant 
Fèlix també se’n crien. 
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—Aquí també teniu un raval? 
—Un no, dos. 
—No ho sabia. No em contes mai res de Castelló. Ni de 

tu. 
—Perquè no em dones ocasió. Sempre estàs parlant tu. 
—No comencis. 
—Has començat tu. 
Melcior reia. No ens estava escoltant. Aquest vespre 

regnava l’alegria, i això que encara no ens havien oferit la 
primera copa. En baixar, Viviana va alabar la decoració 
de la casa i el gust dels amfitrions. Un llum imitació art 
deco, una reproducció d’un dels quadres més reproduïts 
de Klimt i un elefantet africà de mercat ambulant no 
eren, segurament, els elements més carrinclons del 
conjunt. S’hauria d’haver endut aquest premi el retrat 
emmarcat —i dedicat?— del Dalai-lama. 

—Digueu què us ha paregut l’estany —ens va demanar 
Aurora. 

Però es va haver d’esperar, perquè va arribar la 
furgoneta del càtering i el repartidor es resistia a entrar 
fins al xalet malgrat l’obstinació de Melcior. Es veu que 
no s’atrevia a eixir marxa arrere per aquell pontet en 
acabant. Aleshores Melcior es va empipar i no volia 
deixar que descarregara ell els paquets, de manera que 
ens va reclutar a Xavier i a mi. 

—Ací hi ha menjar per a un regiment —va exagerar 
Viviana en veure’ns. 

El que no s’imaginava encara ningú —malgrat l’al·lusió 
òbvia al rètol del vehícle: Restaurant l’Amanida— és que 
havien encomanat un menú estrictament vegetarià. Vam 
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llegir el fullet: algues wakame amb sèsam, tàrtar 
d’alvocat, quinoa amb hummus de remolatxa, croquetes 
d’espinacs, tortellini integrals d’albergínia i tofu teriyaki 
amb kimpira de verdures. Els no iniciats vam dissimular, 
excepte Viviana, que es va estimar més pregonar la seua 
ignorància. A fi d’alleujar el possible disgust i asserenar 
els ànims, Melcior va servir uns martinis secs, amb oliva 
però sense anxova. Viviana continuava examinant Eulàlia 
—ara començava a interrogar-la— i Xavier romania al seu 
costat. Aurora anava atrafegada acabant de parar la 
taula. Jo em vaig emportar Melcior a un racó. 

—Has vist la llimera i la perera? —se’m va anticipar—. 
Les he volgut conservar. Te’n recordes? 

Sí que les havia vist, en un petit monticle al darrere. I 
un desmai a cada angle del mur posterior. No s’havien 
descuidat cap detall. 

—Què hi fot, aquesta, ací? —em vaig afanyar a 
preguntar-li. 

—Viviana? No et deus pensar que a mi em feia cap goig 
que vingueren. Me la vaig trobar l’altre dia quan vam 
passar pel mercat i es va convidar ella mateixa. No vaig 
poder evitar-ho. Volia saber de la casa, ja et pots 
imaginar que en parla tothom, a Castelló, i se’m va 
escapar que avui vindríeu Eulàlia i tu. L’home és un 
pocavergonya. És enginyer. Li vaig demanar ajuda quan 
les coses es van embolicar i se’m va espolsar 
descaradament, però ara que l’invent funciona sí que vol 
escodrinyar-ho tot. 

Aurora va decidir com ens asseuríem. Melcior i ella 
serien caps de taula. Jo estaria a la seua esquerra i Eulàlia 
a la dreta, davant de mi. “A vosaltres”, ens va dir en un 
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apart, “us vull a la meua vora”. Viviana estava a la meua 
esquerra i davant seu Xavier. El vi era de Vilafamés, d’on 
procedia la família materna de Melcior. N’hi havia de 
blanc i de negre. Era molt bo —ambdós eren excel·lents— 
i en vaig beure molt. També hi havia aigua, en un pitxer 
de vidre. El fet no seria remarcable si els nostres 
amfitrions no hagueren adreçat una mena de pregària, 
una fórmula ritual d’agraïment, a un vas tan modest. 

—És aigua de l’estany? —va preguntar Viviana. 
—No —va contestar Aurora sense immutar-se—, però 

tota l’aigua del món és la mateixa aigua. Un sol ésser. 
Parlaven a l’aigua, ens va explicar, a fi de comunicar-li 

la gratitud que sentien pels beneficis que ens aporta. 
Això millorava la seua qualitat, mantenia la seua puresa i 
la feia immune a la degradació natural. Un professor 
japonès, ens va informar Melcior, havia demostrat 
científicament, en condicions de laboratori, que les 
paraules podien modificar l’estructura dels cristalls de 
gel, i per extensió els enllaços entre molècules d’H2O en 
general. 

—També serveixen la música o els textos escrits en les 
etiquetes de les botelles —va reblar Aurora. 

Jo vaig beure, és clar, més vi. 
—Hi ha peixos a l’estany? —va preguntar Eulàlia. 
—No —va aclarir Melcior—. Ni peixos ni amfibis. 

Almenys de moment. Només aigua. 
—L’aigua és sagrada —va sentenciar Aurora— i n’hem de 

tenir cura. 
Prompte hi haurà granotes, vaig pensar. I podeu 

comptar que el jovent vindrà a escabussar-s’hi els 
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diumenges d’estiu a la matinada, si aconsegueixen saltar 
el mur. O hi llançaran tota mena de deixalles per 
damunt. Vejam que no ho facen aquesta anit. Ja s’havien 
començat a sentir els coets de les revetles de sant Joan. 

Van parlar sobre vessar-hi una substància (una 
alternativa saludable al clor) que impedira la proliferació 
de microorganismes. La tenien encomanada, arribaria 
dilluns o dimarts, però encara volien valorar-ho. Temien 
que poguera ser contraproduent, perjudicial d’alguna 
manera per al delicat equilibri del medi. 

—Demà —va canviar de tema Melcior— podríem nadar-
hi. I remar, també. 

—Jo no he portat banyador —va dir Eulàlia. 
—Jo te’n deixaré un —va oferir Aurora. 
—Podem banyar-nos despullats —vaig intervenir jo—. 

Ací no ens veu ningú, no? Seria molt hippy. 
Cal que recorde que havia begut massa vi? La meua 

proposta va suscitar reaccions oposades. A Aurora li va 
parèixer una bona idea. Viviana va preguntar si era 
broma o ens havíem tornat bojos. Eulàlia em va fer una 
puntada de peu i em va dir cínic. O hipòcrita, no n’estic 
segur. Són dos adjectius amables que acostuma a usar 
amb mi. 

Pel que fa a remar, ningú no va opinar-hi. Diria que 
aquesta opció no se la van prendre seriosament. Jo 
l’associava, no sé per què, amb històries d’assassinats o 
morts accidentals. Massa novel·les barates, segurament. 

—No has canviat gens —em va dir Viviana amb el seu 
millor somriure, que no va ser mai molt bo, i em va posar 
una mà damunt de la cama—. Et mire, t’escolte i veig el 

65



mateix xiquet tímid, graciós i sensible que jugava per ací 
fora amb el seu cosí. O que anava al cine amb ell a les 
sessions dobles del Rialto… Quan devia ser això? L’any 
setanta-dos o setanta-tres? Abans d’anar-nos-en a 
estudiar a València, és clar. Veritat, Melcior? Però si li 
dieu a algú que sóc tan vella, jo ho negaré! 

M’havia tornat a dir Carlos. Ja ningú em diu així, ni tan 
sols Melcior. 

—I del noranta-dos no te’n recordes? —li vaig replicar—. 
Tal dia com avui, la nit de Sant Joan? 

Va mirar de reüll Eulàlia, aparentment distreta 
intentant esbrinar els ingredients d’alguna salsa. El marit 
xarrava amb Melcior, o més exactament intentava fer-lo 
xarrar. Vaig entendre que l’inquiria amb poc tacte sobre 
certs actius immobiliaris. Els refotuts negocis del meu 
cosí, dels quals preferisc ignorar-ho tot. 

—Quina sort tenir tanta família que et deixa propietats 
en herència… Bé, no vull dir que siga una sort que es 
vagen morint, però ja m’entens. 

—Tu creus —va xiuxiuejar Viviana reclamant la meua 
atenció— que aquesta nit em podries refrescar la 
memòria? 

Anava acurtant les distàncies, tant físiques com 
verbals. La culminació d’aquest acostament arribaria una 
mica més tard. De moment vam continuar menjant i 
bevent. Sobretot bevent. Per postres, Aurora va traure 
una plata amb torrons artesanals de Benlloc i una coca 
que havia preparat ella mateixa, amb xocolate peruà de 
comerç just i llimes de collita pròpia. Melcior va posar 
damunt de la taula una botella d’aiguardent aromatitzat 
amb herbes i una de xampany Armand de Brignac que 
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no devia costar menys de mil euros. La conversa era 
fragmentària, inconnexa, com un joc d’incomprensions 
mútues, però per alguna raó ningú pareixia incòmode. 
Aurora va mencionar les muixerangues que havien 
actuat al matí a la plaça Major i Eulàlia va preguntar si 
eren com els castells catalans. Aurora va contestar que sí, 
però Xavier ho va desmentir categòricament. No hi tenen 
res a veure, va dir. Però la seua dilucidació de les 
diferències va resultar prolixa i d’alguna manera va 
menar a altres temes poc o molt relacionats amb 
l’actualitat política i cultural. Aleshores Viviana va 
preguntar pels meus llibres, en plural, com si n’haguera 
publicat algun altre. Com si ella haguera llegit mai l’únic 
que he escrit: la meua tesi doctoral sobre Wittgenstein, 
publicada per l’editorial de la universitat. Ens va recordar 
que en tenia un exemplar dedicat per mi, però de 
seguida es va fer palès que no havia passat mai d’aquella 
primera pàgina autografiada. 

—Estàs escrivint una altra novel·la? 
—Sí —vaig mentir, encoratjat per l’alcohol—, una 

comèdia de costums sobre les elits locals, barrejada amb 
una història de fantasmes. Beniteta, filla il·legítima d’un 
cacic conservador i monja novícia, i Geperut, un 
aprenent de la impremta d’Armengot afiliat a la CNT, 
dues ànimes en pena enamorades i atrapades des del 
final de la guerra civil en un refugi antiaeri, davall de 
l’antic convent de Santa Clara, just on ara hi ha el 
pàrquing… 

Malauradament, no vaig aconseguir que aquest brillant 
conat de narració gòtica amb càrrega social captara el 
seu interès. Em va interrompre per explicar que uns dies 
abans havien aparcat allí, quan anaven a comprar al 
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centre, i que era complicat maniobrar amb el quatre per 
quatre entre tanta columna. El seu home va divagar 
sobre les dificultats de l’enginyeria i Melcior va preguntar 
pel model de cotxe que usaven. Aurora va lamentar el 
decaïment del comerç local i va mencionar la manca de 
llibreries bones com les d’abans. Eulàlia, aleshores, va 
tornar a interessar-se per la seua biblioteca, mentre 
Xavier havia aconseguit desviar la conversa amb Melcior 
cap al mecanisme de condensació de l’aigua. De sobte, 
no sé com, havia desaparegut quasi tothom i m’havien 
deixat mortalment sol amb Viviana. Quan van tornar, ens 
van enxampar sota l’advocació de Klimt, però amb els 
papers canviats respecte a la parella del quadre. La 
situació podia interpretar-se de diverses maneres, totes 
desfavorables per a mi. He perdut una arracada, va dir 
Viviana, i es va apartar simulant que la buscava. Per sort, 
Eulàlia no és malpensada i el debat entre Melcior i Xavier 
sobre afers tècnics era massa absorbent perquè cap dels 
dos s’adonara de res. A mi em va agafar un cobriment de 
cor. 

Al cap d’una estona —supose que van ser tan sols uns 
minuts— seia a terra amb Melcior a la part de darrere de 
la casa. Teníem al davant una barqueta que es gronxava a 
l’aigua, i la llimera i la perera a tret de pedra. Ell 
m’intentava convèncer de les virtuts d’unes píndoles, un 
extracte de no sé quina planta, molt indicades per a la 
ressaca. 

—En venen a les farmàcies i als herbolaris. Te’n donaré 
un parell. Pren-te-les amb un got d’aigua. 

—Me les puc prendre amb una copa del teu xampany 
francès? Encara no l’havíem encetat. 
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Em va mirar amb gest de preocupació. Quasi hauria de 
dir-ne menyspreu. 

—Potser sí que tens un problema. 
—L’únic problema que tinc és que generalment no em 

puc permetre aquests luxes. Tu d’on traus tants diners, 
Melcioret? 

Va sospirar. 
—No he fet mai res il·legal, ni res que no haguera fet 

qualsevol altre en el meu lloc. Aquest Xavier és un 
manegueta. Jo m’he cuidat molt d’insinuar que no s’ha 
casat precisament per amor. 

Millor canviar de tema, vaig pensar. Però ho va fer ell 
per mi. 

—Davall d’aquells arbres, li vaig regalar a Viviana una 
flauta. Érem uns xavals. Ella havia vist la pel·lícula de 
Peter Pan i l’havia enxisat. Al setembre següent ens en 
vam anar a València, a la universitat, i allà va caçar el fill 
d’un banquer. 

—Crec que m’hauria de gitar —li vaig dir, i em vaig alçar 
fent tentines. 

Eulàlia va tardar a pujar. Jo no dormia. El llit pegava 
voltes i sentia tota l’estona les veus i rialles de baix. Van 
destapar el xampany, ara sí. A continuació vaig escoltar 
unes passes lleugeres que pujaven escales amunt i 
s’aturaven silenciosament davant de la porta de la nostra 
cambra. A baix, algú va cridar fort bona nit i a 
continuació tothom va callar. Més passes cap ací i cap 
allà. Eulàlia va entrar i va tancar. Parlava entre dents. No 
podia estar segur d’haver-la entès. Què deia d’un 
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escurçó? Havia vist una serp? Es va llevar tota la roba i es 
va ficar al llit amb mi. 

—Què havies dit? —li vaig preguntar. 
—Em pensava que dormies —em va contestar i es va 

riure mentre se’m posava a sobre. 
Una hora o un parell d’hores més tard, encara en el 

primer son, profund, sense somnis, ens va despertar 
l’enrenou de l’aigua que s’escolava. Es van sentir passes 
una altra vegada —ara eren corregudes— i renecs i el crit 
d’una òliba. Ens vam alçar esverats i vam mirar per la 
finestra. La nit era fosca, tot just despuntava un fil de 
lluna creixent, però es comprenia sense cap mena de 
dubte que el nivell de l’aigua havia baixat. L’estany 
s’estava buidant. “Açò ho veurem més clar demà”, vaig 
dir a Eulàlia. Em feia mal el cap i em moria de son, així 
que em vaig tornar a gitar. 

L’endemà de matí, ni tan sols recordava allò que havia 
passat a mitjan nit. Vaig anar recuperant la memòria 
mentre em dutxava, tal com l’aigua freda rajava damunt 
del meu cap a punt d’esclatar. Potser sí que m’hauria 
d’haver pres aquells remeis que m’oferia Melcior. Em 
vaig preguntar quin aspecte tindria el clot a la llum del 
dia. Em va venir al pensament una vegada que estaven 
netejant la bassa del parc de Ribalta i l’havien buidada 
totalment, excepte un racó més fondo en un extrem on 
s’amuntegaven els pobres peixos. I després aquella 
escena d’El otoño del patriarca, quan els gringos 
compraven el mar i se l’emportaven. 

Quan vam baixar, els altres ja hi eren. Melcior 
remugava i maleïa. Aurora intentava calmar-lo. Ell estava 
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roig d’ira. Ella estava pàl·lida. Viviana i Xavier es 
mantenien en silenci. 

—Us deu parèixer molt còmic, això, però a mi m’ha 
costat bona cosa de diners i de maldecaps perquè ara 
vingueu a fer-m’ho tot malbé, toquejant uns botons i 
unes palanques que no sabeu com van. Us deveu pensar 
que no us vaig sentir córrer, anit! 

No s’adreçava a ningú en particular. De fet ni ens 
mirava. Se’n va anar cap a la porta. 

—Nosaltres tenim una coartada —em va xiuxiuejar 
Eulàlia a cau d’orella. 

—Però no en tenim testimonis —li vaig contestar, també 
en veu baixa. 

—Espero que no —i va deixar anar de nou la seua 
rialleta. 

Viviana ens va mirar. 
—Pareix que anit algú es va divertir. 
Jo em vaig ruboritzar. Eulàlia, en canvi, sap fer-se la 

desentesa. 
—Vols dir? Pobres, Aurora i Melcior, quin disgust que 

tenen. 
—Anit —va dir Aurora—, quan ens acabàvem de gitar, 

vaig escoltar un soroll, com si caiguera alguna cosa a 
l’aigua. Xap! Podia ser un peix o alguna mena d’animal 
que saltava. 

—Si hi havia algun peix —vaig dir jo—, ara no costarà 
gens pescar-lo. 

Melcior es va girar per fulminar-me amb la mirada. 
Però no crec que em culpara a mi, no em podia fer 
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responsable d’una malifeta com aquesta. Em coneix i sap 
que no és el meu estil. Com a molt, jo hauria pogut 
pensar a amollar-hi una tortuga, o un ànec. L’observava 
capcot, una mica atemorit per la seua còlera. Va tirar cap 
a fora i el vam seguir. El panorama era catastròfic. Qui —o 
quina avaria— podia ser el causant d’aquella desolació 
fangosa? 

—Allí! —va exclamar Aurora—. Es veu una cosa lluenta! 
Era veritat. Algun objecte petit, mig soterrat al llot, 

reflectia els raigs del sol a set o vuit metres de nosaltres, 
just al costat d’on havia quedat encallada la barca. 
Melcior va entrar a la casa a buscar unes botes de goma, 
se les va calçar, es va ficar els camals per dins i va baixar 
a l’estany. Va avançar amb passes insegures, s’hi va ajupir 
i, amb allò a la mà, es va girar, em va mirar primer a mi i 
després a Viviana. Havia fet la troballa més estranya, la 
més inesperada i sorprenent que s’haguera pogut 
imaginar ningú. Es va alçar, va tornar a pujar els 
esglaons, es va esmunyir entre nosaltres com esperitat i 
va entrar al xalet sense llevar-se les botes, deixant un 
rastre de brutícia. Portava ben agarrat el bufacanyes, la 
flauta de Pan que més de quaranta anys enrere, en una 
altra època del món, jo —un altre jo— vaig robar per a una 
altra Viviana. 

—Quin joguet més entranyable —li va dir ella en passar
—. Li’l tornaràs? 

No cal dedicar moltes paraules ni perdre més temps a 
fer la crònica de la resta d’aquell dia. Viviana i Xavier van 
marxar després del desdejuni que ens va servir Aurora: 
cafè amb llet d’avena, infusions, torrades de pa integral 
amb mel, la coca de xocolate que havia sobrat i fruita 
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variada. El nostre tren eixia a les sis de la vesprada. 
Melcior, quan es va cerciorar que la maquinària 
funcionava correctament i l’aigua del dipòsit tornava a 
omplir l’estany a poc a poc, es va asserenar i fins i tot va 
voler cuinar una paella de verdures per a nosaltres. A la 
vesprada ens va portar a visitar el barri on vam créixer, 
ens vam fer una orxata a la cafeteria de davant de 
l’institut on vam estudiar el batxillerat i ens vam 
acomiadar a l’estació tan amics com sempre. 

En el viatge de tornada a Barcelona vaig prendre notes. 
Eulàlia dormia. Avui, dilluns, treballàvem. Al vespre, en 
eixir de la feina, he començat a redactar un correu per a 
Melcior. Només per mostrar interès, li demanava 
informació sobre les seues píndoles màgiques: Silybum 
marianum, m’havia dit? Tot seguit, sense més 
preàmbuls, entrava en matèria. En primer lloc, hi havia 
la qüestió de la flauta, el flabiol de canons com el de 
Peter Pan. El vaig aconseguir jo, no ell, això per 
descomptat. M’havia sabut greu que no ho recordara. 
Que ell me l’haguera pagat generosament no li atorgava 
cap dret a atribuir-se’n el mèrit. Jo l’havia vist en una 
parada de la fira i l’havia pispat. No tenia els cinc duros, 
o la quantitat que fora que costava. El pare de Melcior, el 
meu oncle, no em donava cap paga, i no ho dic pas per 
retraure-li-ho: no tenia per què donar-me’n i amb ells no 
em va faltar mai res. El vaig agafar, doncs, per a la dolça 
xiqueta d’ulls blaus: a penes menys blaus que els de 
Wendy, i els seus cabells un punt menys rossos i la pell 
no tan rosada. Més real per això. Quan Melcior el va 
veure, me’l va voler comprar per donar-li’l ell a Viviana. 
M’hi vaig resistir, però com podia confessar-li que la 
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meua intenció era exactament la mateixa. S’hauria rist 
de mi: jo només tenia dotze anys, ella setze i ell disset. I 
tampoc no m’atrevia a dir-li que l’havia robat, per por 
que em delatara als seus pares, que eren molt rectes. 
Sotmès a aquesta contradicció angoixosa, vaig cedir de 
mala gana i vaig acceptar a canvi de la flauta els diners 
que no m’havia costat, avergonyit de la meua covardia i 
la meua mesquinesa. Però no havíem vist la pel·lícula de 
Disney, tros d’ase. Havíem llegit el llibre de James M. 
Barrie. Almenys jo. L’havia tret de la biblioteca municipal 
del carrer Major i li vaig explicar la història a Viviana. 
Fins i tot em vaig afaiçonar una espasa esmolant un tros 
de fusta amb una navalla. La vesprada que vas fer valdre 
la teua edat vam jugar a l’hort. Jo era Peter Pan i tu Garfi, 
però vas canviar sobre la marxa a cap indi. Segur que ja 
no saps en quin dels arbres em vau lligar. Va ser a la 
llimera o a la perera? Em vau deixar encordat i vau 
marxar rient a petonejar-vos entre els tarongers. Em va 
haver de rescatar ton pare tres o quatre hores més tard, 
quan fosquejava i no acudia ningú a sopar. M’hi va trobar 
plorinyós i humiliat, però no havia demanat auxili. 

Què hi feia, la flauta, ahir al matí, quaranta anys més 
tard, suaument dipositada al fang? La va deixar Viviana 
oblidada a l’hort i hi havia romàs tot aquest temps, per 
aparèixer exactament ara, intacta després que les 
piconadores trepitjaren i remenaren el terreny i els teus 
equips d’enginyers —o no— el convertiren en una enorme 
piscina? Em pareix molt més probable que l’haguera 
conservat ella —tot i que aquesta possibilitat no deixe de 
sorprendre’m— i la llançara a l’aigua dissabte a la nit. 
Això explicaria el soroll que Aurora deia que havia 
escoltat. 
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I en segon lloc, però no menys important, qui va 
buidar l’estany? En principi, totes les persones que hi 
érem presents podríem comptar com a sospitoses. Si, 
per cortesia i per abreujar, t’excloc a tu de la llista, 
m’hauràs de permetre —siguem justos— que faça el 
mateix amb mi. Som-hi, doncs. Ordenats de menor a 
major probabilitat: 

• Eulàlia. No m’imagine cap motiu que poguera fer-li 
cometre aquesta malifeta. A més a més, era amb mi 
durant la comissió dels fets. Ficaria la mà al foc per 
ella. O els peus al poal, si calia. 
• Aurora. Per què hauria d’haver-ho fet? Per por 
d’aquell soroll que va escoltar, per por que en lloc de 
peix fora bèstia grossa i d’alguna manera que jo no 
entenc perjudicara l’aigua? I aleshores, per què ens en 
va parlar, del soroll? Per justificar-se? En tot cas, ella 
era amb tu, no? I és la teua dona, així que tu sabràs. 
• Joan Ramon. Sí, el Joan Ramon Martí. Perdona’m 
que t’ho recorde, però en algun moment de la teua 
relació amb Aurora, al principi, vas creure que ella es 
comunicava amb l’esperit del seu marit difunt. No 
m’estranyaria, doncs, que el considerares capaç d’açò i 
de qualsevol altra vilesa des de la impunitat de l’altre 
món. 
• Viviana. Per pura maldat? No ho descartaria. Per 
recuperar la flauta que —potser, imaginem-ho per un 
moment— li hauria caigut? Però la distància a què la 
vas trobar implica que l’hauria d’haver projectat amb 
certa força, per tant amb intenció. 
• Algun dels enginyers amb què et vas discutir. No 
seria sorprenent que et tingueren una certa tírria. 
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• Xavier. Arribem, finalment, al meu candidat número 
u. Et va estar emprenyant fins que el vas portar a veure 
la sala de màquines. Després ja coneixia el camí i va 
tornar-hi de nit tot sol. No podia dominar la curiositat i 
va provocar un accident, probablement per 
incompetència. Malgrat la seua habilitació 
professional, qualsevol pot equivocar-se. Sobretot si ha 
trascolat tant de vi. 
De manera que havia resolt el trencaclosques. O, si 

més no, havia identificat els culpables amb certa 
plausibilitat. Viviana, que inexplicablement havia 
conservat el flabiol més de quaranta anys, per alguna raó 
l’havia llançat a l’aigua. Una manera de dir adéu, 
finalment, al passat? Supose que esperava que algun dia, 
quan buidaren l’estany per netejar-lo, Melcior hi trobaria 
aquesta relíquia i se’n faria creus. Devia xalar imaginant 
el moment, l’expressió de la seua cara. Però no podia 
esperar que el borinot del seu marit precipitaria el 
desenllaç. O potser sí? No degué ser ella mateixa qui el va 
empènyer a escorcollar? Això sí que hauria estat una 
jugada mestra. 

En aquest instant se m’ha acudit una altra hipòtesi. 
—Ja ho tinc! Va ser el tio Cento. Ha d’estar dolgut per la 

pèrdua dels tarongers, ressentit perquè hagen 
transformat l’hort en una absurda bassa recreativa… 

Estava pensant en veu alta. Eulàlia m’ha mirat amb el 
seu posat escèptic tan habitual. 

—Quan acabes de jugar a Agatha Christie, hauríem de 
baixar a fer la compra per a aquesta setmana. O 
prefereixes que vaja jo sola al súper? 
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Però no crec que aquell iaio sabera com fer anar una 
maquinària tan complicada. Jo no sabria. Ara m’adone 
que ni tan sols vaig sentir prou curiositat per baixar a 
mirar. Tan mancat de sentit, doncs, com ho seria culpar 
les mongetes i els capellans, frustats per veure reduïda a 
la meitat la donació de la tia. Massa opcions. Però encara 
em rondava pel cap una altra cabòria. 

—Melcior temia que fora un mal funcionament, una 
errada de disseny o de construcció, no un acte vandàlic. 
Per això es va posar tan nerviós. 

—Per això —ha concedit Eulàlia— i després per la 
irrupció de la flauta. Mentre era un record privat el tenia 
sota control. El podia gestionar al seu gust. No li degué 
fer gens de gràcia que aflorés davant de tothom. 

Té raó. Sol tenir raó. Ni tan sols necessita dir-ho tot per 
a fer-se entendre. Al cap i a la fi, explicar-ho tot és la 
millor manera de resultar avorrit. Mentre hi pensava, he 
desplaçat el missatge de correu amunt i avall. Per a què 
seguir? He estat a punt de prémer la tecla d’esborrar i 
aleshores, a l’últim moment, he copiat el text i l’he desat 
a la carpeta dels contes. 
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Pop art 
Ell era col·leccionista d’art modern. L’interès d’ella era 

estrictament acadèmic, centrat en la tesi doctoral que 
preparava sobre determinats aspectes de la recepció de 
l’art pop a València. Núria els havia presentat i era 
testimoni de la trobada. Quico Segarra va canviar el disc 
—una altra versió de So Long, Marianne, ara en directe?— 
i va continuar parlant amb delit dels cartells que 
atresorava al seu estudi. Dalt en tenia molts més, va 
insistir, després pujarien a donar-hi una ullada. Van 
tornar a riure i va omplir els gots una altra vegada. No, 
gràcies, va refusar Núria amb un somriure cansat, tapant 
el seu amb la mà. 

L’atracció mútua, per bé que inesperada, resultava 
evident, i aparentment irresistible. Qui ho havia de dir, 
que trobaria cap atractiu en aquella estudiant joveneta, 
tan formal, tan poc cridanera. Un cosset exigu que a 
penes omplia la roba gastada i mancada de personalitat: 
texans blaus de camal ample, amb vambes i una 
samarreta qualsevol. Per no parlar dels cabells curts 
desiguals —se’ls tallava ella mateixa a casa?— i les 
arracades de perles falses, que li degué regalar alguna tia 
seua per la primera comunió. Núria es va adonar, amb 
un íntim escàndol, que si els deixava sols acabarien al llit 
abans que els darrers raigs del sol travessaren el finestró 
des de Penyagolosa. I això li plantejava un dilema: 
intentaria protegir la integritat moral —i emocional— de la 
seua exalumna, o permetria que la roda de la vida 
seguira el seu curs? Com si poguera evitar-ho. La roda, és 
clar, completaria la volta més prompte o més tard —més 
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prompte que tard—, tant si ella intentava posar-hi bastons 
com si no. 

Quan es va alçar per acomiadar-se, per tant, es va 
sorprendre que Neus diguera que també marxava, i que 
Quico no fera res per retenir-la. Durant el trajecte en el 
Renault 5 de Núria, Neus es va mostrar en tot moment 
eufòrica, amb unes ganes bàrbares de xarrar sobre el seu 
projecte d’investigació i les descobertes que estava fent. 

Van viure, és clar, un tòrrid afer, que es va prolongar 
molt més del que es podia preveure i no va excloure les 
ruptures tumultuoses ni les mitges reconciliacions. Però 
era cert que, al capdavall, la relació va ser mútuament 
beneficiosa. Ella el va estimar, va créixer i es va enfortir. 
Va acabar la tesi i va fer carrera a la Universitat de 
València, on arribà a catedràtica. Ell es va deixondir i, 
després dels anys passats mirant-se el melic, es va obrir a 
noves perspectives i tendències. Decidí esmerçar una 
part dels seus diners i del seu temps a muntar una sala 
d’exposicions i diversos negocis culturals. Els seus 
camins s’encreuarien més o menys casualment en 
múltiples ocasions —en l’organització de l’homenatge 
pòstum a Aguilera Cerni, davant dels Tresors de Damien 
Hirst a la biennal de Venècia, o un dia qualsevol en un 
carrer qualsevol de Castelló o de València— i es van 
acostumar a pensar que els finals, entre ells, no tenien 
per què ser mai definitius. 

De vegades, Núria es recordava del començament 
d’aquesta història amb un regust d’amargor. 
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Tentatur homo interius à Diabolo: 
verbigratia, in ocio, in tentatione, in 
malitia, & in vanagloria 

—Jo era orfe. 
I això, per què li ho contava? La va sorprendre que ara 

es posara sentimental. Amb quina intenció? Jeien cap per 
amunt en un llit no molt ample —abans feien els llits més 
estrets, fins i tot els de matrimoni—, però se sentien 
inusualment còmodes tan prop un de l’altre, la pell 
suada contra la pell suada. Almenys ella, i aparentment 
ell també. Acabava d’encendre una cigarreta. Primer li 
havia preguntat si ella en volia una, i en dir-li que no li 
havia demanat permís per a fumar. 

—Els meus pares havien mort uns anys abans en un 
accident de trànsit, tornant d’una boda per la carretera 
general. Els va arreplegar un camió de cara passant 
Orpesa. 

Quin horror, va pensar Neus. 
—El meu oncle, que era fadrí, administrava la meua 

herència i m’ho tolerava tot. Fins que vaig obligar-lo, a 
contracor, a exercir d’afermamossos. 

L’afermamossos, li va aclarir, era un funcionari 
medieval, encarregat de recollir els vagabunds i ocupar-
los en feines de profit. L’aspirant a professora era ella, 
però li envejava aquesta disposició constant a donar 
lliçons. Una qüestió d’actitud, més que d’edat o condició. 

—Aquell estiu, la nit que complia divuit anys, els meus 
amics van tindre la pensada d’entrar a la vil·la d’uns 
veïns, aprofitant que no hi eren. Ens vam beure el seu 
whisky, els vam agafar prestat el Mercedes Benz i ens 
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vam passejar per les discoteques de la costa. Vam tornar 
el cotxe de bon matí, només molt lleugerament 
abonyegat, però algú ja havia advertit els propietaris i la 
policia ens esperava per arrestar-nos. Vam passar el dia 
al calabós, fins que se’n va assabentar el meu oncle, que 
era secretari del president de la Diputació i tenia 
contactes. De seguida va començar a moure fils i va 
aconseguir excloure’m de l’atestat policial. 

—No te’n deus sentir orgullós, espere. 
—Les coses van ser així i ja no es poden rectificar. Els 

favors i la corrupció eren generalitzats. Molt més que 
avui en dia, diguen el que diguen. A més a més, volies 
saber com vaig anar a parar a Vilafamés, i per això t’ho 
estic explicant. 

—Tens raó. Continua. 
Només s’havia saltat un parell de detalls. Aquella 

matinada, just abans que els enxamparen, havien 
atropellat un vianant i ni tan sols es van aturar a auxiliar-
lo. I a un dels seus companys de gresca, que no tenia tan 
bons padrins com ell o els altres, li va tocar pagar pels 
pecats de tots i es va tirar un parell d’anys tancat a la 
presó. L’antiga presó de la ronda de la Magdalena. 

—El meu oncle, amb molt bon criteri, va decidir que 
em convenia canviar d’aires i tindre alguna obligació que 
m’omplira el temps i m’apartara del pecat. Un dels seus 
camarades, diputat provincial, era justament l’alcalde 
d’aquest poblet remot que tu ja coneixes, no molt lluny 
de la capital però una mica deixat de la mà de Déu en 
aquella època. Un lloc amb molta història i poc present 
on l’administració franquista, ves a saber per què, havia 
acceptat finançar un projecte esbojarrat i destrellatat: 
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crear un museu d’art modern, ni més ni menys. Havia 
estat una idea d’un crític d’art de València, que en una 
visita casual es va quedar captivat pel vell palau gòtic, 
mig enrunat com moltes altres construccions de la part 
alta, a causa dels bombardeigs de la Guerra Civil. Tot el 
casc antic estava molt deteriorat i la gent havia començat 
a abandonar-lo. Amb uns pocs milers de pessetes, podies 
comprar una casa, generalment només quatre parets, i 
rehabilitar-la amb esforç i paciència. Arreglar la teulada, 
instal·lar l’aigua corrent, etc. Exactament això estava fent 
un grupet de pintors bohemis que venien d’arreu del 
país. Quan hi vaig acudir jo, aquells carrers costeruts 
eren ja un formiguer per on pul·lulaven tota mena 
d’artistes i la seua cort. 

—La seua cort? 
—Crítics, professors, escriptors, diletants variats. 
—M’ho imagine. I el contingent femení també devia ser 

cridaner, si he entès bé com funcionava i funciona aquest 
món. Així que ja puc suposar per què vas decidir quedar-
t’hi. 

—Sex and drugs and rock ‘n’ roll. Festes i orgies. Això 
estàs pensant, no? Doncs t’equivoques. De drogues sí que 
sabia alguna cosa, però el que vaig descobrir ací va ser 
l’art i punt. De sexe, res. Encara devia tardar un parell 
d’anys a estrenar-me. No vaig ser tan precoç com creus, 
ni de bon tros. 

En arribar el moment ho vas compensar amb escreix, 
va pensar Neus, però s’ho va callar. 

—Sabies que la frase original parlava de vi, dones i 
cançons, i que s’atribueix a Luter? 

—És a dir, al dimoni. 
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La referència a Julio Cortázar —de les instruccions per 
a interpretar tres pintures famoses— va fer que rigueren 
ambdós. Un nou punt de contacte intergeneracional, una 
altra petita complicitat. 

—A més a més, estem parlant de mil nou-cents setanta i 
pocs. A Barcelona, o a Madrid, no ho sé, però en 
aquestes contrades l’ambient era molt auster. No se’n 
tenia notícia, de l’amor lliure. I la meua situació no 
deixava de ser de llibertat condicional, per dir-ho així, o 
almenys sota vigilància. A través de l’alcalde, el meu 
oncle havia fet que m’allotjara un matrimoni de 
llauradors en un recambró de la seua casa, just davant 
del casalici del museu, on m’havien enviat a treballar. 

—La casa on vius ara? 
—Exacte. La vaig comprar als hereus, anys després, 

quan van morir els propietaris. 
—I quina feina feies al museu? 
—Res important, qualsevol cosa que em volgueren 

manar. Carregava caixes, ajudava a penjar quadres, 
agranava… O passava escrits a màquina i despatxava la 
correspondència. Aquesta mena de coses. I alguna altra 
més peculiar, de tant en tant, com gravar psicofonies en 
un soterrani i enviar les cintes a Alemanya perquè les 
analitzaren. 

Neus va arrufar les celles. 
—Això precisament és el que intentava contar-te. Va ser 

una iniciativa d’un individu excèntric, un tipus molt 
curiós. Ja t’he mencionat adés la fauna que es congregava 
al voltant del museu i dels artistes. Aquest es deia 
Alejandro i formava part d’un grup de tres o quatre 
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persones que van vindre un dia en cotxe amb Paco Puig, 
un pintor de Castelló. 

Sé qui és, va pensar ella. No cal que suposes tota 
l’estona que sóc tan ignorant. 

—Ell i Manolo, l’alguatzil del poble i conserge del 
Museu, els van fer una visita guiada per l’edifici, i jo m’hi 
vaig afegir. No feia més que un parell de setmanes que 
havia començat el meu desterrament i sentia curiositat 
per tot. L’Alejandro aquell era alt, ben plantat, amb 
barba i cabells llargs estil Jesus Christ Superstar. 
Aparentava uns trenta i tants o quaranta anys. Parlava 
amb accent sud-americà, crec que algú va dir que era 
argentí, o xilè, però vivia a París. Se suposava que era 
actor i director de cinema d’avantguarda, a més 
d’escriptor, filòsof i no sé quantes coses més. Un super-
home nietzscheà. Es va comportar d’una forma bastant 
displicent durant el tour. No va pronunciar més que uns 
pocs monosíl·labs, o frases molts breus i anodines 
d’apreciació dels quadres i escultures que anàvem 
veient, quan un o altre li demanaven opinió. A mi em va 
fer l’efecte que res li causava una gran impressió, ni 
favorable ni desfavorable. Fins que vam baixar a les 
cambres subterrànies, una part de l’edifici pendent de 
restaurar on hi havia l’antic celler i el molí d’oli. Jo encara 
no hi havia estat mai. Va ser com si ens ficàrem de cap a 
les tenebres de l’edat mitjana, venint d’un dubtós 
crepuscle del segle XX, i per a més inri sense eixida 
possible, tancats entre quatre parets de blocs de pedra 
roja, molt probablement tallats al mateix infern. Un 
atzucac existencial. Espera, no te’n rigues. Aleshores, 
l’alguatzil va començar a relatar als il·lustres forasters 
una llegenda local. Se suposava que en aquell palau havia 
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viscut al segle XVII una dona de gran virtut —“una 
santa”, en va dir literalment—, muller del batle reial, que 
proveïa d’oli les persones necessitades amb unes gerres 
que guardava justament allí baix, en aquell celler, les 
quals no s’esgotaven mai. Les gerres encara hi eren, per 
cert. El cas és que el poble atribuïa a aquesta dona tota 
mena de portents, en la millor tradició del catolicisme 
gòtic i contrareformista. A més d’obres de caritat 
miraculoses, també es parlava de penitències extremes i 
d’enfrontaments heroics amb el diable. I amb això 
donem pas a l’element sobrenatural. L’alguatzil va 
assegurar que, segons nombrosos testimonis, 
continuaven escoltant-se allí on érem unes veus, uns 
xiuxiueigs: els precs i oracions de la santa. 
Inesperadament, això sí que va despertar l’atenció del 
visitant. “¿Podrían, por favor, apagar la luz y guardar 
silencio durante un minuto?” 

Quico va imitar un to de veu cerimoniós i, amb no 
massa traça, un accent vagament hispanoamericà. Neus 
se’n va riure de nou. 

—Reconec que estava acollonit. En aquella cova no hi 
havia instal·lació elèctrica. Manolo va apagar la llanterna 
que portava i a mi el minut, si és que va ser un minut, 
se’m va fer etern, tot i que no vam escoltar absolutament 
res. En eixir vam buscar directament el carrer, l’aire 
lliure i la llum, o almenys així ho recorde jo. Aleshores, 
aquell tipus amb aire de profeta de la nova era va dir: 
“Haremos una cosa”. La cosa era un pla que s’acabava 
d’empescar sobre la marxa, aparentment. Cada nit, al 
llarg d’un mes, gravaríem una cinta de llarga durada al 
soterrani i l’enviaríem a una adreça que ens donaria ell. 
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L’adreça d’un laboratori de la BASF, a Düsseldorf, 
especialitzat en aquests temes segons ens va assegurar. 

—I us vau empassar aquestes borinotades? 
—Relaxa’t. T’estic parlant dels primers anys setanta. La 

revista Planète, El retorn dels bruixots, etc. La gent no 
anava a França només a comprar els pamflets de Ruedo 
Ibérico o a bavejar amb pel·lícules més o menys 
eròtiques. La sensibilitat del moment era una altra que 
ara. Siga com siga, es va oferir a buscar el finançament 
per sufragar l’operació. Seria un projecte seu i nosaltres 
anàvem molt justs de pressupost. Al més prompte 
possible, ens va prometre, ens faria arribar un gir postal 
que cobriria les despeses de les cintes, el correu, etc. 
Dels honoraris de la BASF també es feia càrrec ell. I va 
complir el compromís. L’endemà o l’endemà passat 
teníem els diners. De gravadora, no va caler buscar-ne 
cap, perquè al museu ja en teníem una. Evidentment, em 
van manar a mi que baixara cada nit a engegar la 
gravació. 

—Evidentment. 
—Era un xaval, se’m notava la por i els agradava 

prendre’m el pel. L’hora òptima, havia dit l’Alejandro, 
era passada la mitjanit. Així que baixava les escales 
corrents amb la llanterna encesa, engegava la Philips i 
pujava una altra vegada com un coet. No sé com no vaig 
caure algun bac i em vaig partir la crisma. I cada matí hi 
tornava, una mica més serè, però només una mica, per 
recollir la cinta, ensobrar-la i enviar-la a Hamburg. Al cap 
d’una setmana va telefonar l’Alejandro. 

—I què va dir? 
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—Que els resultats eren prometedors. Va preguntar si 
necessitàvem que ens girara més diners i va demanar que 
continuàrem igual deu o dotze dies. Que ja ens diria 
alguna cosa més quan tinguera prou dades. 

—Dades? 
—Ja veuràs. Al cap de dues setmanes va tornar a 

telefonar. Va dir que no calia que enviàrem més cintes i 
que prompte ens remetria el resultat de la investigació. 
Per a sorpresa nostra, almenys meua, el resultat era un 
quadre, un llenç de dos per un metres que va arribar a la 
porta del Museu embalat dins d’una furgoneta de 
correus. Es titulava Voz de un pueblo español i era un 
collage fet amb els fulls de l’informe de la BASF, 
desenquadernats i tintats de roig i groc formant les 
franges de la bandera nacional. 

—I res més? Cap altre element gràfic? 
—Al mig, on hauria anat l’escut amb l’àguila, dos 

pictogrames, dues figuretes encarades, inspirades en 
sengles arcans del tarot de Marsella: la mort amb la dalla 
i una altra que a primera vista pareixia la papessa o 
sacerdotessa, però si miraves bé era una monja amb un 
megàfon. 

—La santa predicant des del més enllà. 
—Això vaig interpretar jo. L’obra venia acompanyada 

d’una carta mecanografiada de l’autor. Amb un 
llenguatge rimbombant, plantejava una interpretació 
psicoanalítica o psicomàgica de la llegenda de la santa. 
L’informe, que constava majorment de taules de dades i 
gràfiques, segons ell certificava que les psicofonies eren 
reals, que els murmuris corresponien a una veu humana 
i que rescataven des dels estrats inferiors de l’inconscient 
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col·lectiu, alerta amb els mots, una ànsia transcendent 
de superació, de canvi d’època. 

—Fascinant. 
—Però el més gros és el que va passar a continuació. El 

quadre venia com a donació permanent, cosa que se li va 
agrair per escrit amb tota mena de compliments. Jo crec 
que no sabien ben bé on posar-lo, o què fer-ne. El seu 
valor artístic era, diguem-ne, limitat. Però guardava una 
relació estreta amb el poble i amb el mateix museu. 
Mentre s’ho pensaven, va estar exposat al voltant d’un 
mes en una de les sales de dalt, menys accessibles. Fins 
que un dia, a primera hora del matí, es van presentar a la 
porta del carrer un policia nacional d’uniforme i dos 
senyors amb trage fosc i corbata. I el policia li va plantar 
a l’alguatzil davant dels nassos una ordre oficial, signada 
pel governador civil, per a requisar l’obra. 

—Requisar-la? Amb quin motiu? 
—No ho va saber ningú, o almenys jo no me’n vaig 

assabentar. Però Manolo es va posar molt nerviós amb la 
presència del policia i la paperassa legal. A més a més, 
els tres tipus van començar a pujar sense demanar 
indicacions. Sabien on era el quadre, així que ja hi havien 
estat, o algú els havia informat minuciosament. Perquè el 
museu, ja ho saps, és un laberint de cambres, escales i 
pisos desnivellats. Aleshores, ell se’n va anar disparat a 
buscar el director, o l’alcalde, perquè aquell dia crec que 
el director no hi era, i em va cridar: “Vigila que no 
s’emporten res!” Jo vaig pujar darrere d’ells i quan vaig 
fer cap a la sala ja l’estaven despenjant. No sé què els vaig 
dir, que s’esperaren, o que no podien actuar així. El 
policia em va mirar amb una cara de menyspreu que era 
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més que suficient per a parar-me els peus i que els 
deixara fer via. Els altres dos, mentrestant, havien 
recolzat el quadre contra la paret i un d’ells va fer un 
gest, clarament, per a palesar l’embalum davall de 
l’aixella. M’estava dient, ras i curt, que ells també 
portaven pistola. El seu company li va tocar el muscle, 
com si fora per tranquil·litzar-lo. En fi, a mi les cames em 
feien figa quan van fotre el camp, i l’alguatzil i l’alcalde 
em van trobar encara allí dalt, davant del tros buit de 
paret. No podien haver trigat ni cinc minuts, perquè 
l’ajuntament és a la vora, i no els havien vist ni marxar. 
S’havien fet fonedissos en un tancar i obrir d’ulls. 

—Pobret meu. 
Li havia dit “pobret meu”? Es van fer cossinogues l’un 

a l’altra. 
—Un darrer detall important. Un d’aquells tipus 

misteriosos es va dirigir a mi. Jo no havia estudiat anglès, 
però vaig copsar un parell de paraules: “Don’t be silly, 
kid”. 

—Eren americans? 
—De la CIA, molt probablement. 
—És a dir, que aquella obra… 
—Ocultava algun missatge, això és segur. 
—Però quina mena de missatge? Alguna consigna 

política? 
—Jo què sé. La data exacta de l’apocalipsi. 
—La carta no contenia cap clau? 
—La carta de l’autor va desaparèixer, com el quadre. 

L’he buscada unes quantes vegades a l’arxiu del museu. 
Ni rastre. No t’ho creuràs, però… 
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—Què? 
—Les xifres que hi havia als peus de la figura de la 

mort, just davall de la dalla, per a mi formaven una data i 
una hora. 

—Quina data? 
—Vint, dotze, setanta-tres, nou, trenta. 
—I bé? 
—Vint de desembre del setanta-tres, a les nou i mitja 

del matí. El dia i hora de l’atemptat en què ETA va fer 
volar per l’aire l’almirall Carrero Blanco, president del 
govern i successor designat pel tirà. Potser, qui sap, amb 
l’anuència dels Estats Units. És a dir, el violent tret 
d’eixida per a la transició de la dictadura a la 
democràcia. 

—M’he perdut. Aquest episodi que m’estaves contant, 
va passar abans o després de la mort de Carrero? 

—El quadre havia arribat un mes abans, al novembre, i 
se’l van emportar una setmana després de l’atemptat, les 
vespres de cap d’any. Potser algú més es degué esverar 
per la coincidència, a part de mi, i degué reportar-ho als 
serveis d’intel·ligència del règim. Supose que uns i altres, 
feixistes espanyols i demòcrates nord-americans, van 
voler esbrinar quants més secrets podia revelar la santa a 
través d’aquell galimaties transliterat per savis alemanys. 
I evitar que ens n’assabentàrem ningú més.  

—Què podríem haver sabut? Quan es moriria Franco? 
—Els codis del maletí nuclear de Nixon. 
—O la fórmula de la Coca-Cola. 
—Les instruccions per a descongelar Walt Disney. 
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—La clau per a interpretar l’acròstic final de L’educació 
de la dona cristiana de Lluís Vives. 

—No sé si això que estàs fent ara deu ser molt de dona 
cristiana… 

—El què? 
I per una estona tot van ser una altra vegada rialles i 

pantaixos. 
—El títol també podia despertar suspicàcies. La 

polisèmia de “pueblo”, el règim tenia al·lèrgia a aquesta 
paraula. 

—Un poble espanyol, el poble espanyol. En un Museu 
Popular d’Art Contemporani. Potser sí. 

—O la substitució de l’àguila de Sant Joan per les cartes 
del tarot. La monja amb el megàfon els degué parèixer el 
súmmum de la irreverència. Fins i tot les monges es 
manifestaven contra ells? 

Quico va riure. 
—Escolta, al final no m’has explicat per què et vas 

quedar allí. 
—És que no m’has deixat acabar la història. Resulta que 

abans d’enviar una d’aquelles cintes la vaig escoltar. 
—De veres? 
—En ple dia i a l’aire lliure, que conste. Davall del cel 

blau i el sol del migdia al pati del museu. Si no, no hauria 
gosat. Però em picava molt la curiositat. 

—I què vas sentir? 
—Soroll blanc. Corrents d’aire i un brunzit a penes 

audible. Fins que… 
—Què? 
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—Una veu eixint del no-res em va despertar. 
—Com que et va despertar? Que t’havies adormit? 
—Bé, em vaig endormiscar, supose. 
—I què et va dir la veu? 
—Un nom. 
—Quin nom? 
—El teu. Així que t’he estat esperant d’aleshores ençà, 

tots aquests anys, fins la setmana passada. 
Neus va restar callada i seriosa uns segons, guaitant-lo, 

com si no sabera què fer-ne. 
—Llàstima. Mira que anaves bé, però amb aquest final 

tan acaramel·lat l’has pifiada. A veure si la pròxima 
vegada t’espaviles més. 

—Ho intentaré. 
—Per cert, tampoc no m’he empassat que us visitara 

Alejandro Jodorowsky en persona i et comissionara el 
registre de fenòmens paranormals. 

—Qui has dit? 
Quasi tot el que li havia contat era veritat, però no tot 

era exacte, ni era tota la veritat. Sempre està justificat 
embellir les anècdotes, pensava ell, i guardar-se’n alguna 
part, potser deixar-la per a més avant. Al cap i a la fi, ella 
també es devia guardar coses, o no? Va contemplar amb 
plaer com es vestia d’esquena a ell, contra la claror que 
es filtrava per la finestra del dormitori dels seus pares. La 
persiana s’havia bloquejat i a penes havia pogut alçar-la 
uns centímetres. Tenia totalment abandonada la casa del 
carrer d’Enmig de Castelló, on es va criar fins l’accident i 
la tragèdia familiar. S’hauria de decidir a reformar-la, si 
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més no fer les reparacions imprescindibles i renovar el 
mobiliari i l’equipament, o potser llogar un pis més 
modern, si aquestes visites s’havien de repetir. I ell sí que 
volia que es repetiren. 

La mirava i pensava que se la podria haver creuat pel 
carrer, o fins i tot podrien haver coincidit en algun acte 
acadèmic o social, alguna conferència o inauguració, 
posem per cas, i no hi hauria parat esment. Havia calgut 
que algú —justament la persona més insospitada per a 
aquest menester— la fera seure davant d’ell i que ella 
començara a parlar amb una veu intel·ligent i timbrada 
que va fer que es fixara millor en els seus llavis fins, en 
els ulls gris verd i en aquelles mans primes que no 
paraven quietes. No era, sens dubte, el tipus de dona que 
ningú —ni ell mateix— esperaria veure al seu costat, però 
el fet és que des d’aquella primera vegada havia desitjat 
continuar tenint-la al costat —i davall, i damunt, si podia 
ser— i que amb ella a tocar se sentia feliç. Però no era 
només el desig sexual, que l’havia pessigollejat sempre i 
no se satisfeia mai. Cap dona l’havia enlluernat fins ara 
com Neus, vestida o nua, en silenci o xarrant. Devia ser 
això, l’amor, aquell sentiment tan divulgat? Si l’era, ara 
sabia que no l’havia conegut mai abans i li resultava ben 
estrany. Urgent i exigent, un desfici aliè a la raó. 

—Ens tornem a veure ací la setmana que ve? 
—Si t’esperes quinze dies aniré jo a veure’t. M’estic 

traient el carnet de conduir. 
Això no ho havia previst. Hauria de resoldre algunes 

qüestions, fer alguns ajusts privats abans de rebre-la. 
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—Quinze dies! No sé si podré esperar tant. Segur que 
no vols que vinga jo la setmana que ve, a desitjar-te sort 
per a l’examen? 

Es va girar cap a ell, amb els texans i els sostenidors 
posats, i li va dedicar aquell somriure, cautelós i 
encisador, que se li faria tan familiar, com si li estiguera 
recordant constantment que li feia gràcia el que deia, 
però no se n’acabara de refiar. 

En realitat, el murmuri que havia escoltat vint-i-cinc 
anys enrere va ser una llatinada corrupta que ell, un dels 
pitjors alumnes de llengües clàssiques del seu curs a 
l’institut de batxillerat provincial, no podia estar segur 
d’haver entès. Com amb la frase en anglès dels agents de 
la CIA, va creure que copsava algunes paraules: una 
al·lusió al dimoni (o Luter) i l’esbós d’un designi que, a 
posteriori, podria haver considerat com a lema o motto 
de la seua vida. Al pati del museu, havia aturat la cinta i 
l’havia rebobinada cinc o sis vegades, fins que va desistir, 
perquè no hi hagué manera de tornar a localitzar el punt 
en què sorgia aquella veu vellutada i pregona, molt 
pregona, com si el cridara des del fons d’un sepulcre o 
d’un somni, des de la nit dels temps. 
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Elegia 
Diumenge passat va faltar a Castelló Francesc Segarra 

Martí, després d’una vida d’hedonisme i excessos que se 
li va fer massa curta. Serà recordat per la seua tasca de 
mecenatge i difusió i projecció de l’experiència artística, 
que va acomplir amb generositat, convicció i perícia al 
llarg de les darreres dècades. Ningú negarà ara, ni tan 
sols els pocs o molts enemics que es va anar guanyant, el 
deute material i espiritual de les nostres comarques 
envers ell. És innegable que sense ell continuaríem a la 
cua, per no dir al marge, de tots els circuits culturals 
importants. De tot allò que és sublim i perfecte i fa que 
valga la pena viure. 

D’acord amb el testament que ha deixat, la seua 
extensa col·lecció d’obres de tan diversos gèneres, 
mitjans i formats es dividirà entre la Fundació d’Art 
Modern que ell mateix va crear fa un temps i el MACVAC, 
Museu d’Art Contemporani Vicente Aguilera Cerni de 
Vilafamés, amb el qual va col·laborar des de ben jove. La 
partició es realitzarà segons criteris meticulosament 
estipulats en un annex tècnic, sota la supervisió dels seus 
amics i marmessors, els pintors Luis Prades i Amat 
Bellés. 

Els seus diners —els que no va aconseguir gastar-se— 
aniran íntegrament per decisió seua a una organització 
benèfica de lluita contra el càncer. 

L’acte cívic de comiat, molt concorregut, es va celebrar 
al pati de l’antiga Casa del Batle de Vilafamés, seu del 
MACVAC, separats de l’església de l’Assumpció només 
pels merlets medievals i la porta de ferro de Nassio 
Bayarri. Allí, entre les escultures de Féraud o Eguíbar, el 
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brocal del pou, la llimera, els testos amb gladiols 
col·locats per a l’ocasió —la seua flor preferida: només en 
açò va demostrar mal gust— i al peu de l’antiga torre de 
vigilància d’aquest palau gòtic, magníficament restaurat i 
transformat en museu de les meravelles plàstiques, 
tothom va gaudir recordant Francesc, Quico, malgrat 
alguna llagrimeta inevitable, i la hipocresia va escassejar 
raonablement. Es van servir vins i pastes del poble, com 
era costum tradicionalment als vetlatoris, i el macabeu i 
el malvasia ajudaren a elevar els pensaments, els 
sentiments i especialment els discursos d’uns pocs 
testimonis selectes. Polítics i altres oportunistes havien 
estat exclosos de la convocatòria. Exercia com a mestra 
de cerimònies la signant d’aquesta breu remembrança, 
companya intermitent del finat des de feia vint anys i, 
ara, la seua viuda legal, atès que es va casar amb ell una 
setmana abans in articulo mortis. Les seues altres amants 
i viudes de fet assistien a l’acte des de les primeres files 
(només una, que sapiguem, va refusar de participar en 
aquest aquelarre, improperi no massa original que 
tanmateix ens va fer riure, potser perquè com a bruixes 
cap ni una vam estar mai a la teua alçada, veritat, 
Núria?). En acabar la festa, totes elles van compartir 
impressions, entre més temes íntims, sobre la mida 
comparada del seu penis i el seu ego. Un excel·lent 
amant i, com a persona, un estimable desastre. 

Ja no tornarem a discutir acarnissadament sobre la 
significació o la insignificança de Banksy. 

N. T. R. 
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A més de casar-se amb ella —ocurrència final a què 
Neus va accedir perquè sempre li havia costat negar-li res 
quan ell insistia com sabia insistir, i encara més en 
aquestes circumstàncies—, Quico li va demanar també 
que redactara la seua necrològica per a la premsa local. 
Després d’acomiadar-se de tothom, es va tancar al 
despatx d’ell, amb el seu ordinador tronat i l’única 
botella de vi que havia quedat per encetar. Ella, que no 
solia beure —al contrari que ell, capaç d’eixugar els odres 
de Bacus—, va arribar a la darrera frase en un crescendo 
d’inspiració alcohòlica. L’endemà, quan va lliurar el text 
als diaris sense revisar-lo, no recordava ni una paraula 
del que havia escrit, i de fet s’estimava més que fora així. 
En trametre el document tancava una etapa i moltes 
coses restaven arrere. Recordava, però, haver plorat a 
llàgrima viva, per primera vegada des que van saber el 
diagnòstic, en adonar-se que estava arribant a l’edat que 
tenia ell quan es van conèixer, una lluminosa vesprada 
del final de l’estiu a Vilafamés. 
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Coca de xocolate amb llima 
—La casa que busca és al final del carrer. 
Li ho va aclarir, sense necessitat de preguntar-li res, un 

xiquet repentinat, vestit amb pantalons curts i la camisa 
de quadres per dins. Pareixia un home gran en 
miniatura. Que li endevinara el pensament amb tanta 
facilitat li va fer pensar que ningú devia deixar-se caure 
en aquell barri per cap altre motiu diferent del seu. 

Tenia la cita a les sis. Va trucar al timbre a l’hora en 
punt, va agafar l’ascensor i la pitonissa el va rebre al seu 
domicili, en un segon pis just al xamfrà on el carreró 
desembocava en una placeta solitària. Pel finestral obert 
de bat a bat, davant d’uns plataners que feien ombra, 
entraven una brisa agradable i el cant d’una cadernera. 
L’ambient del saló era sobri i discret, sense cap bola de 
vidre ni més attrezzo innecessari. Una tele de tub i 
mobiliari d’estil clàssic: tresillo, taula redona amb 
estovalles de ganxet, cadires amb respatler de reixeta i 
una llibreria on ocupava lloc preferent l’enciclopèdia del 
Reader’s Digest en vuit volums. Ella, una dona de mitjana 
edat amb cabells tintats i permanent de perruqueria, 
tampoc anava disfressada de bruixa. Podria haver passat 
per funcionària o oficinista. Potser ho era i es guanyava 
un sobresou amb aquest altre ofici. El va fer seure, li va 
oferir un cafè i li va preguntar quin assumpte l’amoïnava. 
Ell ja li n’havia parlat breument per telèfon. Ara va mirar 
d’explicar-li-ho amb més calma i amb tots els detalls que 
feien al cas. 
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—Voldria localitzar la meua dona i poder contactar amb 
ella. Va marxar de casa fa un mes, entenc que amb el seu 
amant. No puc dir que no m’ho esperava. Últimament 
s’havia mostrat distant i una mica irascible. Arribava tard 
amb qualsevol excusa i vaig sospitar que tenia una 
relació amb un company de feina, amb qui es veia sovint. 
Però es va esfumar per sorpresa, sense acomiadar-se. 
Una nit no va venir a dormir i l’endemà a mitjan matí em 
va enviar un missatge al telèfon mòbil. Lamentava no 
seguir enamorada de mi, em deia, i em demanava que 
respectara la seua decisió. Quina decisió exactament, no 
ho precisava i per tant no ho sé. I des d’aleshores res 
més, ni una notícia. Accepte que m’haja deixat, quin 
remei, però hi ha qüestions, tant sentimentals com de 
tipus pràctic, que necessite resoldre abans de poder 
passar full. 

Com expressar l’ansietat que sentia, la por irracional 
que ella patira algun mal cada minut que passava lluny 
d’ell. Confiava que veure-la només una vegada, si això 
fora possible, o assegurar-se de forma fefaent que es 
trobava bé, tindria un efecte reparador, curatiu. Va 
esperar resposta, alguna reacció que al cap d’uns pocs 
segons encara no s’havia produït. Així que va afegir: 

—Si més no, que em donara la recepta d’una coca molt 
bona que solia preparar amb llima i xocolate. 

La pitonissa va prendre un glop de cafè. Va fer cara de 
meditar i finalment va dir: 

—Ha portat una foto d’ella tal com li vaig indicar? 
N’havia portat dues i li les va ensenyar. Un retrat 

recent que li va fer amb el mòbil —un diumenge 
d’aquesta darrera primavera al passeig marítim— i una 
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altra d’uns mesos abans, pel Nadal, en la qual se’ls veia 
els dos junts en un dinar de celebració: una de les 
poques vegades que s’havien reunit amb la família d’ell. 
En secret, ell es complaïa a pensar-hi com si haguera 
estat la seua boda, perquè en realitat no s’havien casat: li 
ho va demanar, però ella no va voler, deia que els papers 
no importaven i que només serien un destorb. 
Convertirien el seu amor en una obligació legal. 

La pitonissa va examinar les fotos en silenci, primer 
una i després l’altra. Va deixar transcórrer un parell de 
minuts més. Se la veia molt concentrada. Va alçar el cap 
amb la mirada perduda i ell es va imaginar que estava en 
trànsit, o s’elevava al pla astral, o com s’haguera de dir 
allò que sabia fer. Va tancar els ulls i tot seguit els va 
tornar a obrir. 

—Els diners? 
Li va lliurar el sobre amb la quantitat convinguda. 
—És a Madrid —li va revelar de colp i volta—. La 

setmana que ve, divendres al vespre, hi haurà una 
recepció a l’ambaixada de Portugal. La trobarà allí. Serà 
la millor oportunitat que pot tenir per a coincidir amb 
ella. 

Al carrer, quan se n’anava, es va tornar a creuar amb el 
xiquet repentinat i revellit d’abans. Ara donava menjar 
als coloms i no el va veure passar. 

—No es preocupe per mi. No sóc pas un xiquet. Tinc 
trenta-un anys i patisc una síndrome, per fortuna en una 
variant benigna, que ha limitat severament el meu 
creixement. 

Quina casualitat haver coincidit al tren. Tenien els 
seients encarats i quan el vagó havia començat a moure’s 
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s’havia estranyat que no l’acompanyara ningú. Potser no 
hauria hagut de dir-li res. No sempre li era fàcil decidir 
quan era millor parlar o callar, però a posteriori era més 
habitual que tinguera la sensació d’haver xarrat massa. 

—Deixe’m que em presente. Em dic Alexandre. Li 
agrairé que no faça bromes sobre el cèlebre emperador 
grec. 

—Amb molt de gust. Jo sóc Tòfol. 
—He passat uns dies a Madrid en un congrés de la 

Societat Espanyola d’Ornitologia. I vostè? Ha vingut per 
feina o per plaer? 

—Assumptes personals. Així que li agraden els ocells? 
L’altre dia em vaig fixar que alimentava els coloms. 

—Estudiava la seua interacció amb els lloros verds 
invasors amb què els toca competir. Un conflicte 
apassionant, alliçonador. Va fer cap vostè a la casa que 
buscava? Espere que la visita resultara fructífera. Aurora 
és una bona dona i cent per cent eficaç. Si em permet 
preguntar-li-ho, com va ser que va contactar amb ella? 

Tòfol es va remoure al seient. Sentia l’impuls d’explicar 
a algú els esdeveniments excepcionals viscuts les 
darreres setmanes i sobretot la culminació dels fets 
aquestes darreres hores. 

—Vaig rebre publicitat seua a la bústia. Necessitava 
localitzar una persona i el detectiu privat a què vaig 
recórrer havia refusat el cas. Justificadament, perquè a 
penes vaig poder proporcionar-li res més que el nom i 
una descripció física, i amb tan poca cosa no tenia per on 
començar. Així que l’alternativa em va venir de perles. 
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Era veritat que no sabia quasi res d’ella. Quan la va 
conèixer, acabava d’arribar a la ciutat amb un contracte 
en una empresa d’anàlisi de dades, ubicada en un 
polígon de la perifèria, segons li va dir. Era extravertida, 
però protegia la seua intimitat. No acostumava a parlar 
del seu treball, de la seua família o del seu passat, i ell no 
volia que creguera que la interrogava. 

A continuació, va contar al seu company de viatge el 
mateix que a la pitonissa, si fa no fa. I el que la pitonissa 
li va comunicar: quan i on podia anar a buscar la seua 
estimada. 

—I la va trobar? 
—I tant que la vaig trobar. Però anit va ser una nit 

complicada i intensa. Si m’allargue massa i l’avorrisc em 
fa parar. 

—Continue, per favor. M’ha encuriosit. 
—L’ambaixada de Portugal té la seu en un palau del 

passeig de la Castellana, després de la dels Estats Units 
pujant des del centre. M’havia informat, celebraven la 
seua festa nacional, el dia de Luís de Camões. Hi vaig 
acudir amb temps, em vaig asseure en un banc a l’ombra 
d’un arbre, una sòfora ben llustrosa i frondosa, i vaig 
anar observant com arribaven els convidats, d’un a un o 
per parelles. Vaig esperar deu minuts, quinze, vint. Em 
va estranyar no haver-la vista encara, perquè sol ser una 
persona puntual. Possiblement ja hi era des d’abans que 
jo, així que em vaig alçar i vaig caminar a poc a poc fins a 
la porta, mentre pensava què diria al conserge perquè 
em deixara entrar. Crec que vaig articular un parell de 
frases molt confuses. Que buscava una persona i que 
necessitava parlar amb ella, alguna cosa per l’estil. Em va 
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contestar en portuguès, una frase per a mi inintel·ligible. 
No he estat mai massa hàbil amb els idiomes. 

—Você deve ser o amigo do baixinho. 
—Com diu? 
—Res. Continue, continue. 
—El cas és que aleshores es va girar de costat i va 

deixar de prestar-me atenció, com si no em veiera. No 
m’ho vaig pensar gens i vaig tirar cap a dins. Li assegure 
que no solc ser tan agosarat, però estava decidit a 
aconseguir el meu objectiu i res m’ho podria impedir. En 
un saló d’allò més luxós, guarnit amb llànties i 
cortinatges, un grup nombrós de gent elegant, 
d’aparença distingida, escoltava l’actuació d’una cantant 
de fados. Entre els assistents hi devia haver, vaig 
imaginar, representants d’altres països i personalitats de 
l’alta societat espanyola. Jo també m’havia mudat per a 
l’ocasió, amb aquest mateix trage que porte avui i una 
altra camisa. La camisa sí que me l’he canviat aquest 
matí. Un cambrer em va oferir una copa de vinho verde i 
uns canapès d’abadejo amb purè de creïlla i paté d’olives 
negres. Deliciós. Va acabar la cançó i tothom va aplaudir, 
amb un entusiasme que jo vaig jutjar una mica postís, si 
vol que li siga sincer. No n’hi havia per a tant. Va ser en 
aquell moment que la vaig veure, amb un vestit de festa 
roig i un xal verd… 

—Els colors de la bandera de Portugal. 
—…mostrant el seu bonic somriure del braç d’un 

desconegut. Un senyor gran, negre. De raça negra, vull 
dir. Africà. Ella també em va veure. Em va mirar 
bocabadada, amb els ulls desorbitats, un segon abans 
que algú m’agarrara pel coll i m’arrossegara cap al carrer. 
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Em va fer mal, però en calent ni me’n vaig adonar. Estava 
estupefacte. Era el company de feina d’ella, el que jo em 
pensava que era el seu amant. 

—Ai. 
—El molt bèstia em va ficar a espentes dins d’un cotxe 

fosc i lluent. Un Audi, vaig comprovar després. Aleshores 
vaig comprendre que portava roba de xofer o de 
guardaespatles. Res d’allò em quadrava. Va arrancar, va 
xafar l’accelerador i em va preguntar si em quedava en 
algun hotel. Fins aquest moment encara no havia amollat 
ni mitja paraula. 

—I el va portar a l’hotel? 
—Em va portar a l’hotel i pel camí em va amenaçar. Em 

va dir, literalment, que em mataria a hòsties i tiraria el 
meu cadàver a l’estany del Retiro, si no marxava 
l’endemà —avui— de bon matí o si em veia eixir de l’hotel 
abans d’hora. 

—I vostè li va dir alguna cosa? 
—Vaig intentar persuadir-lo amb paraules molt suaus 

que podíem ser raonables, que jo només pretenia parlar 
amb ella i que respectaria la seua voluntat. 

—I aleshores…? 
—Em va fotre un mastegot i em va repetir que callara si 

no volia acabar sent pastura dels peixets. 
—Amb algunes persones no es pot raonar. 
—Ja pot ben dir-ho. 
—Així que va passar la nit a la seua cambra. 
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—En efecte. Consumint-me d’angúnia perquè havia 
perdut la meua oportunitat i no veia com recuperar-la. 
Fins que vaig escoltar uns trucs a la porta. 

—Uns trucs? Qui era? 
—Ella. Amb el mateix vestit roig, que li parava 

meravellosament, per cert. Jo sempre li vaig dir que la 
roba més ajustada l’afavoria, però ella preferia posar-se 
pantalons i suèters amples. Anava més còmoda així, em 
deia. Se’m va abalançar, em va besar i vam restar muts i 
abraçats un minut o dos. Després, em va contar una 
història increïble. 

—Quina història? 
—No sé si li l’hauria de contar a vostè. 
—Com vostè vulga. 
—Però vostè no la coneix, a ella, no pot identificar-la i 

jo no li’n facilitaré més dades. Fixe’s que no li he revelat 
en cap moment el seu nom. És una omissió deliberada 
per la meua part. Per a vostè serà com si li explicara una 
novel·la o una pel·lícula. En poques paraules, anit em va 
confessar que és agent de la brigada d’informació. Allò 
que abans es coneixia vulgarment com la policia secreta. 
I l’animal que s’havia comportat tan violentament amb 
mi no era pas cap amant, sinó un company seu d’equip. 

—La policia bona i el poli dolent, doncs. 
—Sí, supose que l’estereotip es compleix. Però en 

aquest cas no tinc cap dubte que ella és sincera en la 
seua bondat. Embolicar-se amb mi no entrava en els seus 
plans. Va ser una eventualitat imprevista, un accident del 
destí que li va comportar no poques dificultats, a més 
d’un càrrec de consciència. Es va sorprendre que jo no 
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m’haguera adonat de la seua ansietat fins les darreres 
setmanes. 

—Els homes som així, ens costa interpretar els senyals. 
—Exactament això em va dir ella. Resulta que tenia 

assignada una missió quan ens vam conèixer. Però fa un 
mes, aquell operatiu es va cancel·lar de sobte i li’n van 
encomanar un altre, de més alt nivell, que l’obligava a 
traslladar-se a Madrid de manera urgent per infiltrar-se 
en el món de la diplomàcia. L’acompanyant amb qui la 
vaig veure anit a l’ambaixada era el cònsol honorari de 
Dahomei. No podia negar-s’hi, la seua feina funciona així 
i en aquell tràngol va pensar que el millor que podia fer, 
pel meu bé, era esfumar-se de la meua vida. Però després 
se n’havia penedit, no deixava de pensar en mi i anit la 
va omplir d’alegria que haguera anat a buscar-la. Quan 
em va demanar que li abaixara la cremallera del vestit, 
vaig saber que ella també volia arreglar les coses. 

—I vostè creu que s’arreglaran. 
—Espere que sí. Les relacions a distància no són fàcils, 

però tampoc impossibles. 
—N’està vostè ben enamorat. 
—Des del primer dia. Des de la primera vegada que ens 

vam veure fent la compra al súper. Ella estava darrere de 
mi a la cua de la caixa i em va advertir que m’estava 
emportant el seu paquet de farina de força. No sé com, 
en un descuit l’havia ficat entre les meues coses. Després 
de resoldre l’equívoc entre disculpes i rialles nervioses, al 
cap d’una estona vam coincidir al quiosc. Jo comprava el 
diari i ella buscava una revista de receptes de pastisseria. 
Ens vam mirar, em va somriure i em va preguntar si volia 
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acompanyar-la a prendre una orxata o preferia esperar a 
trobar-nos casualment a la terrassa de la cantonada. 

—Es feia trobadissa. 
—Un barri és com un poble i és normal creuar-se amb 

els veïns ara i adés. 
—Però ella era veïna? 
—S’acabava d’instal·lar en un pis de lloguer al bloc 

darrere del meu. Açò tampoc li ho hauria de contar, però 
vam passar junts aquella nit a sa casa. Ja li he dit abans 
que va ser amor a primera vista. 

—I van estar junts durant un temps. 
—Vam congeniar d’una manera sorprenent, 

extraordinària. Al cap d’un mes li vaig proposar que 
vinguera a viure amb mi. El seu pis era menut i estava 
mal condicionat. Ni tan sols tenia un forn com Déu mana 
per a coure les seues coques. En principi, ella i jo no 
teníem res a veure. Ens assemblàvem com un ou a una 
castanya i ningú haguera dit que faríem lliga. Per a 
començar, ella és castellanoparlant, nascuda en un poble 
de Palència ni més ni menys, però de seguida es va 
interessar a aprendre el valencià i es va esforçar a 
integrar-se en tots els àmbits de la meua vida. És la 
persona més dinàmica i oberta de ment que he conegut 
mai. Fins i tot es va voler apuntar a la muixeranga a què 
jo pertany. I la seua implicació va ser total. Assajos, 
aplecs, comissions, tot. Sovint destacava com la 
muixeranguera més entusiasta i la valencianista més 
abrandada. 

—Potser, com a agent de policia, pretenia investigar un 
possible vincle de les muixerangues amb el moviment 
independentista. 
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—Això seria absurd. La nostra colla, nosaltres en diem 
conlloga, és una associació de caire cultural i 
estrictament apolítica. A més a més, si fora així, que ja li 
dic que no pot ser, m’ho hauria confessat aquesta nit. No, 
és impossible. 

—Ha dit conlloga? 
—Sí, és un terme autòcton de les comarques del nord 

que havia caigut bastant en desús. Feia referència a 
deixar-se mútuament el cavall o el matxo, els llauradors 
que només en tenien un. I per extensió tenir interessos 
comuns, vincles, cooperar… Ens va fer comboi recuperar 
una paraula que ens esqueia tan bé com a col·lectiu. 

—Canviem de tema. Ha mencionat de passada un parell 
de vegades la seua afició a les pastes. 

—Doncs sí que ha quedat bona —va convenir Aurora. 
—Esponjosa —va emfatitzar Alexandre. 
—I gustosa. 
—Al teu marit li encantarà. 
—Dissabte que ve tindrem convidats. La podria traure 

per postres, amb una copeta de moscatell. 
—Se’n lleparan els dits. Va ser bona idea transcriure la 

recepta. 
—La resta de la conversa també es va gravar bé? I les 

imatges eren prou clares? 
—Àudio i vídeo amb qualitat professional, com de 

costum. Des de primera hora d’aquest matí, el reportatge 
complet és a mans de la premsa i a la bústia del cònsol. 

—El cònsol de Dahomei? 
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—Saps perfectament que aquest país no existeix des de 
1975, almenys no amb aquest nom. 

—Has hagut de censurar molt de metratge? 
—A penes uns minuts massa explícits. 
—Millor deixar alguna cosa a la imaginació dels 

periodistes. 
—I del cònsol. 
—La qüestió és que hem exposat i neutralitzat una altra 

agent enemiga. 
—Distraure’ls amb la muixeranga va ser una jugada 

genial. 
—Encara em faig creus que s’hi entretingueren tants 

mesos. 
—Quasi un any convençuts que anaven a desarticular 

una cèl·lula terrorista dorment, com a poc. 
—La senyera quadribarrada sol activar d’ofici la 

presumpció de culpabilitat, especialment si no porta la 
franja blava. 

—Torna’m a recordar per què fem açò. 
—Per pura diversió, és clar. Contra l’estat profund 

tenim la guerra perduda des de molt abans de Felip V i el 
Decret de Nova Planta. Des de Carles V i la seua 
benvolguda aviastra si més no, fa cinc-cents anys. 

—Aviastra, quina paraulota has dit ara. 
—Aviastra, virreina i alguna cosa més. Ens han superat 

sempre en recursos i en males arts, però, malgrat tot, 
hem aconseguit sobreviure i encara podem xalar 
enredant-los. 
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—Que bé que t’has llevat aquella perruca de iaia, estàs 
molt més guapa així. 

—Gràcies, bonico. 
Va agafar un altre tros de coca amb posat consirós. 
—I una mica també ho hem fet per llepolia, no et 

pareix? Per amor a la pastisseria tradicional. 
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Un dimoni en pràctiques 
Durant una visita al Museu Nacional d’Art de 

Catalunya, una dona jove, d’uns vint i pocs anys, 
aparentment sana, es va desmaiar davant del 
pantocràtor de Sant Climent de Taüll. Núria i Narcís, de 
turisme per Barcelona, van ser els primers a atendre-la 
mentre el personal del museu s’afanyava a avisar els 
serveis mèdics d’urgència. Al cap d’uns minuts, una 
ambulància se la va emportar fent anar la sirena i els 
llums. 

Era el primer cap de setmana que passaven sols des 
que van ser pares. L’endemà de matí, a l’hotel, Núria va 
trucar a sa mare. El menut havia dormit bé, però el gran 
havia tingut unes dècimes i havia passat la nit desficiós. 
Mentre desdejunaven, van llegir a la premsa local que la 
jove del museu es trobava en observació i que rebria 
prompte l’alta. El doctor Gabriel Gil, de l’Hospital del 
Mar, declarava que havia estat un cas típic de síndrome 
de Stendhal, anomenada així per l’escriptor francès, que 
en va descriure els símptomes en el seu llibre Naples, 
Rome, Florence. L’Hospital Mount Sinai de Nova York 
havia identificat recentment els mecanismes neurològics 
en virtut dels quals un “excés de bellesa” pot 
sobrecarregar el sistema nerviós d’algunes persones fins 
causar taquicàrdia, confusió, vertigen o al·lucinacions. 
La periodista autora de la notícia afegia que les millors 
institucions museístiques del món —el MoMa, el Louvre o 
el Prado— comptaven ja amb personal format per a 
tractar aquests casos in situ, però el MNAC, 
malauradament, encara no. 
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—Ja se sap —va comentar Núria— que ací anem sempre 
a la cua. 

—Encara sort —va fer broma Narcís— que no deu ser 
una malaltia contagiosa, perquè no vam prendre cap 
precaució amb la xica. 

—Per això no cal que patisques —va saltar ella—. 
Nosaltres ens sabem els noms dels artistes, els períodes, 
els estils, però diria que som immunes a una veritable 
emoció estètica. L’art ens interessa intel·lectualment, 
però ens deixa freds. No podríem aspirar a ser, ni encara 
que volguérem, el tipus de persona que perd els sentits 
davant d’una pintura antiga. O moderna, tant s’hi val. 

Narcís es va esverar. Com si escoltara els seus 
pensaments, Núria va precisar: 

—Ja sé que tu has escrit una novel·la, però no és el 
mateix. 

Una novel·la? N’havia escrit vuit o nou! (En aquest 
moment es va adonar que n’havia perdut el compte.) 
Com podia ser que ignorara, ella també, les anteriors al 
premi? Només perquè la majoria anaven adreçades a un 
públic juvenil? I en tot cas, per què no era el mateix? 
Volia dir que no pot haver-hi intensitat expressiva en 
l’escriptura, tal com n’hi ha en les belles arts? O estava 
menyspreant només els seus llibres i no la literatura en 
general? Doncs bé, d’una manera o d’una altra, li 
demostraria com anava d’errada. 

L’endemà, diumenge, tornarien a casa. A la nit, quan 
Núria es va gitar, Narcís es va quedar despert una estona 
esborrallant un nou relat en la seua llibreta de tapa dura. 
Després, satisfet, va encetar una botelleta de licor del 
moble bar i va dormir com un soc. Al matí, tanmateix, va 
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donar una nova ullada al resultat i li va parèixer, una 
vegada més, decebedor i matusser: un acudit obscè, 
indigne de les seues ambicions i, hipotèticament, de les 
seues excelses possibilitats com a escriptor. 

D’aquest fals fabliau, se’n coneixen diverses variants, 
separades unes d’altres pel pas dels segles, per les 
fronteres d’antics regnes medievals i pels idiomes en què 
es contaven o van ser escrites. 

El començament és sempre el mateix. Un dimoni de 
poca categoria ha de fer mèrits per ascendir en l’escalafó. 
Però era tan baix el seu rang que no li solien donar nom 
els rondallaires. En alguna ocasió li digueren 
Anaphalantus, que casualment —o no— és també la 
denominació amb què la ciència moderna designa algun 
gènere de mosques: insectes, per cert, imaginats des 
d’època babilònica com a serfs de Satanàs. Comsevulla 
que li digueren, el nostre petit banyeta rebia instruccions 
d’un superior i era despatxat, just a trenc d’alba, cap als 
afores d’un llogaret rústic a la Picardia, a la Toscana o als 
Ports de Morella. Havia de superar tres proves, tres 
reptes, cometre tres clàssiques maldats: escampar un 
ramat, contaminar un riu —altres vegades era una bassa 
de reg o una séquia— i induir un sant baró a fornicar. Les 
dues primeres tasques resultaven d’allò més senzilles. 
Embrutava l’aigua amb el fem de les vaques i les 
espantava amb un foc que encenia fent petar els dits. La 
tercera se li havia de resistir. Triava malament la víctima 
o la tàctica. O ambdues. S’aixecava les faldetes i el pobre 
llaurador que s’acabava de despertar, un bon cristià que 
s’havia trobat el corral buit, es preguntava per què li 
ensenyava les vergonyes aquesta xiqueta idèntica en tot a 
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la verge Maria. Per què se li havia d’oferir a ell, mare de 
Déu santíssima, si no ho feu ni amb Sant Josep, que era el 
seu marit legítim? 

És clar que alguna aparença havia d’imitar 
Anaphalantus: no coneixia cap dona personalment, ni 
sabia d’elles gran cosa més que els trets fisiològics bàsics, 
apresos a les aules de l’avern en els gravats pecaminosos 
de l’Anathomia corporis humani de Mundinus. A aquesta 
hora de la matinada, i en aquest indret recòndit, els 
únics models que va topetar eren les imatges de l’ermita 
o esglesieta local. Hagué de decidir-se entre una màrtir 
greument mutilada i la madona d’ulls llangorosos i túnica 
blau cel. Va considerar també un moment, i va descartar, 
l’opció de l’efeb quasi nu, lligat a un arbre, amb qui feia 
punteria una facció d’arquers sarraïns. 

El llaurador, aleshores, girava cua, fugia i tornava al 
cap d’un minut amb el capellà. Anaphalantus els havia 
esperat sense immutar-se. Vade retro me satana, 
balbucejava el mossèn tot senyant-se. Perquè un greu 
descuit delatava el maligne: els peus descalços, la fatal 
peülla partida. Però aquella fórmula tradicional, que ja 
va emprar Jesús per renyar Pere (Marc, 8, 33), estava 
massa gastada i no feia efecte en un dimoni de debò, ni 
que fora com aquest un soldat ras de la host de Belzebú. 
El mossèn, esverat, fullejava nerviosament el seu missal, 
avant i arrere. Provava un llatinòrum i un altre, se li 
travava la llengua. Al tercer o al quart intent, per sort, 
l’encertava. L’enganyosa doneta de potes deformes 
s’esvaïa i, on abans xafava amb els seus horribles unglots, 
ara s’hi bellugava esmeperduda una rata cellarda. Sense 
pensar-s’ho dues vegades, aprofitaven el desconcert del 
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diabòlic rosegador per ficar-lo en una gàbia, a l’exterior 
de la qual penjaven un crucifix. 

La història, en aquest punt, es bifurcava i s’embolicava. 
El capellà podia emportar-se la presa a cavall o en mul 
fins al bisbat, en un viatge que era un periple amb 
parades i entrebancs successius. Podia ser el bisbe, 
doncs, o podia ser el mateix capellà —en una fonda a 
mitjan camí, o fins i tot sense haver abandonat el poble—, 
qui proposava un tracte al dimoni en la intimitat d’un 
dormitori: retiraré la creu, t’obriré la porta perquè isques 
i desfaré l’encanteri si tornes a mostrar-te com una 
femella. Al llaurador, en tot cas, li tocava sempre rebre 
mitja dotzena —o més— de fuetades, càstig preventiu com 
a sospitós de provocar l’aparició d’un súcube. 
Mentrestant, Anaphalantus i el bisbe —o el capellà— jeien 
per a satisfacció d’ambdós —per motius dispars per a 
cadascun— i en acabant, el primer tornava prest a 
l’abisme, deixant enrere la seua riota de cabra, una 
fumaguera espessa i l’olor de sofre reglamentària. El 
religiós, mentrestant, s’arreglava la vestimenta i 
s’afanyava a ventilar l’estança. En presentar-se de nou a 
l’inframon, tanmateix, serà d’Anaphalantus que es riuran 
els altres dimonis, sorollosament, escarnint-lo, anota al 
marge el copista en una de les més excel·lents versions 
que es conserven de la contalla: la que Joan Perucho va 
maldar per descobrir, sense cap èxit, al monestir de 
Benifassà. No havia fet fornicar cap sant baró, el 
mortificaven a crits, sinó un capellà ni més ni menys, tan 
indecent i corrupte com ells o més encara. 

Al capdavall, ai las, només havia estat una broma 
pesada, la novatada o patenta que és costum fer pagar als 
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principiants d’una corporació, així a la terra com a 
l’infern. 

—S’ha deixat fotre pel prevere! —repetien una vegada i 
una altra, brunzint al seu voltant com un eixam de taves. 
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L’epíleg 
“Quatre maneres d’envellir el paper”. Les instruccions 

de la pàgina web pretenien aconseguir resultats extrems: 
fingir el transcurs de decennis, fins i tot segles, i els 
estralls dels corcs o del foc. Però aplicades amb seny i 
mesura podrien fer que aquests tres fulls solts 
d’exactament 13 × 19 centímetres paregueren estripats 
d’un cert llibre que feia cinc o sis anys escassos havia 
passat per moltes mans i havia estat tractat amb molt poc 
de compte. Calia reconèixer que el servei de reprografia 
de la facultat —que amable i que diligent va ser 
l’encarregada— havia fet un treball de precisió amb la 
guillotina: els fulls tenien la mida justa, ni una fracció de 
mil·límetre de més o de menys. Comptat i debatut, 
aquest es podia considerar un treball en equip en què 
havien participat unes quantes persones més. Isabel va 
identificar el tipus de lletra i l’havia ajudada a maquetar 
les pàgines —definir els marges, el sagnat, l’interlineat, 
etc.— de manera que fora una còpia idèntica a l’original. 
Abans d’això, Josep, el germà d’Isabel, els havia desvelat 
l’existència del maleït epíleg. I el tal Albert, l’amic del 
pare d’Irene, l’havia posada en contacte amb Narcís, 
l’autor de la novel·la. 

Dues setmanes arrere, Irene s’havia topat amb un 
obstacle que amenaçava d’afonar la seua carrera 
acadèmica, encara incipient. Amb el TFM o Treball de 
Final de Màster enllestit i presentat, la universitat li 
plantejava una incòmoda objecció referent als drets de 
propietat intel·lectual. La seua recerca havia consistit a 
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analitzar i comparar, mitjançant tècniques 
computacionals, dues sèries de novel·les del mateix 
autor, una adreçada a un públic juvenil i l’altra a lectors i 
lectores adults. Després d’un període d’aprenentatge de 
les eines informàtiques, depuració dels algorismes i 
molts assajos i errors, finalment la mineria de dades 
havia funcionat, havia proporcionat conclusions 
interessants sobre lèxic i estil que li garantien una bona 
qualificació. Però ara, quan tot pareixia dat i beneït, 
l’informe preceptiu de la biblioteca li recomanava 
obtenir l’autorització de les editorials involucrades. I en 
la pràctica no era simplement una recomanació, sinó una 
exigència, ja que aturava la tramitació fins que ella 
responguera, així que molt probablement no podria 
llegir el treball davant del tribunal en la data prevista. Si 
és que arribava a llegir-lo, perquè els serveis 
administratius del departament refusaven encarregar-se 
de la gestió, i la seua tutora s’havia desentès del 
problema, amb l’excusa que aquests trencaclosques 
tècnics o jurídics li resultaven incomprensibles i la feien 
posar molt nerviosa. Li havia dit això literalment i a 
continuació s’havia fet fonedissa. El cas és que Irene 
havia utilitzat edicions electròniques que prohibien 
expressament el processament automatitzat dels textos. 
Fins i tot havia escanejat ella mateixa un parell de títols, 
no disponibles comercialment en format digital. Així que 
no va tenir altre remei que contactar amb l’editorial, i 
encara sort que només n’era una. La resposta, 
malauradament, la remetia a l’autor. Amb el vistiplau 
d’ell, li van explicar, no tindrien cap problema a atorgar-
li el permís. I l’autor —conegut en cercles literaris per ser 
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molt gelós de la seua privacitat i del control de la seua 
obra— no li va contestar cap dels seus reiterats missatges. 

—Josep —li va explicar Isabel— diu que al seu institut es 
va armar molt de rebombori amb l’epíleg d’eixa 
novel·leta. 

Josep era el germà d’Isabel, tres any més jove que ella. 
Irene i Isabel quedaven sovint per xarrar. En persona, 
sempre que podien, i si no per videotrucada, com ara, 
perquè aquest semestre Isabel era a Alemanya. Es 
contaven totes les coses que els passaven i Irene l’estava 
posant al dia dels últims desenvolupaments en l’afer del 
TFM. 

—Però A la fi de tots els estius —va aclarir Irene— no tenia 
cap epíleg. S’acabava en el capítol dotze i punt. 

—Ah, doncs no ho sé. Això em va dir ahir quan en vam 
parlar. Era una de les lectures obligatòries de 
l’assignatura de valencià en segon de batxillerat. Ell feia 
primer. Diu que aquell any va ser pràcticament objecte 
de culte per a un grupet de segon, totes o quasi totes 
xiques. Altres es burlaven de la seua obsessió. Es veu que 
les pàgines de l’epíleg, o el que fora, circulaven per 
Whatsapp i per Instagram. 

L’endemà de matí, Isabel va enviar a Irene unes 
quantes imatges. Eren les pàgines del pretès epíleg. Josep 
havia contactat amb una amiga d’aquell grup de segon 
curs, que li havia confirmat la història tal com ell la 
recordava i li n’havia adjuntat l’evidència gràfica. Irene es 
va sorprendre. La seua edició en paper, i l’edició 
electrònica que havia manejat —va comprovar de seguida 
ambdues— no incloïen aquest fragment. El va llegir amb 
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dificultats, per la mala qualitat dels fitxers. Pareixia l’estil 
de l’autor, si més no, o algú havia sabut imitar-lo molt 
hàbilment. Podia entendre el perquè de la fascinació que 
havia despertat segons Josep. Era el típic post scriptum 
que desvela el que va succeir més avant als personatges 
de la novel·la, què va fer i com va acabar cadascun, etc. 
Però introduïa matisos inesperats, projectava una nova 
llum sobre els motius d’alguns i capgirava d’una manera 
insospitada la relació dels dos protagonistes principals. 
Apel·lava, tàcitament, a les emocions en conflicte pròpies 
del trànsit a l’edat adulta. Una resolució més o menys 
convencional conduïa així de colp i volta a una manca de 
conclusió, incerta i agredolça. Un final obert. Com en la 
vida real, potser. 

Irene estava segura que si haguera llegit aquelles 
pàgines en el seu moment, quan tenia setze o disset 
anys, l’haurien trasbalsada. Li haurien suposat un fort 
impacte emocional i no hauria deixat de parlar-ne amb 
Isabel durant una bona temporada. Si Isabel, aleshores, 
l’haguera volguda escoltar. 

—Podries dir-li a Josep que intente esbrinar d’on va 
eixir l’epíleg? —va demanar a Irene aquell vespre, quan 
van tornar a parlar—. De quin any era l’edició, o de qui 
era l’exemplar. Qualsevol dada concreta, el que siga. 

—Era un exemplar de la biblioteca del centre. M’ho ha 
comentat en enviar-m’ho. 

Més tard, Irene va consultar una base de dades 
bibliogràfica. El llibre havia tingut diverses reimpressions 
al llarg dels anys, però no hi constaven edicions diferents 
que pogueren incorporar canvis importants. Va decidir 
que una visita a l’institut, on una excompanya seua era 
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professora interina, podria contribuir a resoldre la 
qüestió. 

—Dels quatre exemplars que vam tindre —els va 
explicar Vicent, l’encarregat de la biblioteca—, tres van 
desaparèixer. 

—Se’ls va quedar l’alumnat? 
Vicent va assentir. 
—Heus ací l’únic que conservem —li va dir, tot lliurant-

li’l—. Al final vam haver d’excloure’l de préstec. 
Irene va fullejar el llibre, idèntic al que ella tenia a 

casa. Va examinar les darreres pàgines. L’epíleg no hi era. 
Tot d’una, se li va acudir una cosa. 

—És possible que algú tallara uns quants fulls? —va 
preguntar al bibliotecari. 

—No ho sé —va contestar ell i va tornar a agafar-lo per 
donar-hi una ullada—. Et refereixes a algun alumne? No 
veig que falten pàgines. 

—Disculpa, són cabòries meues. 
No pensava en l’alumnat, de fet. Potser l’editorial es va 

prendre la molèstia d’eliminar les darreres pàgines amb 
el llibre ja imprès? O va retirar i destruir un tiratge inicial, 
acte de violència bibliòfoba del qual es va salvar per 
descuit algun exemplar? Durant el cap de setmana va 
llegir i rellegir l’epíleg un parell de vegades més. Per a 
Irene era evident que s’hi apreciava un hiat, fins i tot en 
l’estil. L’epíleg s’assemblava més a les novel·les adultes de 
l’autor, tant en el fets narrats com en els trets formals 
que ella havia analitzat en el seu treball. Resultava obvi 
que l’autor l’havia escrit a posteriori, amb la novel·la 
prèviament enllestida. Va especular que potser contenia 
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referències, al·lusions a situacions o persones reals que 
van ser detectades, o que es va penedir d’haver-hi inclòs. 
Per una raó o altra, havia estat censurat? 

—Vols que parlem? 
El pare d’Irene la veia capficada i es preocupava per 

ella. Va començar a contar-li sense ganes les seues 
tribulacions i ja no va poder parar durant més de mitja 
hora. Era llarg d’explicar. No es va sentir millor per això, 
tanmateix. 

—Tan bo era l’epíleg? 
—No era cap obra mestra de la literatura, però 

m’agradaria haver-lo llegit quan tenia disset anys. 
—Que quants en tens, ara? —va preguntar ell fent-se el 

graciós, amb aquell somriure irònic i paternal que tanta 
ràbia li podia arribar a fer. 

—Vint-i-tres, ho saps perfectament. 
Quants en tenia son pare? Cinquanta-un? O cinquanta-

dos ja? A ell, disset o vint-i-tres li devien parèixer 
exactament igual. A quina edat s’allunyava un 
ineluctablement de la joventut, de la realitat, del 
senderi? 

—Conec algú que coneix el tal Narcís. El teu autor, vull 
dir. De fet són bastant amics. Si vols puc parlar amb ell, 
potser podria mirar de convèncer-lo que et signe aquesta 
autorització que necessites. 

Per provar no perdia res. Aquest amic de son pare —i 
de l’autor— es deia Albert i també era escriptor. Van 
quedar amb ell a la vesprada en una cafeteria del centre, 
al carrer Major. Irene li va fer un resum, ràpid però 
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acurat, de les dues qüestions clau: el seu problema amb 
el TFM i el misteri de l’epíleg. Albert, lògicament, es va 
mostrar més interessat, i sorprès, pel segon tema. Li va 
ensenyar les imatges i ell es va ajustar les ulleres per 
llegir-s’ho amb atenció. 

—No tinc cap dubte —va dir tot seguit, després de 
tornar-li el mòbil— que això ho va escriure Narcís. Només 
m’han xocat dos detalls, dues foteses sense més 
importància. Una coma mal posada i un castellanisme. 
Això no és habitual en ell, se sap el diccionari de 
memòria i és tan meticulós que sol deixar frustrats els 
correctors de l’editorial, perquè mai li poden esmenar 
res. 

—Quin castellanisme? 
—Inclús. 
—Però “inclús” és correcte, no és un castellanisme. 
—Com a adverbi. 
—Sí, com a adverbi. 
—Tant s’hi val. El text és seu, sens dubte. Són el seu 

estil i les seues dèries. Si vols saber què van fotre amb 
això, puc preguntar-li-ho. 

—A Narcís? 
—És clar. 
—T’ho agrairia moltíssim. 
—No em costa res. 
—Puc anar amb tu a veure’l? 
Albert s’ho va pensar uns segons i va arronsar els 

muscles. 
—Per mi sí. 
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Encara sort. Potser exagerava, però la capficava deixar 
el seu futur en mans de dos homes de mitjana edat. De 
manera que van tornar a quedar l’endemà a la mateixa 
hora i al mateix lloc. Aquesta vegada, Albert la va esperar 
fora, i en arribar Irene la va convidar amb un gest de la 
mà a continuar caminant. 

—Som-hi —va exclamar. 
—Però… on hem d’anar? —va preguntar ella. 
—A sa casa —va contestar Albert—. A Narcís no li abellia 

eixir. Si et pareix una mica aspre no faces cas. És una 
persona poc sociable, però no mossega. 

Pel camí —plaça de la Pau, carrer Asensi, plaça 
Fadrell…—, a mesura que prenia consciència de la 
situació, Irene va començar a sentir un neguit 
segurament gens justificat. Al cap i a la fi, no eren 
exactament uns desconeguts. Un era amic de son pare i 
l’altre, per tant, amic d’un amic. Quin perill es pensava 
que podia córrer? Li va fer vergonya ser tan suspicaç i 
tan covarda. Narcís vivia en un pis del camí de Sant 
Josep. Irene no havia vist mai una casa tan plena de 
llibres, amb prestatgeries a totes les parets, fins i tot al 
passadís. Els va fer entrar al saló. Allí també. Llibres i 
més llibres. I la penombra pertot. Els llibres no deixaven 
passar la llum? Narcís se la va mirar de dalt a baix. 
Després es va adreçar a Albert. 

—Vens ben acompanyat —li va dir. 
—Irene —la va presentar—. És filla d’un amic. Però crec 

que ella ja t’havia escrit algun correu. Fes memòria. Està 
estudiant a la universitat i ha fet un descobriment que et 
concerneix. 
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Tan bon punt va veure les fotos, Narcís es va avenir a 
concedir-li l’autorització, sempre que li lliurara l’original 
d’on s’havien tret. Era evident que li hauria donat 
qualsevol cosa a canvi de la prova material de l’epíleg. 
Irene li va dir que sí sense pensar-s’ho ni un instant. Va 
marxar alleujada. Ja afrontaria més tard les previsibles 
complicacions. Perquè, en realitat, l’amiga de Josep ni 
tan sols sabia on tenia el llibre. Molt probablement a 
Castelló, a casa dels seus pares, però ella estava estudiant 
a Barcelona, a la Pompeu Fabra. I suposant que vinguera, 
i que el trobara en alguna prestatgeria, o dins d’alguna 
caixa al traster, potser no voldria desfer-se’n sense més 
ni més. Què faria ella aleshores? La idea de falsificar 
l’epíleg no va ser seua. Se li va acudir a Josep, de fet. O la 
va suggerir Josep. Que antiquat resulta parlar d’originals, 
va dir a la seua germana, ara que es poden traure 
infinites còpies de qualsevol cosa, tantes com facen falta. 

Es van citar a la mateixa cafeteria on s’havia vist dues 
vegades amb Albert. Irene s’havia negat a tornar sola a 
casa de Narcís, aquella aclaparadora biblioteca de Babel. 
Van demanar dos tallats, per a ell descafeïnat. La 
transacció va ser ràpida. Narcís portava la seua 
autorització, impresa i signada, dins d’un sobre. Irene 
també havia desat dins d’un sobre la seua còpia facsímil 
de l’epíleg. Quan van dur a terme l’intercanvi, Irene no 
es va poder estar de pensar en aquelles pel·lícules 
antigues d’espies, en blanc i negre, que solia mirar son 
pare, on tots els personatges es comportaven amb la 
solemnitat i l’artifici d’una partida d’escacs. Ambdós van 
donar una ullada ràpida als continguts respectius, sense 
traure del tot els papers. Després es van mirar com si no 
saberen què dir-se. De moment, l’engany havia 
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funcionat. Narcís va parlar quan Irene estava a punt de 
preguntar-li si podia marxar. 

—No sabràs mai per què vaig escriure l’epíleg, ni per 
què el vaig fer retirar. 

—Per una coma mal posada —va replicar impulsivament
—, i un castellanisme, o no, que al cap d’un any ja era 
admès als diccionaris. Ningú és perfecte. 

Al vespre, com sempre, va parlar amb Isabel i li va 
explicar l’entrevista fil per agulla. 

—Com t’has passat, això li ha degut picar. 
—Una mica, supose. Però està encantat amb mi. M’ha 

confessat que les seues novel·les adultes van ser un 
fracàs comercial, al contrari que les juvenils, i que això el 
va decebre i el va fer plegar. Però ara, el redescobriment 
de l’epíleg, i assabentar-se de l’èxit que va tindre, per 
limitat que fora i circumscrit a un grupet d’adolescents, li 
ha fet venir ganes de tornar-hi i se sent inspirat. Fa una 
estona m’ha enviat uns esborranys. Pretén que li diga 
què em pareixen. Vol que tornem a veure’ns per parlar-
ne. 

—Bloqueja’l. 
—Ho faré, si insisteix. 
—Em pareix increïble que et prenguera per la nòvia del 

seu amic. Quin parell de vells verds. 
—Quan va comprendre que havia clavat la pota es va 

fer tot roig. 
—I tu per què creus que degué escriure l’epíleg? 
—Tant se me’n fot per què el va escriure. Estic fins al 

cony de novel·les i d’escriptors. Jo només vull poder 
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llegir el TFM i oblidar-me de tot d’una vegada. Et jure 
que aquest estiu no pense tocar un llibre! 

Va agafar aire i va continuar. 
—Però em puc imaginar que s’hi va posar a correcuita, 

en un rampell d’inspiració, quan el llibre ja estava acabat 
i tancat per a impremta. Ho va trametre a l’editorial a 
última hora i per això no es van corregir les errades. I 
després se li degué refredar l’entusiasme, aquella 
sensació d’eufòria que acompanya les idees noves de 
trinca, aparentment brillants, i va pesar més la vergonya 
de la feina lliurada amb defectes. La mania del 
perfeccionisme va poder encara més que la il·lusió 
d’escriure. 

—Inclús. 
—Sí, inclús. 
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Notes 
En el moment d’escriure aquest llibre no hi ha vols 

directes de Madrid a Antananarivo. I l’Instituto Cervantes 
no té cap seu a Madagascar. La major part del conte 
“Rendez-vous” és igualment ficció. Però el llac artificial 
d’Anosy, en forma de cor, és real. 

Els noms dels personatges de “La pèrdua de la gràcia” 
s’inspiren en la vida de Sant Agustí. Les referències de 
l’interludi esotèrico-filosòfic a la meitat del relat són 
totalment verídiques, excepte, òbviament, l’última, 
referent al futur del Reglament General de Protecció de 
Dades de la Unió Europea. 

La casa enmig d’un estany de “La flauta de Pan” va 
eixir directament d’un somni. Pel que fa al cèlebre 
personatge de J. M. Barrie i la síndrome a què dona nom, 
deia John Fowles que es pot rebutjar la tirania de 
l’adolescent que portem dins, però que el preu serà no 
poder continuar escrivint (“La resta del món pot 
censurar i soterrar el seu passat privat”, però els 
escriptors no poden, diu en el pròleg de The Magus). 

En “Pop art”, “Tentatur homo interius à Diabolo…” és 
una citació de l’oració fúnebre en les exèquies de 
Victòria Gavaldà i Sorita, muller de Baltasar Mas i Gil, 
batle de Vilafamés, celebrades a l’església de l’Assumpció 
d’aquest municipi de la Plana Alta el 15 de setembre de 
1697 (segons la transcripció de Xavier Allepuz en Victòria 
Gavaldà Zorita i Orfanell. La Santa del Batle, 2003). Un 
exemplar de la primera edició en castellà (l’original era 
en llatí) de L’educació de la dona cristiana de Lluís Vives, 
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de 1528, es va trobar l’any 2019 entre el fons documental 
de l’antic Palau del Batle, actualment seu del Museu d’Art 
Contemporani Vicente Aguilera Cerni. Que aquell llibre 
continga un acròstic esperant ser desxifrat és invenció 
meua (o això crec). 

Per al conte “Coca de xocolate” em vaig inspirar, 
notòriament, en certes notícies sobre infiltracions del 
Cuerpo Nacional de Policía que implicaven relacions 
sentimentals de parella. 

Tal com s’indica a l’inici, el conte o llegenda medieval 
inscrit en “Un dimoni en pràctiques” és totalment fals, 
imaginat per mi. Per tant, ni el va buscar Joan Perucho al 
monestir de Benifassà ni calia que el buscara enlloc. 

“L’epíleg”, malgrat el seu títol potser ambigu, no vol 
ser sinó un altre dels contes d’aquest recull. El darrer del 
llibre. Però és cert que també es podria llegir, en algun 
sentit bastant obvi, precisament com un epíleg. 

Castelló de la Plana, estiu de 2024. 
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