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Escoltaré la vellutada veu de la dama de l'unicorn del museu Cluny.

—Joan Perucho, Cendres i diamants.



Els textos que componen aquest recull van ser redactats I'estiu de 1992 a la Miskatonic
University (estada d’investigacio6 sufragada per una beca de la Pickman Foundation). Els
vaig teclejar amb un ordinador Sinclair ZX81, reliquia tecnologica contemporania del
primer IBM PC, pero molt més rudimentaria. Misteriosament, no disposaven de cap

equip actual per provar “The effects of the word processor in writing”.

L’article amb la justificacio del projecte i ’esbos dels resultats va ser rebutjat per
I'Arkham Science. Potser el comite editorial degué jutjar el tema excessivament

modernista, o merament superflu. No podria estar més d’acord amb aquestes raons.

Una limitaci6 del ZX81 era la memoria RAM, que permetia treballar amb un maxim d'un
kilobyte. Per aixo aquests textos tenen, exactament, mil vint-i-quatre caracters, espais
inclosos. Els vaig retrobar fa poc dins d’una carpeta. La impressio s’esvaia, em vaig sentir

nostalgic i vaig pensar a transcriure’ls. No crec que interessen a ningi més que a mi.

Ch. B.



Hi ha unicorns?

<»

La vaig conéixer en una sala d’estudi de I'antiga Facultat de Lletres de la Universitat de
Paris. Ens vam mirar i al cap d'un minut em vaig adonar que eixia. Va ser una conversa
breu, una mica incomoda i tendra. Beviem glops d’'un café de maquina que pareixia

verinos.

Devia tenir dos o tres anys més que jo. Més tard, quan va marxar, va fer com si es descui-
dara una de les seues carpetes. A dins vaig trobar ’'anunci d’un col-loqui —“Hommage a
la Licorne”™ il-lustrat amb un detall dels celebres tapissos del Museu de Cluny. En un
full en blanc havia escrit les seues dades. Em va sorprendre que tinguera tres noms: Ma-
rie Valérie Mathilde. Em preguntava com li devien dir les seues amigues o la seua

familia.

Al vespre vaig anar a buscar-la. La seua companya de pis em va informar que no hi era.
Li vaig lliurar la carpeta i li vaig demanar que li diguera que ens podiem veure dijous a la
conferencia del professor canadenc: “Are There Unicorns? Towards A (Neo)-Kantian

Answer”. Un enfocament interessant.



L’enfer, c’est les autres

N

Els cabells esbullats, els llavis pintats i un gran somriure. Feia vent, aquell mati. Aquesta
foto seua, una mica borrosa, I'inica que tenia i que vaig donar per perduda, va lliscar en-
tre els fulls d’'un llibre que no m’havia sabut gens greu prestar-li. La va examinar amb in-

teres i em va demanar qui era.
—Reconeixeras —em va dir— que 'has buscada en totes les altres.

Era evident que només es podia referir a les dues —o tres— posteriors, a qui potser co-
neixia de vista, no pas a I'inica anterior, de qui ho ignorava tot. Pero en aquell moment

vaig sentir que el panic i la paranoia s’apoderaven de mi una altra vegada.

—Només els afeccionats a la psicologia podeu arribar a ser tan ridiculs com la mateixa

psicologia académica.

Li vaig arrabassar la foto i vaig marxar, ho sé, amb un excés de teatralitat. Un parell de
carrers més enlla, abans del riu, em vaig adonar que també li havia pres el llibre i el vaig

llancar en una paperera. Adéu-siau, Jean-Paul Sartre.

I bé, doncs, continuem.



La presencia del mal

L’alcohol etilic és, segons els llibres de text, dissolvent, combustible i psicoactiu. Qualse-
vol d’aquestes propietats valdria per a explicar, amb rigor cientific variable, que se m’ha-
ja malmes —dissolt, incendiat, trastocat— la memoria d’aquells pocs anys en que vaig

consumir-ne més assiduament.

De tant en tant, un record retorna i fereix. Dins d’un somni o en acabant d’una sessi6 de
meditaci6. (Em pregunte si deu ser inevitable que I’abus de les drogues conduisca a prac-
tiques orientalistes, de racionalitat escassa; sempre que no et duga directament al ce-
menteri, és clar.) Una casa vella, en un carrer6 quasi tan fosc de dia com de nit. L’interi-
or és encara més sordid. Una porquera on arrela el dimoni. Les deixalles acumulades als
racons, el greixum, l'olor agra, de primer moment insuportable. Una porta oberta, 1'alti-

ma, al final d’'un passadis. Algii que marxa plorant i algl que perboca.

No puc saber amb seguretat quina d’aquestes dues persones séc. No voldria saber-ho,

pero ho sospite.



Llegendes urbanes

Hi havia dubtes, o si més no versions diferents, sobre 'origen de la contaminacio6: potser
un fragment del meteorit que va caure prop d’Arkham I'any 1882 —el que va desaparei-
xer del Museu de Ciencies Naturals mentre la universitat romangué tancada, durant la
caca de bruixes—, o el tros de motlura d’'una balustrada que Walter Gilman, estudiant de
matematiques, va trobar al seu llit —després d’un somni en que s’havia sentit transportat
a un altre mén— i que ningd més no havia vist mai. Fora el que fora, alga va enviar-ho
per correu a un professor de Miskatonic i aquest va morir de manera immediata en obrir
el paquet. Ningd no sabia el nom del professor, ni a quin departament pertanyia, pero
pareixia que tothom coneguera algi que tenia un amic que n’havia estat alumne, anys

arrere.

Fins i tot, es deia, més endavant havia mort també el funcionari que va gestionar el lliu-
rament a l'oficina de correus. La psicosi va durar unes setmanes, el temps just perque co-

mencara a aflorar un nou report fals.



El cau de la bestia

—El bar6 de Rothschild circulava per Londres en un cotxe tirat per zebres. A Boston van
veure una senyora que passejava un porc negre d’allo més bufé. I hem llegit que la poli-
cia de Nova York ha detingut un pintor bohemi, al Village, per espantar els veins amb el

seu caiman.

—No ens hauriem d’estranyar, doncs, que Dexter vulga tenir per mascota una aranya

gegant?
—Un cranc pelut.
—Per 'amor de Déu... d’on ha tret aquest monstre?

—El va trobar en una batuda en algun bosc perdut i inexplicablement va decidir quedar-

se’l, en lloc de portar-lo al laboratori.
—Pero algu de vosaltres I'ha vist?

—Jo he pogut comprovar I'estat en que té sa casa. Em van encomanar que hi anara per

demanar-li el vot en les eleccions departamentals...
—No crec que tingueu cap possibilitat de guanyar.

—La dona de fer feines va plegar i no pot aconseguir una substituta. El terra, darrere
d’ell, era ple d'immundicies. No caldra que us diga que no vaig creuar el llindar de la

porta.



—Algt hauria de fer alguna cosa, senyors.
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A PYoficina de correus

“«©

S’apropava l’hora de tancar i la cua avancava amb lentitud exasperant, pero no podia
deixar 'enviament per a I'endema perque no estava segur que les copies arribaren a
temps, i llavors em podien retirar la beca. Era una d’aquestes ocasions en qué sents que
la burocracia i I'univers conspiren contra tu. No es tracta, és clar, de cap mena de pensa-

ment racional.

Els funcionaris, de fet, pareixien més encantats que mai, menys diligents, i mireu que
sén, de costum, parsimoniosos. Tenien una visita, un home assegut en una cadira al dar-
rere, i s’entretenien xarrant-hi. Alga d’aspecte poc saludable, amb la cara demacrada i
una llangor que feien sospitar la convalescéncia d’'una greu malaltia. Parlava amb un fil
de veu. Constantment es giraven per escoltar-lo i aturaven el tramit que portaven entre

mans.
Warren, més tard, m’ha aclarit el cas.

—Es diu Nahum i va morir fa poc d'unes febres d’origen desconegut. Deu haver passat

per acomiadar-se dels companys i comprovar com s’apanyen sense ell.
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Notes per a la memoria final

de la beca

v

\&

Un dels moments critics en la historia de la Miskatonic University seria sens dubte la
seua clausura el dilluns 7 de juliol de 1958, just quan, paradoxalment, la voragine mac-
carthista arribava a la seua fi. Bona part del professorat va patir preso preventiva, llar-
gues i feixugues investigacions i la prohibici6 temporal de treballar en cap altra institucié

educativa.

(Ensems, a Pamplona, la premsa local observava que d’uns anys enca era moda celebrar

amb xampany l’esclat del coet anunciador de les festes de Sant Fermi.)

L’activitat academica es va reprendre a mitjan anys seixanta. Primer de forma clandesti-
na. Més endavant, durant 'administracié Carter, ja amb el permis dels organismes ofici-
als i la convalidacio de titols. Sorprén constatar que molts dels docents en exercici, enca-
ra avui, continuen essent els mateixos que abans de I'episodi repressiu. La seua extraor-
dinaria longevitat invitaria a pensar que algi, en algun moment, va culminar les recer-

ques de Paracels.

12



Un drac

El

La seua tesi doctoral versava sobre ’estada de Bertrand Russell a la Universitat de Pe-
quin. M’ho explicava a la seua biblioteca, mentre jo fullejava una primera edicié de The
Analysis of Mind (Allen & Unwin, 1921), excel-lentment conservada, i assaboria la copa

de scotch que m’havia oferit. Ell, tanmateix, preferia com sempre el vi de Porto.

Arai adés, jo mirava a través de la finestra cap a les altes muntanyes que s’albiraven urbs

enlla.

Em conta el seu viatge. Tingué accés a documentacié molt valuosa. Apunts microfilmats
d’alumnes de Russell i llibres que li havien pertangut. Entre d’altres, un del qual només
recordava —o només recorde jo ara aquest detall— que en una nota al peu s’indicava que
encara hi havia dracs a la Xina en temps historics, mentre que el text principal afirmava

que s’extingiren abans.

Per la finestra, al lluny, volava un drac fent giragonses. Aquesta escena, pero, la va pre-
senciar ell, anys arrere a la Xina, o els dos junts al seu apartament? Ja no podrem esbri-

nar-ho mai?
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Jo era d’anis

M’enviaven al bar de baix amb els diners comptats i jo pujava amb les dues botelles —
perque n’hi havia que eren de conyac i n’hi havia que eren d’anis— i el cart6 de tabac
america. Elles m’ho regraciaven amb un gotet —jo era d’anis— i una nova tanda d’histo-
ries: variacions sobre els trangols que havien passat i els viaranys pels quals van venir a

parar en aquell casalot del carrero, el mateix en que d’un temps enca residia jo també.

Tot d’'una, un truc a la porta ens interrompia. Esperavem a saber a quina cridava el pro-
xeneta. Jo n’admirava —n’envejava— unes quantes coses: el coratge, la solidaritat de
grup i, encara més, la facilitat per a ordir relats amb sentit. No n’hi veia cap, de sentit, en
la meua vida. En aquells anys —en fa disset o divuit, d’aixo— la meua imaginaci6 restava

adormida. Se’'m despertaria més endavant.

(L’asma em feia xiular els bronquis a mesura que el fum s’espessia. Tan bon punt alguna

se n’adonava, s’afanyaven totes a apagar les cigarretes i a ventar-me amb les mans.)
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Eudoxia era rossaies
pentinava amb llargues

trenes

Em va demanar que pensava d’ella. Li vaig dir que era rossa, apassionada i irreflexiva.
Era evident que no m’ho hauria d’haver preguntat i jo no li hauria d’haver contestat.
Qualsevol altre dia no hauria emprat aquests adjectius per a definir-la. Hauria procurat

no fer mal a ning amb l'elecci6 de les paraules.

Sonava una melodia apegalosa de Neil Diamond i les gerres eren practicament plenes.
Ens urgia canviar de tema. Va esmentar una pel-licula de Rohmer i jo li vaig explicar el

llibre que acabava de llegir, evocador i enigmatic, de Constantin Zoubichryn.
Al carrer, quan ja ens haviem acomiadat, em va dir:

—Per aixo no escriuras mai una novel-la, perqué no entens res, no entens el que fa la

gent ni per que ho fa. Seria molt millor que et dedicares a la filosofia. O a la poesia.

Tenia ra6. No hauria de parlar del que no entenc. No solc fer-ho. I tanmateix, m’hi llance

tan bon punt em posen una cervesa o em deixen sol davant d'un processador de textos.
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Do you long for her, or for

the way you were?

Per compte de viatge de final de curs, vam passar un cap de setmana al xalet dels pares
d’'un company que, ells si, eren a 'estranger i no s’havien d’assabentar de 1'as que feiem
de la seua segona residéncia. Jo era més gran que els altres i guardava certes distancies.
L’altima nit vam escoltar elapés de Llach, de Leonard Cohen i de Jonathan Richman,
mentre un dormitori romania ocupat i ella s’havia assegut davant de I'Olivetti, indiferent

a les protestes pel soroll del tecleig.

En un sol full, em va tracar un perfil psicologic més acurat que el que m’haguera pogut
fer cap professional fins aleshores. L’'endema me’l vaig endur dins la bossa i ens vam

acomiadar amb un bes a la galta i paraules dolces.

A Valéncia vam seguir especialitats diferents i no ens veiem gaire. Vaig portar el full a
emmarcar —em va costar quatre-centes pessetes— i aixi va presidir els meus darrers

anys de llicenciatura.

Quan ens creuem, encara intercanviem salutacions i educats somriures.

16



Manual d’instruccions

Quan tenia tretze anys, em vaig passar I'estiu reclos a la biblioteca municipal. Les prime-
res setmanes, les enciclopedies van calmar —sense assaciar-la— la meua curiositat intel--
lectual. I després, quin buit a I’anima —o entre 'estémac i el pit, on la posaven els grecs
— quan vaig haver enllestit cada tom, per ordre, de la A a la Z. Va ser amb disgust i amb
mandra —a falta de res millor— que vaig emprendre el prestatge de les novel-les. Per a
sorpresa meua, abans d’arribar a Camus ja comencava a albirar, com una revelacio, que
tenia davant dels ulls 'anhelat manual d’instruccions, la clau amb la qual desxifrar el
que, el perque i la resta d’interrogants sobre la gent que m’envoltava: tots els misteris

que fins aleshores m’havien estat vedats.

(El mapa no és el territori i les novel-les no son la vida, pero alimenten ’esperanca de no

perdre-m’hi.)

(I ’emoci6 estetica? Aixo seria una altra historia, una segona troballa, tan fortuita com

aquesta, esdevinguda en un prestatge adjacent.)

17



Logisch-Philosophische
Abhandlung

- )
7}
+H|

Aquest deu ser I'inic departament de filosofia del mén en que es comencga I'estudi del
Tractatus pel final. Es a dir, per la carta de Wittgenstein a Ludwig von Ficker, en qué de-
clarava que el sentit de 'obra és étic i que la part més important és la que no podia

escriure.

També deu ser I'inic que utilitza com a font la separata dels Annalen der Naturphilo-
sophie de 1921, prévia a la primera edici6 en forma de llibre. Ni tan sols havia rebut en-
cara el titol definitiu en llati, suggerit per Moore al cap d'uns mesos. Quan vaig fullejar

les fotocopies en alemany vaig restar esbalait.
—Aixo0 si que és un llibre rar i no aquella fotesa del Necronomicon.

No va ser res més que un pensament dit en veu alta, un exabrupte. Pero, com si haguera
esmentat el dimoni o el secretari d’estat, tothom va callar, es van girar cap a mi i arrufant
les celles em van fulminar. “Silly young man”, va remugar O’Brien. I havent formulat el

dictamen, van recollir els estris, es van aixecar i van marxar.
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Lultimo appello e da

dimenticare

Era dia de festa major. Marieta i Fabrizio em van presentar a les autoritats locals com a
professore: el poble italia és respectu6s amb els tributs académics, i justament per aixo
em va saber greu, ates que no he passat mai de becari. La recepci6 oficial se celebrava a
la planta baixa de I'ajuntament. Per no saber dir que no, vaig acabar involucrat en la re-
presentacioé d’'una escena medieval. No n’entenia la trama, pero vaig assumir el meu pa-
per. En una cambra tancada, dos homes d’aire taciturn em van ensenyar I's del punyal

retractil amb que simularia la mort de 'emissari d’un senyoriu rival.

En arribar el moment, les coloraines de robes i banderoles, el rebombori, els esbufecs
dels cavalls, m’impressionaren. Algi m’agarra el bra¢ amb més forca que no havia trans-
mes jo a 'estocada. L’emissari va empal-lidir. Tothom buscava aquells dos homes. Em
van pregar que marxara i que oblidara el que havia succeit. Al cotxe, en el viatge de tor-

nada, ningt volgué mencionar I'incident.
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Das Schnurren

Vaig guanyar el premi de narrativa amb un recull inspirat en 1’estada al psiquiatric, pero
ara trobe que La vida canina és un titol massa subtil: ningti no podra evitar que el llibre,

quan es publique, vaja a parar a la seccié d’animals de companyia.

Aquesta nit he somniat que anava a la Fira de Frankfurt —en substituci6 d’algi, un canvi
d’altima hora sense temps per a pensar-s’ho— i m’entrevistava un reporter d’'una revista
alemanya de gossos, Mein Hund & Ich. Més tard, una agent d’'una editorial vienesa em
feia una oferta increible: redactar els guions d’'una serie de contes per a gossos. Me n’en-
senyava un prototip —el disseny, pensat perqué pogueren passar full amb les grapes, em
pareixia enginyo0s, encara que no ’entenguera— i em convidava a vi blanc per animar-me
a signar el contracte. Jéiem, després d’'uns quants brindis, a la seua cambra. Els seus
roncs suaus, arraulida contra mi, em sonaven més a gata, pero aleshores m’he despertat

tot sol a casa i he hagut d’admetre que era jo qui alenava.
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El futur del mon

Era I'inica dona que assistia a la recepcio i I'nica que he vist mai al campus. Abans, en-
tre els vells, m’havia paregut una xiqueta de tretze o catorze anys, possiblement la neta
d’alguna eminéncia xaruga. Ara li'n faria tres o quatre més, prou per ser al primer curs

d’universitat. Si no aci, potser a Harvard o a Brown.

Se celebrava l'aniversari de la instituci6 a 'atri del rectorat. Cambrers amb esmoquing
servien el coctel. L’orquestra de cambra interpretava el Quatuor pour la fin du temps. El
discurs d’Armitage, sota el portic, abundava d’inquietuds per les perspectives del mén.
Ella es va girar i em va parlar en veu baixa. La circumspecci6 i la fermesa tranquil-la de
les seues paraules contrastaven amb la seua joventut. Enmig d’aquella assemblea de
folls, les raons que m’exposava infonien esperanca a un pessimista com jo, que em limi-

tava a escoltar-la.

Avui m’he despertat amb migranya. No recorde res del que em va dir, només la seua veu,

la capacitat de persuasio i el meu esbalaiment.
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Dades sobre la localitzacio

de l’altipla de Leng

-
»%

Estudiaven un informe de ’Oficina de Serveis Estrategics que havia estat part de I’arxiu
Danvers. Vint i tants fulls mecanografiats, més una extensié similar d’esbossos de ma-
pes. Era material original, autenticat. Portava segell de setembre de 1945. L’autor —iden-
tificat amb un codi— despatxava a correcuita la “hipotesi antartica” per discutir in exten-
so diverses opcions a I’Asia Central, en un arc tracat des de la vall del Caixmir fins als de-

serts d’arena i de gel de Mongolia.

Pensava que aquest era un debat ja resolt. Una vegada em van contar que algt havia en-
carregat una novia per cataleg en un entresol del carrer de Colom. Li van ensenyar fotos
de dones sud-americanes, eslaves i asiatiques. Linica que s’ajustava al seu pressupost
era orilinda, precisament, d'una certa Republica de Leng. Els amics d’ell la van conéixer i
feien comentaris grollers sobre la seua olor i les robes bigarrades. Em vaig estimar més

no explicar-ho per no aigualir la festa a ningu.
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Ghosting

La figura de Lovecraft —escriptor de Providence que va donar tractament de ficcié a la
Miskatonic University i a les més agosarades de les seues proeses cientifiques— ha pro-
jectat per molts anys 'ombra del dubte sobre aquest campus menor de I'Ivy League. Per
al gran public, Arkham i el seu college serien tan quimerics com Yoknapatawpha o Ma-
condo, i les amenaces soterrades al gel antartic, o en impossibles records primordials,

res més que divertiments ancorats en fantasies teosofiques i psicodeliques.

Millor aixi, accepten Armitage i companyia. Millor la ignorancia de la xusma que ser ar-
rossegats per una histeria col-lectiva. Al seu torn, ells tendeixen a negar que Lovecraft —
cognom forca improbable— haja existit mai, i presumeixen que els seus relats van ser
obra d’'un ghost writer en nomina del govern. Es perllonguen les discussions sobre la
seua possible identitat. Les sospites apunten al pretes marmessor —August Derleth—,

pero en el fons tothom dubta també que ell, de fet, fora una persona real.
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Rue d’Auseil

L’autor d’aquells diabolics poemes en prosa era un misteridés personatge que treballava
per a 'ambaixada nord-americana. El tiratge, escas, es va difondre als cercles habituals,
fins que algu es va esquincar les vestidures. Es van suscitar sospites sobre I'autenticitat
d’algunes escenes i sobre la identitat dels subjectes implicats. Jenkin va tocar el dos,

mentre que el seu traductor frances, aclaparat per 'oprobi, es va suicidar.

Quan el propietari d’'un edifici ruino6s de la rue d’Auseil, a la vora de I'Halle aux Cuirs, va
delatar el seu darrer llogater, potser aquell comissari es va precipitar a enviar-hi els dos
agents més propers. Jenkin s’hi va lliurar sense resisténcia, en un estat d’aparent —fingi-
da— letargia. El van lligar a una cadira i un s’hi va quedar vigilant-lo. L’altre va anar a
buscar reforcos. Qui van trobar, després, lligat —i nu— va ser el primer agent. No es va

saber res més de Jenkin en molt de temps.

Entretant, al pis de dalt sonava una musica que pareixia d’un altre mon.
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Records del Tibet

Wernher von Braun va ser reclutat per I’exercit nord-america i va impulsar el programa
espacial de la NASA, pero els lames tibetans que els nazis s’havien emportat a Berlin van
ser captats per la Miskatonic University —gracies a les gestions discretes de Randolph
Carter, que treballava aleshores a I'Oficina de Serveis Estrategics—, amb la intencié que
dirigiren una altra mena de travessia, no cap a I’espai exterior sin6 cap al cosmos interior

de la ment humana.

Malauradament, després del parentesi forcés del maccarthisme ja no s’hi van reincorpo-
rar. Shavien instal-lat a California al comencament de la decada dels seixanta i alla van
conformar la competencia més notable del budisme zen entre els hippies d’inclinacio

religiosa.

He pogut comprovar, en tot cas, que perdura al campus el record del seu magisteri i de la
seua personalitat. A la botiga oficial de merchandising, hi resten encara uns pocs exem-

plars de Tintin al Tibet amb les seues dedicatories apocrifes, bellament cal-ligrafiades.
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Gramatica teorica

—T ensenyaré un llenguatge secret.
—L’has inventat tu?
—No. L’he apres en un llibre vell.

Recorde que la idea em va pareixer massa infantil, impropia de la seua edat, fins i tot

comptant que tenia un any menys que jo.

Va portar el llibre i me’l va deixar fullejar. L’havia trobat a casa del seu oncle, llaurador i
lletraferit. Era una gramatica teorica, sense molts exemples. Ens vam distraure tota la
vesprada amb allo. I les vesprades segiients també. Ella pensava estudiar filologia angle-

sa. Jo preferia el llati i el grec.

Aquesta nit, va dir, compondrem cadascun un missatge i dema l'altre intentara desxi-

frar-lo.

Crec que dubtava que jo m’estiguera prenent l’estudi prou seriosament i em posava a
prova. Li vaig escriure una carta d’amor. Ella va redactar una convocatoria d’'una cel-lula
clandestina. El seu germa, aleshores, militava en una organitzacié6 comunista. Va assu-

mir sacrificis i desgracies. Nosaltres, en fi.

Amb els anys vaig entendre que I'aklo només servia per a invocar el dimoni.
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El malson de debo és aquest

Una nit vaig somniar que li implorava que em perdonara i ella es mofava de mi. Taral-le-
java una canconeta, feia una cabriola i em clavava les dents a la ma. Pero tornar a veure

la seua cara radiant em va causar una impressié molt més forta que la mossegada.

Una altra nit rebia un telegrama. Per alguna rad estava segur que ’enviava ella. M’esfor-
cava a llegir el missatge, i les lletres, la frase, prenien forma davant dels meus ulls. Et

perdone, em deia, perdo m’estime més no tornar a veure’t mai.

Havien passat molts anys. Jo era vell, ella també, i amb prou feines ens reconeixiem,
pero sabiem, ambdos, que érem nosaltres. Em contava que tenia una filla i un fill, i nets.
Jo intentava explicar-me i ella es mostrava perplexa. M’aclaria que no em va culpar mai,
que entenia que les circumstancies van ser despietades i que se’n condolia. Ens abraca-

vem, sota la benevola vigilancia del seu marit, mestre jubilat com ella.

Recorde que una vegada em va dir que si ho somniaves ja no passava.
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Bibliografia

Examinavem sota el flexo la seua darrera adquisicié: un exemplar d’Il newtonianismo
per le dame, col-lecci6 de dialegs amb que el savi venecia Francesco Algarotti va contri-
buir a divulgar la Philosophiae naturalis d’Isaac Newton. A mi em feia recordar, és clar,
les llicons epistolars de Leibniz a Sophie de Hannover i a la seua filla Sophie-Charlotte,

publicades recentment amb el titol Filosofia per a princeses.

—El que ens hauria calgut —va remugar Atwood, regirant-se a la poltrona— és un Quan-

tum Mechanics for Old Men. Almenys aixi no hauriem fet tant el ridicul.

Son tots, en efecte, vells, i cap dona forma part del claustre d’aquesta venerable institu-
ci6. La primera persona del plural es podia interpretar, en el seu cas, com un acte de mo-
déstia, pero la proclama era abans que res el reconeixement d’un fracas col-lectiu, la
constatacié que havien arribat a la fi del trajecte i es trobaven en una via morta. De sob-

te, em vaig adonar de les volves de pols suspeses a I'aire, com atoms de Democrit.
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Tornar a Paracels

T\

—Una errada en la numeraci6é de les pagines feia que pareguera que en faltaven un pa-
rell. Van cérrer rumors sobre el contingut censurat, eliminat a darrera hora amb el ma-

nual eixint d’impremta.

—Com fabricar una petita bomba atomica al garatge de casa, o a la teua cambra, amb el

Laboratori Gilbert U-238...

—Al cap i a la fi, el proposit d’aquell joguet infantil era ensenyar a manipular materials

radioactius i crear reaccions nuclears controlades.

—Que la Universitat de Colimbia en comprara unes quantes caixes va contribuir a ali-

mentar la llegenda.
—I el preu, 49,50 dolars, era un dineral als anys cinquanta.

—Ellery s’ho va empassar. Amb un grup d’estudiants, es van tancar i van intentar repli-
car les receptes secretes aplicant enginyeria inversa. Al vespre del segon dia es va escol-

tar l'esclafit.
—Jo no vaig sentir res. S6c dur d’orella.

—Amb prou feines es van mascarar les bates. I amb aixo van donar per acabat el seu afer

amb 'atom. Ja es podien tornar a concentrar en la lectura de Paracels.
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Contra els esceptics

W

M’explicava el concepte tibeta de tulpa: la capacitat de crear objectes —o éssers vius, fins

i tot humans— amb I'energia de la ment. Jo me’n reia.
—Tu mateix n’has conegut un.

Es referia al seu criat asiatic. Ninga sabia d’on ’havia tret, i Gltimament ’haviem perdut

de vista.

—M’ha passat com a Alexandra David-Néel. Va agafar vida propia i ara s’ha tornat malig-

ne. M’agradaria que 'examinares abans que ’haja de destruir.

No hauria calgut, pero, que 'enviara al meu apartament dins d'una caixa de fusta. Les
escletxes entre els taulons, havien estat disposades perqué poguera respirar, o perque jo
observara la seua esquena peluda, incomodament corbada, no menys esfereidora que els
seus grunys? Es remenava, era evident que maldava per escapar d’aquell rigoros captive-
ri. Vaig telefonar a Danvers. Ara no podia venir, em va dir, pero si tenia pressa em podia

dictar la féormula —ell va usar una altra paraula— que el faria esvair-se.

Em trobava tan alterat que vaig necessitar tres intents.
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INS

Hi havia una oficina del Servei d'Immigracio i Naturalitzacié dins del campus. Danvers
va mirar de tranquil-litzar-me. La recerca que s’havia iniciat, em va assegurar, seria me-
rament rutinaria. Sospitava que algun company de departament havia denunciat la desa-
paricid del seu criat només per fer-li la guitza. Sobretot, va insistir, no menciones 1’as-

sumpte de la caixa.

Amb mi, l'oficial es va mostrar més prompte displicent. Va dedicar més temps a revisar
el meu passaport que a interrogar-me. Danvers havia declarat abans. Es va empescar que
el xaval era xines, que havia arribat a Arkham, procedent de Nova York, feia un parell de
mesos, que després de donar-li feina va descobrir que era addicte a ’heroina i que, en
aquest periode, no era la primera ni la segona vegada que s’escapolia uns quants dies se-
guits. Aixi m’ho va explicar més tard, a la porta de la Biblioteca. Em va pareixer una co-
artada convincent. La seua inventiva, també en qiiestions practiques com aquestes, re-

sulta sempre d’allo més sorprenent.
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Les mars del sud

"

&

En el meu primer dia lliure, vaig planejar una excursio en tren per la rodalia d’Arkham.
Lanic episodi remarcable d’aquesta breu escapada s’esdevingué a Innsmouth. El museu
d’historia estava dedicat sobretot a un orde maconic local, pero el seu tresor més preat
eren uns exemplars d'un mamifer mari, originari de la Polinésia i radicat alli arran del

comerg del segle XIX.

Exemplars vius, vull dir. Miss Tilton, conservadora del museu, em va guiar fins a I'entra-
da d’un passadis que pareixia descendir gradualment sota el Manuxet. Darrere dun fi-
nestral de vidre, en una sala semicircular escassament il-luminada, nedava la malaurada

criatura. Vaig suposar que les tenebres n’ocultaven d’altres semblants.

Em va fer pensar en sirenes i en manatis. Pero allo era pitjor. Molt més sinistre. Una rata
marina, gegantesca, en un aquari brut. Quan em vaig adonar que era quasi ’hora de tan-
car, i que haviem passat massa temps mirant-nos I'un a l’altre, vaig marxar corrents

d’aquell Jardin des Plantes gotic.
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Et date illi honorem

En eixir de 'estacio, el meu company de vagoé irlandés es va deixar caure de genolls a ter-
ra i el vaig haver de rodejar, pero en adonar-me que assenyalava amb I'index el cel fosc,
vaig alcar el cap jo també per admirar junts la visié del caos estenent-se pel firmament.
Un caos reptant que infectava I'ordre incipient de les constel-lacions i impedia que pros-
perara aquell cosmos embrionari, migrat, que hem cregut copsar des dels pitagorics i des
d’abans dels pitagorics, des dels astronoms egipcis i babilonics. Un cosmos que ara, en
aquest instant prodigios, se’ns revelava com un engany: una mentida piadosa, una il-lu-

si6 infantil.

“Timete Deum...”, va comencar a recitar embarbussant-se, pero la nausea ’atura i perbo-
ca estrepitosament. Si aquesta agonia era el preu a pagar, jo preferia ignorar la veritat i
abracar I’engany. Li vaig manllevar la petaca, tot confiant que el whisky atenuaria I'em-
premta indeleble i avui podria tornar a contemplar els estels en pau, com si res no ha-

guera canviat.
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Un ornitorrinc a Parmari

N\

La companya de pis de Valérie —no li agradava que li diguera només Valérie: massa con-
cis, massa vulgar, massa jo?— tenia una amiga que estudiava psicologia. Una vegada els
va deixar un test d’'empatia i me’l van fer emplenar amb elles. Una altra vegada va ser
una prova per a detectar risc de depressio. La lletra petita em suggeria buscar ajuda: no
hi hauria pensat mai. S’ho passaven bomba fent conya amb les meues respostes i els
meus resultats. Va esdevenir un costum, una distracci6 facil i barata. Els vaig dir que era
una llastima que la seua amiga no fora biologa. Si em practicaren una analisi d’ADN,
descobririen, posem per cas, que tenia el codi genéetic d’un ornitorrinc. No se’'m va acudir

cap animal més rar. Els vaig fer riure. No em van prendre mai molt seriosament.

Pero la nostra relacio6 s’estava tibant. Havia fumat haixix i vaig dir-li Valia. Em va mirar
amb tant d’odi que no sabia on amagar-me. Després em va trobar dins d'un armari i em

va pegar, pero la que plorava era ella.
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Em vaig preguntar si era possible que s’assemblaren tant i que no foren la mateixa per-
sona. Pero, alhora, no tenia cap dubte que era una altra, gairebé oposada: els cabells més
curts, més parisencs, la manera de vestir, més informal, i sobretot, la desimboltura bohe-
mia, la mancanca d’afectaci6 aristocratica. Jo havia begut i fumat. Sentia una audacia i
una agilitat verbal segurament infundades. No em va sorprendre prou que em permetera
acompanyar-la a casa seua. En la fosca intimitat dels seus llencols, em vaig convencer

que qualsevol semblanca havia estat un miratge.

A la matinada, després d’'un seguit de malsons, em vaig despertar amb un ensurt i un
atac d’asma. “Deixa’'m dormir una estona”, va protestar, i em va empenyer fora del 1lit.
Només llavors, mentre m’apujava els pantalons al rebedor, davant de 1'espill i el poster
de turisme de la Dordonya, vaig reconeixer el pis. S’escoltava un xiuxiueig i una rialleta a

I’altra cambra i vaig decidir marxar a respirar aire fresc, fins al migdia o al vespre.
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Longer distance calling

—Setembre de 1926. Un any abans que AT&T inaugurara la connexi6 transatlantica amb
Londres, un mes abans que Houdini morira d’una peritonitis i al mateix temps que Love-
craft comencava a escriure La crida de Cthulhu a sa casa de Providence, on s’havia ins-
tal-lat de nou, un emprenedor anonim va obrir a Nova York un servei telefonic de comu-
nicacié amb el més enlla. “Torneu a escoltar la seua veu”, invitava la publicitat. “Conti-
nueu parlant amb els vostres éssers estimats”. Les tarifes eren elevades. L’exit va ser ro-

tund en ambients de classe alta.
—Per qué has mencionat Houdini? Va ser un dels fraus que va destapar?

—Un dels ultims de que es va ocupar. Va provar que espiaven la clientela potencial i que
atresoraven un gran arxiu de dades privades, aixi que era versemblant que hagueren su-
plantat alguns difunts. Aixo no explicava la funcié d’'una estranya maquina de tubs d’éter
que hom va trobar després, pero la reputacié del negoci va resultar danyada irremeiable-

ment i van haver de plegar.



Reverse-charge call

Un vespre d’estiu, un llamp va esquincar de cap a punta el cel blau damunt de Harlem.

Va sonar el telefon i Bess va contestar.
—Digueu?
—Voleu acceptar una trucada de cobrament a destinaci6?

La maquina de tubs d’éter s’havia engegat de nou, pero aquesta vegada la comunicacio
s’iniciava des de l'altre extrem. Una veu melosa va anar taral-lejant la canconeta preferi-
da de Harry fins a vocalitzar una variaci6é inquietant d’aquella linia: “Over you I cast a

spell...”
I en aquest punt es va aturar un instant etern.
“Believe”, va xiuxiuejar sibil-linament abans de penjar.

A laltre extrem, ara lluia un riure sardonic el mateix cavaller alt, bru, que uns anys arre-
re havia executat demostracions d’electromagnetisme i de projeccié d’imatges, el mateix
que el trenta-u d’octubre anterior va persuadir un estudiant de Mont-real perque pre-
guntara a Houdini si no creia en els miracles i en les sagrades escriptures i provara si era

de debo que aguantaria tres colps de puny a I'estémac sense parpellejar.

37



Nomen sacrum

Years and years eren els mots finals que m’havien quedat gravats quan em vaig tornar a
despertar. Anys i anys, em repetia mentre em desensonyava, sense saber ja si feia refe-
rencia al seu llarg sojorn al mén o al temps que havia dedicat a encalcar-me. Recordava
només a mitges la seua murga. La tenebror del somni m’oprimia i vaig decidir eixir a fer
una passejada, en cerca de sol i aire fresc. Aquella cara eixuta i la figura tibada eren les
mateixes de sempre. Tanmateix, alguna cosa nova s’havia esdevingut que em feia cavil--
lar. Hi havia una escletxa per on entrava la llum. O no era llum, siné una forma més ela-
borada de foscor. Tenia, en resum, un pressentiment sobre la seua identitat. El resso
d’'un nom que evocava les piramides i els espais interestel-lars em ballava pel cap, i en
una altra época m’hauria rigut de la pueril superstici6 que m’impedia pronunciar-lo.
Pero reconec —per més que em faca vergonya— que ara no gosaria dir-lo en veu alta, ni

escriure’l en aquest full en lletres majuascules.



Primer conte de fades

Quan va complir divuit anys, els amics li van regalar una esclava: mulata, esvelta, els ca-
bells tallats curts com un xiquet. La van fer desfilar cap a ell entre els convidats, quasi
nua, lligada amb una corretja ben cenyida al coll. Entre riotes li van dir: és teua, pots fer-

li allo que vulgues. I aixo va fer, d’aquella nit en avant.
En general la tractava bé.

A T’abril, amb el canvi d’estacio, es va sentir decaigut i se la va emportar a un creuer per
la Mediterrania. En una escala, ella va aprofitar la seua ressaca —el xampany francés—
per a robar-lo i subornar uns mariners que el van apallissar. Va fugir i va agafar un tren i
un avio, ambdos a I'atzar. Un any més tard, una companya va contar una historia que
coincidia fil per randa amb la seua. No es va creure, pero, que ell la buscara, que un de-
tectiu es passejara pel barri xino amb un contracte matrimonial com a esquer. Era tard
per a empassar-se el primer conte de fades, o de princeps i cortesanes, amb que la vol-

gueren entabanar.
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Segon conte de fades

Eufrosina, no van saber com, es va quedar el negoci. Era més gran que les altres i tenia
fama de bruixa. Deien que sabia fabricar or. O que havia trobat monedes antigues dins
d’una olla. Un misteri que comprenia també la desaparici6 del Quim, el seu proxeneta.

Pero estaven acostumades que els passaren coses inexplicables.

Primer va continuar vivint a la cambra de dalt, al costat de la meua, envoltada d’imatges
de sants i marededéus. A I’estiu se’n va anar a una torre a la Costa Brava. Els va dir que
estalviaren i que buscaren un altre ofici. S’ho van prendre com un suggeriment. El Quim
els cobrava un cinquanta per cent més el lloguer. Ella només el lloguer. Solia fer jo I'in-

grés una vegada per setmana. I molts més encarrecs. Em consideraven inofensiu.

Vivien un somni autogestionari que només va durar un trimestre. Al setembre van rebre
l’avis d'una immobiliaria. Eufrosina havia venut la casa i 'enderrocarien per construir

pisos duplex. Va ser una desbandada. Totes van acabar malament.
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Fins que la mort ens separe,

xaval

/

s

Tot just una frase —set mots— en un tros de paper estripat i rebregat. El fet que no en-
tenguera I'idioma, li suposava algun problema? Em va contestar que no, que ell desxifra-

va simbols universals, inherents a ’escriptura.

Al mati ens havia impartit un seminari sobre grafologia que jo havia trobat comic, ab-

surd. Al vespre havia anat a buscar-lo a sa casa.

La lletra gran, em va explicar, i els tracos verticals ferms, denotaven seguretat, control.
Els angles marcats assenyalaven I'hegemonia de la ra6 sobre els sentiments, el lideratge.
Els tragos superiors elevats: metes altes. La corba completa dels tragos descendents:
energia, habilitat en els negocis. Les linies separades: calma, temps. La rbrica remetia
d’alguna manera a I'antic Egipte. Un home, sens dubte, molt vell, pero mentalment agil,

d’una intel-ligencia superior. Un cervell logic i fred, impassible i despietat.

Vaig veure com suava. Em va demanar que marxara i que m’emportara la nota. No va vo-

ler cobrar-me res.
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La historia secreta del mon

-

S’havien acabat les diapositives i ningt no es decidia a parlar-ne.

—D’on penseu que ens deu venir, aquesta fascinacid pels relats sobre civilitzacions

desaparegudes?

—No tinc cap dubte que es tracta d’'un tema freudia: la pregunta pels origens. El titol del

quadre de Courbet expressa succintament I’associaci6 d’idees a que em referisc.

—Pero llavors ens valdrien la historia o la prehistoria més convencionals, o 'evolucid de
b

les especies. No necessitariem anar a buscar cap mena d’explicaci6 insolita o alternativa.

—No ho has entes? Necessariament cal que hi haja un secret, que no ens hagen contat
com és de debo que hem anat a raure on som. Un misteri com més fosc i recondit millor,
tan amagat com els mateixos genitals, la copula dels teus pares i la teua repugnant

concepcio.

—Per aixo encara millor si hi ha tinels involucrats, cavernes inexplorades en la pluviisil-
va, 'esquerda que espera que aquest Juan o Janos Moéricz entre a penetrar-la i se n’em-

porte el tresor més ben guardat.
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Un farsant

~,

—Els mapes de Schiaparelli van ser una temptativa notable, pero la millor cartografia de
Mart continua sent aquesta. I les imatges de la sonda Viking no han fet més que confir-

mar-ho.

Es va aturar en un full per mostrar-nos el croquis de la regi6 de Cydonia, dins 1’Acidalia

Planitia i a la vora dels altiplans d’Arabia Terra. Va assenyalar una zona amb el llapis.

—Evidentment aix0 —va explicar— no és pas cap cara, siné un simple joc d’ombres. Pero

les piramides hi son.

Als marges, em van cridar I'atencio6 les inscripcions en un alfabet desconegut i els dibui-
xos d’animals i plantes fantastics. Aquestes pagines havien estat calcades d’un text medi-
eval, que al seu torn era una copia apocrifa de fragments dels celebres Manuscrits

pnakotics, incomprensibles i imaginaris.
—Van fer una bona feinada, aquells dos postgraduats.

Vaig observar els noms a la carpeta: Sagan i Hoagland. I la data: juny de 1958. Molt

abans que la NASA hi enviara un coet.

—Bé, un d’ells no era més que un farsant. Un manifasser.
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Wishful thinking

C

Es deia Asenath i els seus ulls massa clars, lleugerament ixents, no parpellejaven mai.
Era, evidentment, oceanografa. Havia deixat arrere els quaranta anys, pero per als estan-
dards de Miskatonic comptava com una jove promesa. Defensava teories poc ortodoxes
—que havien tingut cert resso— sobre les estructures submarines de Y’ha-nthlei, i el con-
sell d’ancians local volia veure-hi la seua empremta intel-lectual. Una oportunitat de re-
novacio: 'esperanca d’un impossible aggiornamento. Una vegada més, confonien desigs

amb realitat. La conferencia degué decebre’ls horriblement.

Abans de marxar es va fixar en mi. Entre esguards d’incredulitat i desdeny, amb molt de

gust vaig acompanyar-la mentre esperava el taxi.

—Faca’s un favor —em va dir— i fota el camp tan prompte com puga. A¢o no és una uni-

versitat. El que han alcat aci aquests seqiiacos de Charles Fort és una casa de boigs.

La meua beca, vaig tranquil-litzar-la, no durara molt. Pero no vaig gosar confessar-li que

frisava per tocar el dos.
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Materials de construccio

N

Ens van ensenyar els fragments de les restes del Gran Desert Arenos. Pareixien ender-
rocs. Més avant, Carter diria que eren, exactament, aixo, i que probablement algu els ha-
via enganyat. Atwood va explicar que n’havien sotmes una mostra a la mateixa tecnica de
dataci6 radiometrica amb qué s’havia determinat ’edat de la Terra en 4.540 milions
d’anys, i que el resultat havia estat sorprenent i desconcertant, perque aquelles cambres
cubiques i els rectes passadissos haurien de ser, com a minim, centenars de milions

d’anys més vells que el nostre planeta.
Dyer, entusiasmat, fantasiejava:

—Que en aquesta obra ciclopia s’utilitzaren materials anteriors a la formaci6 de la Terra,

apunta necessariament a una civilitzacio extraterrestre.

Era tan gran la seua fe en la ciéncia, i en ells mateixos, que descartaven per principi cap
errada en les proves, o en els suposits en que es basaven aquestes. O, potser, havien

desenvolupat una addiccié d’allo més perillosa a les conclusions esbalaidores.
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Segon Congreés de

Futurologia

Les intervencions de N. M. —alies Irina, del grec eiréne: pau— als debats del primer
Congrés de Futurologia, a Balaklava, van fer inexcusable la seua participaci6 al segon, un
any després a Dubrovnik. Doctora en matematiques per la Universitat de Moscou, i en
psicologia per I'Institut Pavlov de Leningrad, dirigia des de feia poc el laboratori d’exobi-

ologia de la base secreta B/4 26266.

Carter, que suplantava un fisic nuclear frances, s’entrevista discretament amb ella a la
cafeteria de I'hotel en que s’allotjava. Sense coneixement dels seus superiors, intenta —
infructuosament— que traira I'URSS i es canviara de bandol. Pero era una comunista
convencguda, inexpugnable i astuta. Havien demanat café turc i maraschino. Malgrat tot,

no desisti de persuadir-la. En el seu informe, li dedica frases de calculada ambigiiitat.

Quan aquests fets, inevitablement, transcendiren, comportaren la caiguda en desgracia

de Carter davant el Departament d’Estat, per tercera vegada i potser definitiva.



Permuta

o

Eixint d’'una cefalea aguda i un malson de ttnels, es va despertar en I’entrellum d’'una
cambra desconeguda. A poc a poc va comencar a recordar el viatge, la costa adriatica, la
cafeteria de 'hotel i la fredor de I’espia. Estava assegut i la torpor el paralitzava. Per un
moment va pensar que es contemplava en un espill, pero I'espill era més avall, sobre la

taula, i reflectia la imatge d’ella. Acotant el cap, es va mirar, atonit.

—Si, Carter, és la meua anatomia, no la teua. Pero no t’hi amoines, sera un intercanvi

temporal.

L’espill, és clar, estava connectat a les lampades i al diode. Amb el motor en marxa resul-
tava obvia la funci6 dels engranatges de sota. Aixi que els roigs també havien aconseguit
la seua part del boti i n’havien tret 'entrellat, on els nostres havien fracassat. Urgia refer-
se. Ella, en el cos d’ell, havia ences una cigarreta i s’aguantava la tos. Com explicar-ho a

Halsey, que '’havia advertit mil vegades que no tornara a fumar.

Anticipava, més que mai, una dificil negociacio.
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El triangle

Acabava d’unir-se al laboratori quan s’hi va trobar amb Ismail, el cosmonauta d’origen
borduria, pe6 de l'estratégia d’internacionalitzacié del Kremlin. Van coincidir en una de-
mostracié de la unitat de robotica. Mentre el giny de multiples potes es desplagava pel
terra com una aranya, Irina es va adonar que alga I'observava a ella. Els seus ulls es van
creuar amb els ulls d’ell, la primera vegada de moltes. Pero ambdds van ser conscients
aleshores que els traspassava 'esguard inquisitiu d’Ivan Istotxnikov, que arribaria a co-
ronel i es perdria a I’espai, anys enlla, pilotant la Soyuz 2. Irina i Ivan es van coneixer

quan eren menuts, en ser evacuats a Kazan, i no s’havien tornat a veure des de la guerra.

En aquell instant, sense que ho saberen encara, s’estava definint la geometria de les se-
ues relacions mutues. Pero era una geometria anomala, no euclidiana. L’ambivaléncia
d’un dels angles, la inexplicable i fantasmal presencia de Carter, feia que sumaren, evi-

dentment, més de cent-vuitanta graus.



Le diable me suit de jour et
de nuit car il a peur d’étre

seul

M’inspirava un tendre amor platonic, pero el torrent dels somnis, brusc i impetuos, ten-

dia a ser d’'un to molt més labric que els meus sentiments.

Llavors, un dia d’estiu, em vaig adonar que seia en una altra taula a la placa de la Pau,
amb dues amigues. Li vaig adregar un somriure i una salutaci6 amistosa amb la ma. Em

va replicar amb un gest d’enuig i una evident incomoditat.
—Preferiria que no ho tornares a fer.

Estrafeia tan bé la seua veu que m’ho hauria cregut, pero no I’havia vista moure els llavis.

Una altra vegada el meu dimoni, al meu costat.

—No pots tenir mai somnis bruts sense que ho sapiguen —va murmurar sardonic—. Es

una mena de sisé sentit.

El ressol del vespre m’enlluernava. No sabia on mirar. Ell les mirava a elles de fit a fit,
especialment a ella. En els seus ulls, m’hi veia a mi a la nit. Vaig voler marxar, pero em
va fer la traveta i vaig caure arrossegant la cadira. El xerric, les rialles, la vergonya. Ell ja

no hi era.
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Amour fou

—Declare per endavant la meua ineptitud per a entendre els rituals d’aparellament hu-

mans. Aixi que tot el que en puga dir s’hauria de posar entre paréntesis.
—Em consta que ell li feia la cort de manera insistent.
—Insistent i exasperant.

—El cas és que ella va demostrar paciéncia. El refusava sempre amb molt de tacte. Fins
que una nit, un cap de setmana... Bé, celebraven una festa en una casa de camp de la

seua familia, a dues hores de Paris...

—Tres bourgeois.

—I practicament el va arrossegar al dormitori.
—Es va realitzar el seu desig, doncs.

—Pero I'experiéncia no va resultar tal com esperava. Dilluns segiient es va estendre en
els detalls de la seua decepcio, d'una manera gens respectuosa per a la intimitat d’ella.

Diguem que no se la imaginava tan fogosa i desinhibida.
—Quin tros d’idiota.

—I encara en podia ser més. Dimarts s’havia refet i estava segur que ella va fingir, que es
va portar com una puta només per desplaure’l i que la deixara estar. No em coneix, va

dir, no em rendiré tan facilment.
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Empori celestial

(
(-

—El llibre era, no en tenim cap dubte, aquell famos Empori celestial de coneixements

benévols que tants rius de tinta ha fet correr.

—Pero diuen que se’l va empescar un escriptor argenti, bastant excéntric i a més a més

cec.
—Em pareix que aixo0 és cercar cinc peus al gat.

—Que només n’hi haguera una traducci6 a I'alemany, d’abans de la guerra, va a favor

dels esceptics. Allo que no és escrit en anglées no existeix.

—A més a més, els nazis van proscriure Franz Kuhn pels contes xinesos verds del Jin

Ping Mei. I després els seus arxius es van cremar en algun bombardeig aliat.

—No tothom té accés a una biblioteca com la nostra, o com la de Buenos Aires.

—A mi em va fer 'efecte que en aqueixes pagines llegia la historia d’un altre planeta.
—La llegendaria fantasia oriental.

—Hi ha altres mons, pero son en aquest.

—Una altra citaci6 dubtosa.

(Els hauria pogut explicar que aixi em sentia exactament cada dia, com si la resta de la

gent i jo —o cadasci— visquérem en mons diferents. I cap fora real.)
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La pell pintada

4

»

Abans de marxar em va explicar un altre conte xines recollit per Kuhn. En una provincia
al sud del riu Groc, un ric comerciant va comprar una esclava nova per fer-li de concubi-
na. Era jove i submisa, pero 'endema, per alguna rad, va desobeir I'ordre de no abando-
nar la seua cambra i va fer un descobriment espaterrant. Al taller, un dimoni pintava
amb un pinzell molt fi una pell humana estesa damunt d’un bastidor. Minuciosament hi
perfilava els ulls, la boca, el nas, els mugrons, el melic... Aterrida, ho observava pel badall
de la porta. Quan es va adonar que eren els trets del seu amo, no va poder evitar d’amo-
llar un crit. Enmig d’'un greu tumult, els criats van aconseguir retenir la bestia amb bas-

tons i una forca fins que s’hi va presentar un destacament armat.

—El van decapitar i el van cremar. Més tard van trobar els ossos del comerciant enterrats

al jardi, davall d’un alber. Devia fer setmanes que el dimoni ’havia suplantat.
—I que se’n va fer, d’ella?

—D’ella, el llibre no en diu res més.
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Creuer pel Yann

=

No s6c gens afeccionat a viatjar —malgrat que aquesta vegada haja travessat I’Atlantic—,

pero 'anunci en aquell aparador va fer que m’hi aturara.

Era una agencia petita amb una sola oficinista, una dona de mitjana edat. Es va llevar les
ulleres i el somriure li va canviar la cara. De sobte pareixia una d’aquestes joves america-
nes de galtes rosades —com si ’hagueren treta d’'una comedia dels anys seixanta—, llesta

per a tenir fills i tirar avant una casa.

Em va dir, amb veu melosa, que guardava els fullets a dalt i va insistir que pujarem per
I'escala de caragol a unes golfes sinistres, una cambra dels mals endregos on no s’havia
fet neteja en els darrers mil anys. Contra la gelosia del fons —darrere d’un frigorific vell,

arxivadors, una gabia, un matalas pols6s— refulgia una filera d’idols pagans.

Pero I'embruix va ser efimer. Es va mostrar com era quan em va cridar amb els bracgos

oberts. Crec que vaig fer cara d’espant, no de fastic.

—Tu tampoc no ets tan jove, ni tens més futur que jo!
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Arqueologia informatica

Aquest tros de plastic que prove a fer servir com a maquina d’escriure electronica es con-
necta a un televisor vell, menut, on esforcant-me puc veure que teclege, a una gravadora
de cintes de casset, on se suposa que s’arxiven els textos, i a una impressora termica que

només funciona els dies senars.

Avui m’avorria. M’enervava el writer’s block —la sindrome de la pantalla en blanc— i he
preferit lliurar-me a una recerca en ’hemeroteca. Segons la revista Byte (vol. 8, nim. 1),
acgo no seria exactament un Sinclair ZX81, com jo creia, sin6 la seua versié nord-ameri-
cana: el Timex Sinclair 1000, que va comencar a vendre’s per 99,95 dolars el juliol de

1982.

He explicat el descobriment a Connor, becari vetera, que en sabia altres coses i m’ha

aportat detalls addicionals sobre la motivaci6 del meu projecte.

—Rice va comprar el paquet complet als encants, de tercera ma. Era un regal per al bes-
net, pero el xiquet el va rebutjar, perque ja tenia un PC, i llavors se li va acudir portar-ho

acl.
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—Continues escrivint?

—Aix0 és com si preguntares a un alcoholic si continua bevent.
Es va estarrufar.

—Queé hi té a veure una cosa amb I’altra!

—Es exactament el mateix. L’addicci6 a I'escriptura ha estat inclosa en les classificacions
de trastorns mentals de 'OMS i ’APA. Técnicament s’anomena grafomania. I si, conti-
nue escrivint, pero intente deixar-ho. He comencat un programa de deshabituacio. Es-
cric inicament a dosis molt mesurades, mil-limetrades. Trenta minuts diaris, mil vint-i-

quatre caracters exactes cada vegada.

—Aix0 és molt poc, no?

—La quantitat precisa que a mi em convé, segons el metode patentat pel MIT.
—Doncs a mi em pareix una llastima que no escrigues una novel-la.

—Justament aixo0 intente evitar. A més d’'una vulgaritat, seria senyal que no tinc remei.
Qualsevol pot escriure una novel-la, com podras comprovar a la primera llibreria de bar-
ri que trobes. Et confessaré que vaig estar a punt de caure en la temptaci6, pero m’hi vaig

saber resistir.

—I la part del beure, com la portes?
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Bugs

—Grace B. M. Hopper, oficial de marina i professora a Harvard, va ser la primera a iden-
tificar un insecte com a origen dels errors d’'un ordinador. L’arna que pertorbava el fun-
cionament del Mark II es conserva al Naval Surface Warfare Center de Dahlgren,

Virginia.

—Pero I'insecte no era senzillament la causa dels errors, sin6 la seua materialitzacio vi-
vent. Els errors del programari s’hi encarnaven i creaven un camp de distorsio de la rea-

litat veritablement extrem.
—L’encarnaci6 del caos i la corrupcio6 del logos.
—Per aixo calia extraure I’arna amb tanta cura.

—Sense menystenir mai el potencial creatiu del caos. L’ARPA recull aquesta mena d’in-
sectes des de 1958. Els experiments han corroborat que provoquen respostes inespera-
des també en cervells humans, no sols electronics. Alliberen la imaginacio en tots els

camps del pensament, 'accio i les arts.

(No hauria calgut esperar que, després d’esmercar dues setmanes a informar-se i debatre

sobre ordinadors, arribaren a conclusions d’allo més convencionals.)



Clark Nova

Mentre teclejava el text d’ahir, un representant de maquines d’escriure ensenyava a Rice

el seu ultim model.

—Oblideu el bloqueig creatiu. Cregueu-me, aquest aparell té anima. Pareix que estiga viu

i que us parle. Us dictara les paraules que necessiteu.

Passava la ma per damunt de les tecles, com si les acaronara. L’aparell tenia una forma
particular, arredonida, i era d’'un color negre lluent i untu6és. Em recordava un escarabat
gegant, ominds i atraient alhora. La palanca del carro es drecava com una antena. De
sobte, em vaig adonar que m’havia quedat absort i que el representant em mirava de re-
iill, mentre continuava lloant el producte i intentava vendre’l a Rice. Pero em feia I’efecte

que en realitat em parlava a mi.
—No hi ha res a fer —va dir Rice—. El futur pertany als computadors.

A la nit no podia dormir. Sentia que algti m’observava. Em vaig alcar i em vaig abocar a
la finestra. A baix, entre els salzes, el representant m’aguaitava. Portava la maquina sota

el brag, dins de la seua funda.
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Comptador de realitat

Havia comprat aquella andromina a alga que assegurava haver treballat com a secretari
de Von Braun i que l'oferia, entre d’altres souvenirs o memorabilia, per un preu eleva-
dissim. Ninga sabia del cert com funcionava. Se suposava que era un instrument que
procedia de I’Alemanya nazi, d’aquell periode en que va florir una ciéncia estranya, amb

aplicacions insolites i cruels.

—Mitjancant un Gs imaginatiu de la funcié d’ona de la mecanica quantica, es pot mesu-

rar la proporcié d’esdeveniments propers que s’estan esdevenint realment.

Aix0 va dir. Em va fer I'efecte que el mateix Schrédinger se’n reia en silenci amb mi, i que

Einstein s’estirava els cabells. C’est pataphysique...

—El que em té confés és que els mesuraments han estat consistentment baixos tots els

dies, d'un 20 a un 30 %. Pero quan l'utilitze en somni, ’agulla se sol aturar cap al 9o %.

Vaig fer petar els dits diverses vegades. Fins i tot el vaig pessigar. No trobava la manera

d’aconseguir que ens despertarem, ni ell, ni jo.



Una momia és una momia

Y.

M’he aturat davant de I'inica momia nord-americana de la col-lecci6é. Arkham, Massac-
husetts, n’informava exiguament la fitxa. Un exemplar, entenc, valuds, potser un indi

pennacook, tot i que el rictus i els parracs em suggerien més prompte una bubota.

—Una de les adquisicions més recents del museu. La van localitzar ’'any passat al des-
patx del director, quan es va morir d’'un infart. Quina desgracia! La tenia dins de 'armari
i van suposar que 'havia presa temporalment per estudiar-la amb més comoditat. Ja sap
com en so6n, d’excentrics, els savis d’aquests verals. Va tocar revisar inventaris i vitrines.
El cas és que no trobavem que en faltara cap. Al final van decidir exhibir-la amb les al-
tres, mentre en treien ’entrellat. Quan la col-locavem, algt va fer un comentari i em vaig
adonar que era clavada a aquell professor visitant amb qui va tenir diferencies i que es va
fer fonedis. Pero aixo a mi rai. Un cadaver [stiff] és un cadaver. Tant se val que tinga

quaranta anys com quatre mil.
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Die Grundlosigkeit

|
F 3
A

Li havien arribat reports de les excavacions de I'Institut Urusvati, en una vall als contra-
forts occidentals de 'Himalaia. Un enclavament arqueologic d’'una riquesa extraordina-
ria i d’'una remota antiguitat. Coetani, potser, de Mohenjo-Daro? Es tractava, sens dubte,
de la misteriosa Kavishnanda, ciutat bellament descrita pel Swami Panchadasi. Destaca-
va, entre totes les troballes, la d'un pou al qual s’accedia descendint multiples trams d’es-
cales. A l'estil dels baoli de Delhi —que continuen usant-se com a cisternes i banys—,
pero més primitiu i molt més profund. Carter va evocar per a nosaltres la memorable
prosa del mistic: els milers de graons, els portics ombrivols, la negror i el borbolleig de

laigua, 'amenaca de Zura, ’ens ominds al qual s’ofrenaven sacrificis.

—Pero ell mateix insinuava que Zura no existeix. Es el buit, 'aigua fosca damunt de la
qual s’assenta la civilitzacid, el no-res que és a sota i ens sosté, disposat sempre a engo-

lir-nos... I com ens podria sostenir el no-res?
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Com va guanyar Danvers

una placa a Miskatonic

' 4

Mentre I’esperava, la secretaria del seu tutor li va demanar si podia ajudar-lo amb unes
notes que calia mecanografiar. Candidament va accedir a dictar-li-les i a la segona frase
es va adonar del sentit i la procedéncia reals d’aquell fragment. Pero —per aixo mateix?—
no va poder aturar-se i va continuar recitant el full en veu alta, vocalitzant la lletania

d’abominables perversions.

L’havien ben ensarronat. El tutor va apareixer al llindar al cap d'un lapse de temps que
podia haver durat uns minuts o llarguissimes hores. El despatx, mentrestant, s’havia

entenebrit.
—PFelicitacions —li va dir—. Ara ja sou un dels nostres.

Va deixar anar una riota sinistra. La secretaria es va aixecar i se li va arrambar. Reia ella
també —com una hiena— quan van marxar ambdos plegats, passadis enlla. Danvers va
restar sol amb el seu panic. Es va passar la nit udolant, fins a la matinada. Al rompent de

I'alba es va assossegar prou per agafar I’estilografica i signar el contracte.
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Viatge a Espanya

Ateses les circumstancies, era logic que s’estengueren els rumors sobre delators o agents
infiltrats. Danvers no va ser alie a aquesta mena de sospites. Cridaven l'atenci6 la seua
llibertat de moviments i les destinacions dels seus viatges, tan exotiques com problema-
tiques: el Tibet —incorporat a la Republica Popular de la Xina—, Arménia —Uni6 Sovie-
tica— i ’Espanya de Franco. No podem precisar tot el que buscava en aquests llocs, pero
hem escrutat les seues notes sobre la visita a una ubicaci6é imprecisa de la costa mediter-
rania, on es conservava el crani d'un ciclop. Espera tres dies a entrevistar-se amb l’auto-
ritat local. La resposta el sorprengué. Es tractava de les restes d’'un avantpassat seu, li di-
gué el capitost. Se les estimava, pero s’avindria a lliurar-les a canvi d’'una certa suma de

diners.

Danvers malei tricorns, sotanes i sevillanes. L’esborronava el que va qualificar de “primi-
tivisme africa”. El posseia, sens dubte, un racisme de classe aprés com a White Anglo-

Saxon Protestant.
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I remember Spain

Va tornar a ponderar I'heroisme dels marines —en aquesta nova operacié imperialista
que difonia la premsa— i es va vantar d’haver participat ell mateix en dues guerres: des
d’un despatx, com a oficial d’intel-ligéncia. Em vaig indignar. M’emprenyava el seu patri-
oterisme i ell se sentia ofes quan jo defensava el no a la guerra. No era la primera vegada

que xocavem.

—Si els joves nord-americans de la meua generacié hagueren fet com voés, la democracia

s’hauria ensorrat a Europa per molt anys. Potser per sempre.

—Els tnics joves nord-americans que van venir al meu pais van ser els voluntaris de la
Brigada Lincoln. Comunistes i companys de viatge. Els vostres governs van preferir sa-

crificar la nostra republica i deixar que s’hi perpetuara el feixisme.

M’adverteixen que no és segur per a mi, estudiant estranger, parlar amb tanta vehemén-
cia. Pero no em preocupa el que em poguera passar, perque beca i visat caduquen

prompte. Mentre tramitaven la meua democratica expulsio, jo ja seria a 'aeroport.



Una eternitat

™

& 1

Una alba glacada al llit sec d'un riu, davant d’'un cementeri. Els cadavers amuntegats, la

sang que en regalimava. Que llarga se’ls havia fet la nit i que breu el final.

—Us en recordeu, d’aquell sergent que et deixava triar amb quina porra t’esbatussaria?
—A mi no m’han deixat triar quina bala em matava.

—Ni a mi tampoc.

—Amunt els cors. Ens n’anem al cel. He vist uns angelets entre els tarongers.

—Devien ser dimonis. El cel no existeix, pero 'infern si.

—M’han foradat la jaqueta, m’han fet malbé tota la roba...

—Si només t’hagueren foradat la jaqueta...

El trontolleig del carro els assossegava. Quasi com si els engronsaren. Com si tornaren al
claustre matern. Els feien jaure formant rengleres, el cap d'un amb els peus del segiient,

perque en caberen més. Quan en completaven una, en comenc¢aven una altra.
—Quin ordre!
—Aix0 s’ha de reconéixer.

—Quina pau!



—I durara anys, ja ho veureu.
Comptava mentalment. Com voldreu que compte un mort? Amb els dits no pot.
—Quaranta, si més no.

—Una eternitat.



Acci0 exterior

—No seria, doncs, propiament un idioma?

—Tan sols un dialecte, senyor —va reiterar el secretari del consol—. Un patues xampur-

rejat per la pagesia.

—Encara pitjor —vaig gosar intervenir-hi—, si em permeteu que discrepe. Un idioma, si,
pero enterament fictici, amb gramatica i léxic creats ex nihilo per filolegs biliosos, a fi de
satisfer deliris xovinistes i ansies de notorietat. El sitmmum d’aquesta conxorxa és ’obra
d’un capella mallorqui, continuada i acabada per un acolit. Una mena d’atles que projec-
ta una nacio6 lingiiistica tripartida a través de les variacions geografiques d’aquella parla
imaginaria. La dimensi6 de I'empresa és tal que no es pot explicar si no s’interpreta en
clau al-legorica, fins i tot esotérica o magonica. No debades el seu promotor era paisa i

deixeble del mistic medieval Ramon Llull.

Aquell mateix vespre, Rice es va afanyar a demanar per correu el Diccionari Catala-Va-
lencia-Balear. Avui han arribat els deu volums en una caixa i ja ha comencat a estudiar-

los amb deler.
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Adéu-siau

Tres colpets suaus a la porta de la sala de professorat vella de I’ala nord —la més discreta
—, una pausa i tres colpets més. Sense trigar m’han demanat que passara. Sabia que
m’esperaven. He lliurat el nou telegrama i he marxat fent una reverencia mentre el con-

ciliabul s’informava.
—Avui tampoc no podra venir. Dema sens falta.

M’he aturat un moment a fora per escoltar les primeres reaccions, abans de tornar a bai-
xar per l’escala principal fins al vestibul. Des d’alli he buscat una altra vegada la porteria,
he agafat el passadis de darrere i I'escala de servei i en tombar al recolze he entrat a la
cambra de calderes, on Nebaud ha establert provisionalment el seu centre d’operacions.
Assegut davant de l'escriptori —improvisat amb un taul6 i un parell de bidons buits—,

jugava amb els titelles petits que ell mateix havia fabricat i als quals havia posat noms.
—Que t’han dit?
—Que els caldra una bona corda per penjar-se dels salzes. O una ampolla de cianur.

—A veure si aquesta vegada se’'n fan 'anim.



Darrera defensa

La vaig veure al monestir de Strahov, en una petita Wunderkammer annexa a la Sala Fi-

losofica. Ella s’havia fixat sobretot en els llibres. En vam parlar a la nit, en tornar a
I'hotel.

—Pero era una dent de narval —em va dir—. Totes les banyes d’unicorn que es venien a

I’edat mitjana eren dents de narval.

—Si, fins i tot la de I'esquelet gairebé complet que va fer reconstruir el batle de Magde-

burg. Aixo diuen.
—Que no t’ho creus?

—Vaig llegir que Leibniz no n’estava molt convencut... Saps qui va ser el primer a ensu-
mar 'origen de tantes banyes d'unicorn? Olaus Wormius. El mateix Olaus Wormius que

va traduir el Necronomicon al llati.
—I que em vols dir amb aixo?

—Res. No he vist mai un narval. Tu n’has vist algun? Trobes que és un animal menys
fantastic que I'unicorn? Ni tan sols es coneix quina funcié pot tenir exactament aqueix

ullal tan llarg.
—De vegades em desconcertes. De debo que no veig on vols anar a parar.

Enlloc, sens dubte. Només es tractava d'una maniobra de distraccié desesperada.
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Je ne sais pas st vous vous

souvenez de moi

Hi torne al cap d’'un munt d’anys. Recorde molt bé els seus tres noms, pero he oblidat
completament el seu cognom. El bloc de pisos on vivia ha sofert una certa degradaci6. La
facana necessitaria una bona ma de pintura. I el pati que li donava un aire de Place des
Vosges per a rendes modestes agrairia ’atenci6 d’un jardiner. La porta del carrer era
oberta. A la bustia que va ser seua —i de la seua amiga Clémentine— hi ha uns altres
noms que alga ha ratllat. Volia donar una ullada a aquells dos ascensors, un molt més

ampli del que era habitual i 'altre estranyament angost. Aixo sempre ens va fer riure.

Es dilluns, acabe d’arribar a Paris i tinc la resta del mati lliure. Per qué hi he vingut? De
sobte, entre les males herbes del pati, em fa I’efecte que veig Valérie asseguda en un dels
bancs de formigo6, pal-lida com una morta, amb un espill a la ma com si continuara espe-

rant 'unicorn. Aquesta visié m’espanta i haig de marxar tot d’una.

(El seu cognom era Kléber.)



Les ciutats perdudes

Buscavem una ciutat perduda a la selva tropical. Acampavem en tendes a la penombra
del sotabosc, damunt d’un fang primordial. L’ambient era xafog6s. De tot s’emparava la

floridura.

Carter parlava de muralles ciclopies, blocs de basalt colgats per segles de lianes i galeries
subterranies més antigues encara. Dels reports d’'un explorador llegendari i dels mites
dels indis. Del déu absent i la guerra funesta, armadures i renills, el foc que feia esclatar
la pedra. De la devastacio6 i l'exili al regne enfonsat. De I'avenc i un horror palpitant. De
ritus secrets, jeroglifics sagrats, un anell magic i 'espill que retornava un esguard espan-
t0s, una ganyota sinistra, una muda declamacié. De versos coneguts només dels iniciats,

mil vegades escorcollats, que ningt no gosava pronunciar.

Potser Carter parla massa. La seua peroracié m’atabalava. Ha estat en aquest punt que
m’he despertat. Eren quarts de cinc del mati i he entés que les ciutats perdudes, com els

amors perduts, no es retroben ja mai.

70



Coda

No crec que ningt es moleste a comptar els caracters de cada una —o de cap— d’aquestes
proses: si és que algt es molesta a llegir-les. Fora en va, per tant, aclarir que la memoria
RAM lliure d’'un ZX81 era tot just d'uns centenars de bytes; o que era ampliable fins a
64 KB; o que el codi ASCII ni tan sols era compatible amb les vocals accentuades del ca-
tala; i que les codificacions més modernes, com I'UTF-8, dediquen més d’un octet a ca-

dascun d’aquests caracters exotics; etc., etc.

Fora en va, també, perque aquest joc amb els mots i els nombres, que converteix ’escrip-
tura en una mena de puzle o sudoku, a la manera de la literatura potencial, només m’in-
teressava a mi mentre escrivia. Els 1.024 caracters conformaven el marc, la trava o cons-
triccié (contrainte): els limits autoimposats. Qui en llegira el resultat —si algu el llegia—,
només caldria que jutjara —o, tant de bo, que gaudira— el resultat mateix. I el seu judici,

conforme a la brevetat, hauria de ser rapid, i la senténcia executada a l'instant.
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Tots els horrors s’esvairen amb ledat

com dimonis a les pagines d’un missal.

—Stella Gibbons, Westwood.
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